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NOI SUNTEM ACEIA, DOAMNEI... 

Mai bine de sabie să fii ucis, Decât de mâini păgâne 
prins. 

„Cuvânt despre oastea lui Igor”. 

Capitolul întâi 

NEAMŢUL era de o potrivă cu Serghei ca statură. 
Ochii lui sfredelitori măsurau fără astâmpăr silueta înaltă, 
bine clădită a prizonierului sovietic şi se opreau mereu la 
steaua de pe catarama centurii lui. 

— Offizier? Aktiv Offizier? îl pironi uimit pe Serghei 
cu privirea. 

— Locotenent... 

— Se? Ich auch Leutnant.! 

— Ei bine, dracu' să te ia! se înfurie tânărul. 

— Was? 3 

— Ce spus? veni în ajutor interpretul. 

— Zic să ne dea ceva să mâncăm... că de trei zile n- 
am pus nimic în gură... 

„Fabrica de sticlă din Klin era complet distrusă. 
Urmele unei explozii recente, parcă sângerânde, mai 


1 Aşa ? Şi eu sînt locotenent. (Germ.) 


exalau lent un fum înecăcios după incendiul ce se stinsese. 
În grinzile frânte ale planşeelor se înfunda răspicat ecoul 
răsunător stârnit de paşii nemților ce mergeau în cadență. 
Unul din ei purta pistolul mitralieră în mâini. Celuilalt 
arma i se bălăbănea pur şi simplu pe burtă. 

— Halt! 4 hârâi cu glas răguşit un neamţ. 

Serghei se opri lângă o fereastră mare, spartă, ce 
dădea înspre oraş. De aici vedea cum în piaţă, lângă 
monumentul lui Lemn, ţopăiau nişte soldaţi nemti, 
încercând astfel să se încălzească. De braţul întins al lui 
Ilici se legăna o găleată mare, din care se prelingea un 
lichid. 

Caraulele lui Serghei nu reuşeau nicicum să-şi 
aprindă ţigările. Curentul smulgea într-o clipă smocul 
minuscul al flăcării galbene de la brichetă, iar degetele 
chircite de gerul lui noiembrie refuzau să slujească. 

— Kommt, Mensch!? 

Străbătând alte câteva ateliere distruse, ofițerul 
ajunse în faţa unei scări întunecoase ce cobora înspre sala 
cazanelor. 

„lată deci unde vor să mă...” gândi şi, trăgându-şi 
capul între umeri, începu să coboare numărând în minte, 
cine ştie de ce, treptele. 

Gânduri îi roiau în cap, ca muştele înrăite la vreme 
de toamnă. Se alungau unul pe altul, se îmbrânceau, se 
învălmăşeau, dispăreau şi deodată iarăşi dădeau târcoale. 

„Eu voi zăcea mort, iar ei îşi vor aprinde ţigările... 
Dar unde-o fi politrukul Grişa?... De şase ani de zile n-am 
văzut-o pe mama!... Asta-i a unsprezecea? Nu, a 
treisprezecea... dacă apuc s-o trec - rămân în viaţă...” 

— Nach links!’ 

A cotit după ieşindul unui cuptor enorm. De undeva, 
din bezna de nepătruns, răzbăteau glasuri, gemete, 
înjurături. 

„Să fie de-ai noştri?!” se miră tânărul. Şi îndată se 
surprinse gândind că se bucură ca un puştan nu pentru că 


2 Haide, omule ! (Germ.) 
3 La stînga ! (Germ.) 


auzise vorbirea alor săi, ci pentru că acum ştia: a rămas în 
viaţă; astăzi nu-l vor împuşca aceşti doi nemți... 

Obişnuindu-se treptat cu întunericul, ochii desluşiră 
o îngrămădire de trupuri pe podeaua de ciment. Loc era 
destul, dar frigul îi strângea pe oameni grămadă şi fiecare 
căuta să se strecoare mai spre mijloc. Numai cei grav 
răniţi zăceau răzleţiţi în diferite locuri ale sălii cazanelor, 
conturându-se în acea obscuritate ca nişte moviliţe 
informe. 

— Ce e-tă-ţe-eeni! Draa-gi-lo-or... nu mă lăsaţi să 
moo-or!... O-oh, a-ah, a-a-a-ai! se jeluia prelung careva cu 
un glas cuprins de neliniştea morţii. 

— Tovaa-arăşi! O-oh, draa-gi-i mei... o înghiţitură de 
apă-a... măcar o pică-tu-ri-ică... iubi-ţi-lo-or! 

— Dă-ţi-n-colo picioarele, când îţi zic, ticălosule! Hai! 


— Hei, cine vrea un pesmete pentru tutun de-o 
țigară?... 

— ...şi ne-a secerat până la unv’, cum se zice... aşa că 
noi amândoi, numai că vezi... fără mâini... am nimerit la 
mnealui”... 

— Care ai luat, mă, de-aici foaia de cort? 

— Sângele mamii lui lisus! 

— Măi judeţ, îmi laşi şi mie cât să trag un fum, ai?... 

Sunete de tot felul se năşteau şi piereau fără de 
răspuns sub bolțile întunecate ale subsolului, umplând cu o 
larmă neuniformă, interminabilă, aerul umed, urât 
mirositor. 

După ce a mai stat în picioare preţ de un minut, 
Serghei s-a îndreptat spre o grămadă de cărbuni şi, 
aşternându-şi cu grijă pulpana mantalei, s-a aşezat pe o 
bucată mare de antracit. Pe neobservate, tulburarea 
primelor momente se domolise oarecum. În locul ei a 
apărut un sentiment cuprinzător şi surd de indiferenţă faţă 
de tot, precum şi o senzaţie de foame ce-l seca la lingurică. 
Găsi pe pipăite niscai fărâme de mahorcă într-un buzunar 
al pantalonilor şi, scuturându-şi cu grijă conţinutul în 
palmă, răsuci o ţigară groasă, ca vai de lume. 


„Ei, tovarăşe Kostrov, hai să ne adaptăm la noua 
viaţă!” gândi cu tristă ironie, trăgând adânc în piept fumul 
înecăcios. Dar nu izbutea să se concentreze. Frânturi de 
idei disperate, izolate îi lunecau prin minte şi după ce 
descriau uşor un cerc, se opreau stăvilite de o singură şi 
obsedantă întrebare: de ce el, Serghei, care bravase pe 
front cu impasibilitatea lui sub focul aruncătoarelor de 
mine nemţeşti, el, care niciodată nu se gândise la 
posibilitatea morţii, astăzi s-a temut deodată atât de 
cumplit pentru viaţa sa? Şi încă în ce stare! Fiind 
prizonier... când moartea ar trebui să fie, pe cât s-ar părea, 
o încheiere de dorit a întregii situaţii... Parcă are vreo 
importanţă ce fel de moarte e, pe ce cale va pătrunde ea în 
suflet, în creier, în inimă... Moartea este moarte! 

„Aşadar, am avut pur şi simplu un acces de laşitate? 

Îi veni foarte clar în minte o recentă întâmplare de pe 
front. Compania lui Serghei ocupa un sat bogat nu departe 
de Klin. Se ştia că în faţă, într-o pădurice, se instalaseră 
pistolari nemți, care se pregăteau de ofensivă. Se luau 
măsuri pentru întâmpinarea lor. Căile de acces înspre sat 
au fost dens plantate cu mine, zece mitraliere D.S. 
fuseseră pitite într-o mică poiană - locul probabil al 
atacului. Toţi aşteptau. 

Nemţii bombardau zilnic satul. Bombele de aruncător 
scurmau stupid, cu urlet sfâşietor uliţa şi grădinile 
colhoznicilor, băgând spaima în bătrâni şi femei. 

Aşa s-a întâmplat că, într-o însorită dimineaţă de 
octombrie, Serghei şi politrukul Saşa Jarikov tocmai se 
întorceau de la statul major al batalionului. 

— E nouă fără trei minute, a zis Jarikov uitându-se la 
ceas. Acum alde Fritz şi Franz îşi termină de sorbit 
cafeaua. La nouă zero-zero începe lansarea de bombe 
asupra ocinei noastre... 

Dar aproape în acelaşi moment liniştea dimineţii a 
fost tulburată de urletul sălbatic al bombelor: 

— Ni-iuiuiu-u-iuiu... Bah! Bah! Nii-iuiu-uu-iuiu... 

— N-ar fi cazul să ne adăpostim, locotenente? 

Au sărit peste un gard de nuiele şi au intrat într-o 
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mică livadă. Acolo, sub un păr rămuros, într-un beci 
demult părăsit, şedea furierul companiei şi tocmai scria 
ordinea de bătaie, când două bombe nimeriră, una după 
alta, în livadă. 

— Bat, astea-s telegrame! exclamă  furierul 
aplecându-se înspre podea. La fel au făcut, oarecum fără 
să vrea, Serghei şi politrukul. 

— E păcat, comisare, să ne închinăm la fiecare 
bombă nemţească, glumi Serghei. 

După ce s-au ridicat, s-au depărtat câţiva paşi de 
beci, convenind între ei: la exploziile bombelor, unul se va 
culca la pământ, celălalt va sta în picioare, pe rând. 

— Aşa ne mai antrenăm şi noi nervişorii, nu? 

— Pii-iuiu-u-iu! se auzi deodată, parcă prea aproape, 
un urlet prin aer. 

Politrukul s-a lăsat încet în genunchi. Serghei a 
rămas în picioare strângându-şi pleoapele. Explozia seacă, 
năruitoare, l-a izbit cu nişte palme enorme peste urechi. 
Ceva l-a smucit cu putere de pulpanele mantalei, fărâme 
din pământul îngheţat de curând l-au împroşcat dureros în 
obraz. Când a deschis ochii, a văzut nişte foi albe de caiet 
ce pluteau prin aer. Legănându-se şi descriind spirale, 
acestea se lăsau încet pe iarba cărunţită de brumă, la fel 
cum coboară porumbeii istoviţi de zbor. De pe ramura cea 
mai de sus a părului atârna, ca o ghirlandă fără formă, 
ceva asemănător cu nişte fire vinete-trandafirii. Picături 
grele, de un roşu închis, se prelingeau încet de pe ele. 

— Bomba a nimerit în groapă, a îngăimat Serghei. 
Furierul e ucis, urmă el, arătându-i din ochi lui Jarikov 
crengile părului... 

Mergeau încet pe uliţa satului, fără să mai dea 
atenţie răgetului şi exploziilor ce nu conteneau. 

— la te uită, ai rămas fără poate la manta, 
locotenente! s-a mirat politrukul. 

— Da-da, a răspuns distrat Serghei, ocupat cum era 
cu gândurile sale. Se gândea la moarte şi tocmai atunci a 
înţeles că, în fapt, nu se teme de ea, numai că... numai că 
ar fi vrut să moară frumos! 


Acum, în subsolul acela, i-au trecut prin minte şi alte 
momente din luptă, dar în niciunul n-a descoperit nici 
măcar o umbră de aluzie la trăirile sale de azi. 

„Asta e, sunt tânăr şi vreau să trăiesc. Înseamnă că 
vreau să mai lupt!” a decis el în timp ce şedea pe grămada 
de cărbuni... 

Prima noapte de prizonierat se scurgea anevoie, 
părea fără de sfârşit. Abia spre dimineaţă a apucat să 
aţipească, vârându-şi nasul în reverul mantalei. L-au trezit 
brusc o larmă ce se stârnise şi foiala prizonierilor. 

— Vin nemţii în picaj! strigă careva dintr-un colţ 
îndepărtat. Ascundeţi, fraţilor, fiecare ce mai aveţi!... 

Fără să priceapă nimic, Serghei privea cu atenţie la 
fâşia de lumină palidă ce cădea dinspre scară. Acolo se afla 
un grup de nemți care, după cât se vedea, tocmai sosiseră 
şi discutau agitaţi cu santinelele. Deodată s-au răsucit cu 
toţii pe călcâie şi au pornit spre prizonieri. Fasciculele de 
lumină violentă ale lanternelor de mină începură să sară 
din loc în loc, dând la iveală mantale cenuşii, ce arătau 
ridicol cu găicile de la spate desfăcute, bonete, căciuli. 

— Komm hier! începu a mârâi un neamţ voinic, 
înşfăcându-l de mână pe Serghei. 

— Mantei ap. Ap, schnell!’ 

Tânărul a dezbrăcat mantaua. Neamţul îi pipăi cu 
palmele buzunarele. Deodată o mână, tresărind, i-a 
încremenit pe buzunarul de la piept al bluzei. 

— Was ist das? O, gutt, prima!’ rânji el examinând un 
portţigaret din argint masiv. I-l dăruiseră prietenii în ziua 
când împlinise douăzeci de ani. O monogramă ingenioasă, 
formată din inițialele deţinătorului, acoperea întreg 
capacul. Pe partea interioară a acestuia erau gravate în 
glumă cuvintele: „E timpul să le ai pe ale tale”. Conturul în 
adâncime al acestor litere era umplut cu o substanţă 
neagră, aşa încât cel ce lua o ţigară, citea neapărat 
această povaţă. 


4 Vino încoace ! (Germ.) 
5 Dezbracă mantaua ! Scoate-o, mai repede ! (Germ.) 
61 Ce e asta ? O, ce bine, frumos ! (Germ.) 


Acum Serghei urmărea cu amărăciune cum 
portţigaretul dispare în buzunarul unor pantaloni verzi, 
soioşi. 

— Bine, dar asta-i o amintire! 

— Was mintire? 

— E o amintire, înţelegi, vită?! 

În semiîntunericul acela neamţul a văzut cum chipul 
prizonierului s-a acoperit de o albeaţă ca de cretă şi, 
smulgându-şi pistolul din toc, îl izbi pe acesta cu toată 
puterea în tâmplă... 

Capitolul al doilea 

Luna decembrie a anului 1941 a fost, cum arar s-a 
mai întâmplat, bogată în zăpadă şi geroasă. Pe larga şosea 
ce duce de la Solnecinogorsk spre Klin, şi mai departe spre 
Volokolamsk, se scurgeau într-un torent fără de sfârşit 
mijloacele de transport ale nemților ce se retrăgeau 
dinspre Moscova. 

Se târau pe acest drum tancuri, piese de artilerie, 
brişti, bucătării de campanie, sănii. 

Se târau nemți degeraţi, care se înfofoliseră cu tot ce 
le căzuse în mină din hainele aflate prin casele vreunor 
colhoznici. 

Păşeau soldaţi care-şi puseseră pe umeri plăpumi de 
copii, iar peste bocanci încălţaseră opinci. 

Păşeau gradaţi în rochii şi sarafane îmbrăcate pe sub 
mantale, cu capetele îmbrobodite în obiele. 

Păşeau ofiţeri cu mâinile vârâte în manşoane şi 
înfăşuraţi, care în vreun covor persan, care cu vreun 
mantou scump. 

Păşeau exasperaţi de drumul înzăpezit, exasperaţi de 
iarna rusească, de avioanele sovietice care asaltau 
drumurile înţesate. Iar furia lor se revărsa asupra unor 
oameni flămânzi, bolnavi, istoviţi. În acele zile nemţii nu-i 
băteau pe prizonieri. Numai îi ucideau! 

Ucideau pentru un muc de ţigară ridicat de pe drum. 

Ucideau pentru ca îndată după aceea să-i smulgă 
mortului căciula şi pâslarii. 

Ucideau pentru o simplă clătinare în formaţie, 


pricinuită de foame, pe la opriri. 

Ucideau pentru un geamăt iscat de insuportabilele 
dureri ale rănilor. 

Ucideau pur şi simplu dintr-un interes sportiv şi 
împuşcau nu câte doi sau câte cinci, ci grupuri mari din 
loturi constituite, sute de oameni executaţi cu mitraliere şi 
pistoale automate! Un soldat neamţ ce se întorcea din 
vreun sat învecinat, ţinând o găină la subsuoară, greu se 
putea rătăci, căci drumul retragerii camarazilor lui era 
marcat cu sinistre indicatoare. Capete tunse, picioare şi; 
mâini goale răsăreau din zăpadă ca o pădure de-o parte şi 
de alta a drumurilor. Oamenii aceştia merseseră şi ei spre 
locul de tortură şi chin - spre lagărele de prizonieri - dar 
n-au mai ajuns acolo, au căzut seceraţi în aşternutul pufos 
al ţării lor, în zăpadă, iar acum trimiteau ucigaşilor tăcute 
şi necruțătoare blesteme, scoţându-şi de sub zăpadă 
mâinile, ca şi când ar fi lăsat cu limbă de moarte urmaşilor 
să-i răzbune, să-i răzbune, să-i răzbune!... 

„„„Serghei a deschis ochii şi privirea sa a întâlnit o 
hălăciugă păroasă, roşcată, ce părea să atârne spre bărbia 
lui. 

„Unde mă aflu?” gândi el. 

Deodată părul ţepos începu a se mişca şi un glas 
moale, gutural îl determină să deschidă mai larg pleoapele 
umflate. „Ei, dar asta-i o barbă!” se bucură întâlnind 
privirea aproape ironică a posesorului ei. 

— Vai, omule dragă, că aprig mai eşti, nimic de zis! Ai 
fi uitat unde te afli? mormăia bărbosul, aplecându-se 
deasupra lui Serghei. Ţi-a părut rău de tabacheră... mare 
scofală! Păi ghermanul putea să te omoare, aşa să ştii... 

Glasul bărbosului îi amintea de ceva cunoscut şi, 
forţându-se să-şi amintească unde l-a mai auzit, tânărul 
închise ochii. 

— Mai stai aşa culcat, că eu mă duc să văd dacă s-o fi 
topit zăpada. Să bei olecuţă de apă... 

„Da, Gorki vorbea aşa! în filmul «Lenin în anul 
1918»”, îşi aminti Serghei. 

— Cum te cheamă, omule dragă? întreba bărbosul 


întinzându-i o cutie de conserve cu zăpadă pe jumătate 
topită. 

— Ziceţi-mi Serioga... 

— In regulă. Pe mine - Hvedor, omule dragă, 
Nikiforovici, adică... Sunt iaroslăvean, din Danilovo, poate 
ai auzit? 

Restul zilei şi noaptea ce a urmat le-a petrecut 
discutând cu Nikiforovici. Simplitatea lui caldă, blândeţea 
cam grosieră a sfaturilor şi pildelor sale l-au făcut să se 
pătrundă de sentimentul unei profunde afecţiuni, aproape 
de dragoste faţă de bătrân. Îşi dădea seama că acesta e 
incomparabil mai practic, mai hârşit de viaţă decât el, se 
ţine mai cu nădejde pe picioarele lui uşor curbate şi 
musculoase, a văzut şi ştie multe, are multe „pe răboj”. De 
aceea nici nu s-a mirat când Nikiforovici, trăgându-şi 
aproape rucsacul, a scormonit îndelung printre rufe, 
obiele, mănuşi vechi, până când a dat de un borcănel alb 
cu un soi de pomadă. 

— Asta ajută tare mult, auzi, la vânătăi, explică el 
scoțând cu degetul mic, negru de murdar ce era, o doză 
zdravănă de alifie. Serghei n-a obiectat. „Înseamnă că aşa 
este, ajută la vânătăi”, decise şi îl lăsă să-i ungă tâmpla 
zdrobită, care i se umflase. Când a refuzat un pesmete cei 
s-a oferit, omul l-a convins pe dată că nu face bine: 

— Tu, omule dragă, ia şi mănâncă. Ba chiar îţi 
poruncesc... Şi, după o clipă de tăcere, adăugă: Noi 
trebuie să ne ajutăm unul pe altul, că aşa-i bine, auzi?... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, toţi prizonierii au fost 
scoşi din sala cazanelor în curtea fabricii. Rânduiţi câte 
cinci, au pornit în tăcere pe şoseaua Volokolamskului, 
înconjurați de o pază puternică. Serghei Nikiforovici 
mergeau în primul rând de cinci. Vântul înţepător, tăios, le 
sufla în faţă, îi silea să-şi strângă ghem trupurile slăbite. 

— Los! Los!” îi grăbeau cei din escortă încercând să 
accelereze procesiunea. Dar n-au apucat să se depărteze 
nici trei kilometri de oraş, că din spate au început să 
răsune zorite pocnete de Împuşcături: nemţii îi lichidau pe 


7 Hai ! Hai ! (Germ.) 


răniții ce rămâneau în urmă. Ucişii erau târâţi la vreo cinci 
metri afară din drum. Pe Serghei începuse să-l chinuie 
surd şi fără întrerupere şoldul atins de o schijă... Partea 
stângă a feţei, contuzionată, îi tresărea des într-o grimasă 
stranie. Cu fiece pas durerea din şold îi creştea fără 
încetare. 

— Ţine-te tare, Seriog, că altfel ăştia te omoară! îl 
sfătui Nikiforovici. Am trei pesmeţi, om mai prinde ceva 
puteri, continua el păşind imperturbabil înainte. 

Cu cât înaintau, cu atât numărul celor ucişi creştea. 
Nu era chip să rămâi în afara rândului propriu de cinci, în 
locul celui ce ieşea, îndată apărea altcineva, locul se 
pierdea, iar pe cel ce a ieşit un singur pas din formaţie îl 
secera glonţul escortei. Oamenii mergeau în tăcere, 
rătăcind sălbatic cu privirile golite de gânduri peste 
câmpurile înzăpezite, acoperite ici-colo de petele negre ale 
pădurilor. 

— Fraţilor, da' cum se poate să-ţi faci nevoile? se auzi 
un glas implorator între prizonieri. 

— Parcă ieri te-ai născut! Sloboade nădragii jos şi dă- 
i drumu”! îl sfătuiau unii din formaţie. 

— Nu pot aşa, fraţilor, din mers, că doar nu-s vreun 
cârlan... 

— Ai să mai mergi vreo cinci verste şi-ai să poţi, îl 
asigurau alţii pe nefericit. 

— Ia te uită, ce l-a apucat! Se vede că nu-i flămând... 

— Sfrijitul dracului!... 

E rău când cineva e singurul sătul între sute de 
flămânzi. Stârneşte ură şi dispreţ. E un străin, o dată ce nu 
împărtăşeşte starea celorlalţi. 

Către amiază le-a apărut înainte un mic sat prin care 
trecea şoseaua. 

— Se zăreşte o cumpănă, băieţi, o să bem oleacă de 
apă! 

— 'Ţi-or da ăştia să bei... că te-i îneca... 

— Păi eu, slavă Domnului, e a treia săptămână de 
când sunt prins şi uite că nu-i nimic, beau... Numai că 
trebuie să fii de treabă, că atunci cameraţii vor fi şi ei la 


fel... 

— Să bea copiii tăi toată viaţa lor, cum bei tu aici! 

— Ia te uită, javra râioasă, să îşi învârtit de-un 
camerat. 

Schimbând arar cuvinte de ocară, prizonierii au 
intrat în sat. In cerdacul fiecărei căsuțe se înghesuiau 
femei şi copii, cu toţii căutând grăbiţi, din ochi, ceva 
cunoştinţe sau rudenii în mulţimea prizonierilor. 

— Mătuşă, adu-ne măcar un cartof crud... 

— Apă... 

— Măcar o coajă de pâine... 

— Un chiştoc de ţigară... 

— Da... Ai-i-ci... A-a... ia... ooia... 

Două sute de glasuri rugând, implorând, cerând 
umpleau de larmă sătucul. În cerdacul unei singure căsuțe, 
scundă de tot şi dărăpănată, o bătrână trăgea, gâfâind de 
încordare, un coş mare, plin cu frunze de varză. Dar se 
vede că povara aceea nu era pe măsura puterilor 
sărmanei, aşa încât, apucând cu degetele ei reumatice un 
braţ de frunze, le aruncă spre mulţimea de prizonieri. 

Se gândise biata mamă a vreunui fecior de pe front, 
că şi Vaniuşa al ei s-ar putea să păşească uite-aşa pe 
undeva, implorând oamenii pentru o înghiţitură de apă şi 
pentru numai un cartof degerat. Ar fi adus, de bună seamă, 
bătrâna mamă, o pâine întreagă şi-o oală cu lapte, dar ea, 
biata, trăia într-un loc urgisit; de multă vreme nemţii îi 
luaseră vaca, îi goliseră beciul de cartofi, îi înfulecaseră 
secara şi grâul. Singur coşul acesta cu frunze de varză, şi 
acelea amestecate cu bălegar, îi mai rămăsese. 

Aşa cum pe mare, o pală violentă de vânt sfâşie şi 
azvârle dintr-o parte în alta un val înspumat de furie, la fel 
şi frunzele de varză, aruncate de bătrână cu mâinile, îi 
trânteau la pământ, îi ridicau şi-i azvârleau într-o parte pe 
aceşti oameni înnebuniţi ce nu voiau să moară de foame. 
Dar tocmai în clipa aceea, din partea opusă a uliţei a 
răsunat trilul mărunt al unui pistol automat. Bătrâna, care 
tocmai se aplecase după următoarea porţie de varză, se 
înfipse într-un chip stângaci cu capul în coş şi rămase 


astfel culcată, fără să se clintească. 

Apoi, ca pentru a ţine isonul primei rafale, începură a 
păcăni Împuşcături din toate părţile. Cei din escortă au 
deschis focul asupra prizonierilor învălmăşiţi într-o singură 
grămadă. Gemete, urlete de groază izbucniră în tot satul. 

— Culcat, Serioja, îl sfătui Nikiforovici, dar brusc, 
pălind, se apucă cu mâinile de piept. 

— Ce e? Ce s-a-ntâmplat se repezi Serghei spre el. 

— Iacă m-au omorât, barbarii! rosti cu glas răguşit şi 
molcom bătrânul, lăsându-se pe spate. Vezi... şi pe tine-or 
să te omoare, Seriog... fugi, hor căi el. Volodka... băiatul 
meu... seamănă cu tine. E pe front... Ia rucsacul, hai... Du- 
te! 

Rafalele au încetat la fel de subit cum au şi început. 
Serghei, descheind mantaua şi pufoaica lui Nikiforovici, 
văzu pe pieptul acestuia, ceva mai sus de mamelonul 
stâng, două mici adâncituri din care se scurgeau picături 
înspumate de sânge gros, cafeniu. Multă vreme s-a foit el 
cu barba omului, încercând să o aşeze cumva orizontal, dar 
ea se zbârlea cu îndărătnicie în sus, învălurită de vântul 
rece al lui decembrie. 

Rânduiţi câte cinci, prizonierii au pornit din nou la 
drum. Optzeci de morţi au rămas zăcând în zăpadă. Răniţi 
nu erau: ei au fost lichidaţi pe loc. Serghei se mai uită o 
dată la barba fluturată de vânt a lui Nikiforovici şi, 
potrivindu-şi rucsacul, porni pe şoseaua înzăpezită. 

Capitolul al treilea 

Lagărul prizonierilor de război, de la Rjev, fusese 
plasat în vastele depozite ale unei întreprinderi de 
colectare a cerealelor. Nişte barăci negre se zăreau ca o 
nălucire sinistră, înălțându-se singuratice la marginea 
oraşului. Prin spaţiul descoperit, de nimic protejat, gerul 
îşi face de cap hăulind, viforele zăpădoase ale lui 
decembrie trec în goană, gemând şi şuierând printre 
rândurile de sârmă ghimpată care au închis între ele şase 
mii de oameni în înfricoşătoarele îmbrăţişări ale morţii. Zi 
de zi şi noapte de noapte vuieşte şi se învălurează această 
negură omenească, vorbirea a sute de glasuri răguşite, 


gemânde se împleteşte în văzduh. Cele zece hectare ale 
suprafeţei lagărului se disting ca o mică pată neagră pe 
întinderile înzăpezite. Cine şi când a blestemat acest loc? 
De ce în acest pătrat cu laturile sever trasate, înconjurat 
cu mai multe rânduri de sârmă ghimpată, încă nu există, 
acum în decembrie, zăpadă? 

A fost înghiţit puful rece al zăpezii acestei luni, cu 
fărâme de pământ laolaltă. A fost suptă toată apa din gropi 
şi din şanţuri pe întreg întinsul acestui pătrat blestemat! 
Aici prizonierii de război sovietici îşi aşteaptă cu răbdare şi 
în tăcere pieirea înceată, cumplită, necruțătoare, din 
pricina foamei. 

...Doar în cea de a şaptea zi de viaţă în acest lagăr, 
Serghei a primit şaizeci de grame de pâine. Forţele îi 
ajunseseră exact atât cât să stea cinci ore în aşteptarea 
unei pâini paralelipipedice de opt sute de grame pentru 
doisprezece oameni. La vederea acelei mici cărămizi 
cenuşii, în ochii până în acel moment indiferenți şi 
resemnaţi ai omului au începu a juca licăre lacome şi 
sălbatice. 

— Pâinee! se aude el gemând, şi n-a existat şi nici nu 
există pe lume vreo comoară mai de preţ în această clipă 
decât o coajă din pâinea aceea mucedă, coaptă cu o lună în 
urmă! 

Serghei a văzut cum un flăcău bălan şi cârn din şirul 
lui a luat cu grijă şi delicateţe din mâinile poliţaiului, ca pe 
ceva aerian de fragil şi sacru, pâinea aceea colţuroasă. Se 
uita la ea cu ochi mari, caraghios căscaţi, legănând-o pe 
palmele aspre, de cine ştie când nespălate. 

— Haideţi, băieţi, la baraca trei, rosti el cu glas, cine 
ştie de ce, şoptit. Acolo o să împărţim pâinişoara. 

Probabil că se temea flăcăul din Oriol că acelaşi 
poliţai ar putea brusc să se răzgândească şi să strige: 

— Hei, tu de colo... te-n gură, dă-ncoa pâinea! 

Dezbrăcându-se, flăcăul îşi aşternu mantaua, aşeză 
pe ea pâinea. Unsprezece oameni sfredeleau cu ochii 
această jalnică moviliţă de masă cenuşie, aşteptând cu 
răbdare sfârşitul sacrului ritual înfăptuit de plugarul din 


Oriol. 

Nu era chiar simplu de tăiat o pâine ca aceasta. Din 
opt sute de grame trebuia să iasă douăsprezece bucățele, 
dar egale, absolut egale ca mărime. Firimiturile de 
mărimea unor seminţe de cânepă trebuiau să fie strânse cu 
grijă şi aşezate, la rândul lor, în mod egal pe cele 
douăsprezece porţioare. 

Serghei urmărea cu privirea cuțitul, chipul slab, 
murdar al celui ce tăia pâinea şi nu putea să înţeleagă: 
pomeţii gălbui ai flăcăului se mişcau în tactul cuţitului ori 
flăcăul îşi înghiţea saliva savurând dinainte gustul 
acruamărui al pâinii... 

— Ei, frăţinilor, ce ziceţi, sunt la fel? întrebă flăcăul 
după ce sfârşi împărţirea firimiturilor. 

— Uite, din coltucul acela mai trebuie luat... 

— Şi adăugat aici... 

— Acum gata, gata! zise flăcăul. Acuma aşezaţi-vă 
câte unul, ca să ţineţi minte numerele. 

Serghei asista pentru prima oară la împărţirea 
raţiilor, aşa încât execută supus şi cu bunăvoință regulile 
acestei proceduri. Fiecare trebuia să ţină minte numărul 
său de ordine. Unul dintre participanţii la împărţeală se 
întorcea cu spatele la rațiile de pâine şi la întrebarea: „Cui 
o dau pe asta?” - rostea un număr sau altul. 

În acest fel se excludeau orice reproşuri la adresa 
celui ce împărțea, că ar fi procedat necinstit în cazul dat. 
Numărul lui Serghei era cinci, iar cel ce anunţa numerele i 
l-a rostit ultimul, şi în clipele de aşteptare, când vedea cum 
din două îmbucături bucăţica aceea de pâine dispărea în 
gura deţinătorului ei, simţea cum o salivă apoasă îi umple 
toată gura, fără a izbuti să-i alunece în gâtlej... 

Cu fiecare ceas ce trecea, picioarele îi deveneau tot 
mai grele. Refuzau să-l mai asculte, cum erau veşnic 
îngheţate şi ude. În tot acest răstimp, Serghei şi-a petrecut 
nopţile în baraca cu numărul 3, pe al doilea etaj al 
priciurilor. Barăcile nu puteau cuprinde nici a cincea parte 
din oamenii ce se aflau în lagăr. Acolo se dormea claie 
peste grămadă. Pe priciurile cu câte trei etaje oamenii se 


culcau în trei straturi. Se putea socoti fericit cel ce se 
nimerea între stratul de sus şi cel de jos. Acolo era mai 
cald. 

Zilnic, dimineaţa, prizonierii îi scoteau afară pe cei 
care mureau peste noapte. Zilnic, aproximativ şaizeci de 
oameni eliberau locurile pentru alţii. În mijlocul lagărului, 
în interiorul unei barăci, pe toată suprafaţa ei, prizonierii 
săpaseră o groapă enormă. Morţii erau duşi acolo fără să 
mai fie îngropaţi şi astfel ostaşul mort se rostogolea în ea 
de la înălţimea de patru metri, izbindu-se cu craniul 
descoperit, îngheţat, de oasele mâinilor şi genunchilor 
împungând în sus, ale fraţilor decedați înaintea sa... 

Zilele se rostogoleau precum o enormă bilă grea şi 
leneşă. lar sub apăsarea-i de multe tone, această bilă 
strivea  dorurile şi disperările oamenilor, pustiindu-le 
sufletul, torturându-le trupul. Zilele nu mai aveau 
socoteală şi nume, iar gândurile ce inundau ca o masă 
incandescentă creierul erau fără de număr şi definire... 

Vecinul din stânga al lui Serghei avea o faţă mică, 
vânătă, străvezie şi un nas minuscul, ce i se ascuţise. 
Feţişoara respira calm şi ritmic, privind de pe sub pulpana 
unei mantale. Avea nişte ochi negri ce semănau cu boabele 
de coacăză. Era în ei ceva solemn şi trist în acelaşi timp. 
Putea să fie un fel de alinare în urma înţelegerii că, slavă 
Domnului, toate acestea se vor sfârşi pentru ea curând, 
după cum putea să fie şi o tăcută implorare. Feţişoara nu 
se clintea. 

— De mult eşti aici? întrebă Serghei, străduindu-se 
să dea glasului său un ton de compasiune. 

— De o lună... ba nu, de mai puţin, începu feţişoara a 
piui cu un glas firav, subţire. Sunt bolnav... îmi cad 
degetele, continuă vecinul fără a clinti, ca şi mai înainte, 
niciun membru al corpului său. 

— Cum adică îţi cad? 

— Când ne goneau încoace... pe drum, un tanchist 
neamţ... mi-a scos pâslarii din picioare... cinci verste 
desculţ... mi-au degerat... Şapte degete mi-au şi căzut... 
Acum mai am numai trei... mâine, cu siguranţă, or să cadă 


şi ele... Dar şi picioarele îmi putrezesc... Aici suntem mulţi 
din aceştia... 

Sunetul acestei  vorbiri, care şoptea molcom, 
întrerupându-se des, se pierdea în larma de glasuri. 
Feţişoara nu putea, sau probabil că nici nu dorea să 
intensifice această şoptire. La ce bun? Oricum ar fi fost 
fără folos. Oricum!... Dar brusc şopotul reîncepu. Lăsându- 
se pe coate, Serghei îşi apropie urechea de cel ce vorbea. 

— Numai şase verste sunt până acasă... De-ar şti 
mama... ar aduce cartofi fierti, şi pâine de asemenea... Noi 
locuim chiar la şosea... satul Akseonovka, îl ştiţi? Mă 
cheamă Kolea... Dar cum. să o înştiinţez pe mama, nu mi- 
aţi putea spune? 

Serghei se uita la agatele umede ale ochilor fiului 
cuprins de dor după mama sa şi gândea: „Sigur, mama ar fi 
adus pentru unicul ei Kolea nişte cartofi fierţi... şi pâine de 
asemenea... Ar fi umblat îndelung în jurul lagărului, 
afundându-se în zăpadă cu opincile ei din sfoară, mijindu-şi 
până la durere ochii înlăcrimaţi în căutarea fiului. Inima ei 
istovită s-ar fi zbuciumat, bătând avan şi n-ar fi înţeles, n- 
ar fi auzit glasul răstit, lătrat, al neamţului din turnul de 
pază. Acesta ar fi ochit capul aplecat, îmbrobodit într-o 
năframă neagră, găurită, şi s-ar fi lăsat mama să cadă încet 
în zăpadă, apucându-se cu mâinile de piept, ca şi când ar fi 
încercat să mai reţină pentru o clipă dragostea ei maternă 
pentru fiu, dragoste smulsă deodată de cineva hain, de 
neînțeles pentru ea...” 

— Nu, Kolea, nu ştiu cum ar putea să fie înştiinţată 
mama ta, i-a răspuns. Apoi, încercând să-l liniştească, 
vorbi cu glas vesel: Dar nu-i nimic, Kolea, totul va fi bine! 
Ai să vezi că te vei mai întoarce în Akseonovka ta! 

— Ei, asta nu! Ia uitaţi-vă colea... 

Apucându-se cu mâna de o centură din pânză de cort 
prinsă în scândura priciului de deasupra, tânărul încercă 
să se ridice. Nu reuşi în niciun chip, şi atunci Serghei, 
sprijinindu-i spatele slăbit, numai coste, l-a ajutat să se 
ridice în capul oaselor. Kolea îşi apucă grijuliu, cu 
amândouă mâinile un picior şi, după ce-l împinse mai 


aproape de cel care-i vorbise, a început să desfăşoare 
prosopul de pe el. 

— Cum am să mai pot eu ajunge? repeta el, privindu- 
şi cu jale piciorul. 

Culoarea violetă a cangrenei îi cuprinsese toată 
talpa. Niciunul din degete nu mai exista. La baza acestora 
ieşeau în evidenţă nişte oase mici, ascuţite sau se căsca o 
adâncitură plină de puroi ce se prelingea de acolo. 

— Uite-mă-s cum arăt acum! rosti Kolea culcându-se 
şi acoperindu-se cu mantaua... 

În ziua aceea se anunţase că la ora două se va 
distribui „balanția”. Serghei ştia de mai înainte că în lagăr 
oamenii numesc astfel supa. Dar tocmai acest cuvânt lipsit 
de sens definea cu precizie, după merit, acel lichid 
inexprimabil ca gust şi culoare, cu care erau hrăniţi 
prizonierii. Balanţia se pregătea în bucătării de campanie. 
Consta din apă abia încălzită, dreasă cu tărâţe rămase de 
la făina de ovăz. 

El nu avea nici gamelă, nici lingură. Întristat de 
conştiinţa neajutorării sale, şi-a lăsat capul pe rucsac, 
care-i slujea drept pernă. 

„la să vedem totuşi ce-o fi în el?” 

Ridicându-se puţin, a început să dezlege rucsacul lui 
Nikiforâci. Acolo, chiar deasupra, se aflau nişte obiele 
cenuşii din postav. Apoi rufărie împăturită cu grijă, mănuşi 
cu un singur deget, o bonetă veche şi o pelerină de 
protecţie la iperită. Scoţând toate aceste lucruri, Serghei 
le aşeza în ordine. La fundul rucsacului se afla o foaie de 
cort absolut nouă - un obiect ce i-ar interesa în mod 
deosebit pe poliţai. Era cu grijă şi cu rost împachetată. 
Desfăcând-o pe jumătate, zări două mici pachete cu 
concentrat de mazăre. 

— Astăzi, Kolea, o să prânzim împreună! se bucură el 
cu sinceritate. Numai că n-am gamelă... 

Fără să-şi schimbe poziţia, Kolea cotrobăi cu o mână 
prin zdrenţele de la căpătâi şi-i întinse o cutie de tablă, 
ruginită, de la o fostă conservă. 

— Pentru un polonic de balanţiă ajunge, explică el. 


...Cei din baraca numărul trei s-au încolonat pentru 
primirea balanţiei. 

— Se zice că în balanţiă-i o parte mai groasă... 

— Tocmai de aia baraca noastră-i ultima, că grosul e 
la fund... 

— Nu te-mpinge, nu te-mpinge! 

— Oameni buni, faceţi-vă pomană să turnaţi pentru 
doi... că eu n-am vas... 

Clătinându-se încet, de pe un picior pe altul, 
prizonierii se urneau spre butoiul cu balanţiă. Zdrenţe albe 
de abur se răsuceau deasupra lui, se desprindeau 
învălmăşite de vânt, împrăştiind un miros de fiertură ce 
gâdila nările. 

— Mai pune olecuţă... pentru numele lui Hristos, mai 
pune!... 

Şi poliţaiul „mai punea”. Gamela turtită, ponosită, 
scăpa dintre degetele lipsite de putere, lichidul fumuriu, 
greţos, se vărsa din ea, iar nefericitul se trântea pe fâşia 
de pământ bătătorită de mii de picioare, şi, fără să ia în 
seamă loviturile, lingea, chiar rodea cu dinţii locul 
dezgheţat sub balanţia vărsată... 

Deodată prin mulţime răzbătu rostogolindu-se o 
rumoare de glasuri uimite şi înspăimântate: 

— Nu mai este balanţiă?! 

— Fire-aţi blestemaţi, ucigaşilor! Să stăm trei ore 
degeaba... 

— Împrăştiaţi-vă, la baracă! strigau poliţaii rotindu-şi 
bastoanele. 

Serghei s-a întors la baracă agitând în aer cutia de 
conserve goală. După ce se ridică cu greu pe priciul al 
doilea, încremeni brusc: Kolea nu mai era. Doar la 
căpătâiul lui zăcea o mănuşă cu un deget, iar centura 
verde, din pânză de cort, ce-i slujea drept proptea, atârna 
părăsită, semănând cu un şarpe. Nu mai era acolo nici 
rucsacul lui Nikiforâci. 

— Băiatul s-a tot luptat să nu le dea poliţailor un 
rucsac... şi din pricina asta ei l-or azvârlit de pe prici. L-or 
dus la a patra... se cheamă că o fi murit, i-a explicat un 


vecin. 

Capitolul al patrulea 

Peste Rjev plutesc jos de tot nori diformi de ninsoare. 
Coşurile caselor mistuite de incendii ţintuiesc înnebunite 
cerul. Vântul îngână prelung prin aceste coşuri un cântec 
de moarte. Viscolul îşi face de cap peste sfărâmăturile 
ruinelor oraşului, linge petele de sânge de pe trotuarele 
plesnite în dogoarea flăcărilor. Stoluri negre de corbi 
îngrăşaţi plutesc peste lagăr cu şuier în aripi şi croncănind 
sinistru. Obscuritatea tulbure a zilei de iarnă înghite 
depărtările lagărului. Nu se vede vreo licărire nici ziua, 
nici noaptea. Linişte. Întuneric. Groază. 

Nălucile monstruoase ale morţii au turbat, cuprinse 
de furie. Rătăcesc prin lagăr înşfăcându-şi victimele cu 
zecile. Nu se ascund, nu se furişează nălucile acestea. Toţi 
le văd -  scheletice, vinete,  înspăimântătoare. Te 
ademenesc cu o coajă galbenă de pâine rumenită, cu o 
oală fumegând, plină cu cartofi fierţi în coaja lor. Şi nu-i cu 
putinţă să-ţi desprinzi ochii febrili, flămânzi, de această 
comoară închipuită. Şi n-ai putere să te domoleşti, să uiţi... 
S-a agăţat de limba uscată a bolnavului de tifos un cuvânt 
rostit moale, gutural. El nu se pierde nici pentru o 
secundă, nici pentru o clipită prin cascada de gânduri ale 
creierului topit de fierbinţeală: 

— Pâi-ineee, pâi-iinee... 

In cea de a treisprezecea zi de exterminare 
premeditată a oamenilor prin înfometare, nemţii au mânat 
în lagăr un cal rănit. Îndată s-a repezit la nefericitul animal 
o enormă mulţime de prizonieri, fiecare pregătindu-şi din 
mers cosoare, brice, scotocind cu grăbire prin buzunare 
după ceva cât de cât ascuţit, în stare să taie ori să sfâşie 
carnea ce se mişca. Dar deodată, asupra giganticei 
îngrămădiri de oameni, două turnuri de pază au deschis 
foc de mitralieră. Şi poate că pentru prima oară de când 
era război, fasciştii şi-au consumat atât de frumos şi de 
economic cartuşele. Niciun glonţ trasor, cu lumina lui 
uimitoare, n-a ricoşat ca să treacă şuierând peste capetele 
prizonierilor! Iar când oamenii s-au împrăştiat înspre 


barăci, pe locul unde doar cu cinci minute în urmă mai 
şontâcăia pe trei picioare gloaba, zăcea un morman de 
oase însângerate, calde încă, şi în jurul lor aproape o sută 
de ucişi, striviţi, răniţi... 

„„Intr-o dimineață deosebit de rece şi urât 
mirositoare în baracă, Serghei şi-a ridicat cu greu capul de 
pe prici. Nişte ciocănele de argint îi băteau în tâmple un 
nesfârşit torent de lovituri grăbite. Picioarele, care pentru 
prima oară nu simțeau frigul, păreau frânte la glezne şi la 
genunchi. 

„E tifos”, bănui el fără să se piardă cu firea şi, 
scoţându-şi căciula, o aşeză sub cap. 

Stranie şi bogată mai e lumea de basm a unui bolnav 
de tifos! Sângele clocotit îi poartă într-o lume a calmului şi 
liniştii desăvârşite trupul ce se usucă de fierbinţeală, iar 
creierul e invadat de cele mai fantastice năluciri. Aşa se 
face că o asemenea mumie zace pe scândurile goale ale 
priciului, cu ochii deschişi, respirând sacadat, iar pupilele 
ei sunt iluminate de o liniştită măreție, ca şi când doar ea 
singură pe lumea asta a înţeles brusc, tocmai în clipa 
aceea, sensul existenţei şi semnificaţia morţii! Ce-i pasă ei 
de hoardele miliardelor de păduchi, care i-au acoperit 
întreg trupul, grămădindu-se în adânciturile claviculelor, 
care fac să i se mişte firele de păr de pe cap, i se târăsc pe 
obraji, pe frunte, i se vâră în nas... Măreţia aceasta e 
tulburată doar de setea după o picătură de apă. Din pricina 
febrei de patruzeci de grade din corp, buzele îi crapă, iar 
gâtlejul i se aspreşte ca un raşpel. Atunci mumia scoate un 
horcăit: 

— A-a-pă... a-a-apă... 

După care se linişteşte din nou - uneori pe veci, 
uneori până la următorul geamăt: „aa-pă”. 

Echipamentul de ofiţer al lui Serghei îi ispitea pe 
poliţai. „La ce să-l terfelească el, că oricum îşi leapădă 
potcoavele”. Şi în a treia zi de inconştienţă, tânărul a fost 
dezbrăcat la piele. Doar pe piciorul stâng i-a rămas un 
ciorap alb din lână, plin de păduchi. Primise ciorapii aceia 
când se afla pe front. Erau un dar din pachetul trimis de 


nişte fete muncitoare la un combinat de carne din Urali. 
Atunci, într-unul din ei se afla şi un bilet: „ţi doresc, dragă 
ostaşule, să porţi aceşti ciorapi pân' s-or face găuri- 
găurele. Cu drag, Tosia”. 

Au râs atunci băieţii până la lacrimi de această urare 
a Tosiei. Dar el, încălţând cu grijă ciorapii, i-a domolit pe 
cei ce nechezau: „Voi, împieliţaţilor, mai bine aţi pătrunde 
înţelesul acestor cuvinte! Fata îmi doreşte cu drag să nu 
mă ucidă nemţii... Ia uitaţi-vă, cum să toceşti asemenea 
ciorapi! Păi până să se întâmple asta, şi cel din urmă Fritz 
şi-o da duhul...” 

După ce bolnavul a fost despuiat, nimic nu i-a 
împiedicat pe cei din baracă să azvârle acest semicadavru 
de pe prici, ca să-i ocupe locul năpădit de păduchi. Intr-o 
clipită Serghei a ajuns pe podea, desfăcându-şi ca un 
compas picioarele lungi peste oamenii ce zăceau acolo de- 
a valma. Unde să-şi mai aibă el locul, dacă nu sub cel mai 
jos prici, unde se scurg excrementele! Şi flăcăul a fost 
vârât, împins acolo, de vreme ce nu mai scotea niciun 
sunet... 

Totuşi, zdravăn a mai putut să fie ciolănosul de 
locotenent! Prea puţin sânge mai rămăsese în vinele lui, 
până şi moartea obosindu-se să-i tot zdruncine trupul suplu 
de sportiv, aşa că, după două zile, Serghei a ieşit de sub 
prici, târându-şi piciorul drept, pe care nu-l mai simţea. 

— Dă-te jos... de pe... locul meu, i se adresă în şoaptă 
celui ce-i ocupase „sălaşul”. 

Un cap tuns chilug, de forma unui pepene galben, se 
holbă uimit la auzul şoaptei hârâite a acestei năluciri. 

— Da’ cu tine ce-i, ai scăpat din baraca patru? 

— Dă-te jos... 

— De unde a răsărit şmecherul ăsta? 

— N-auzi, îşi cere locul... 

— Ce s-a-ntâmplat? Ce s-a-ntâmplat, de ce eşti 
despuiat, hai? 

Serghei îşi întoarse încet capul în direcţia glasului, în 
sunetul căruia se distingea o notă de autoritate. In uşa 
barăcii stătea, înveşmântat într-un halat alb, un ins scund, 


voinic, cu capul mare. 

— Unde ţi-e bluza, ai? întreba el răzbătând înspre 
Serghei. 

Acesta şi-a dat seama după petliţe că omul era 
medic... Să existe doctori aici?” se miră el o clipă. 

— Sunt bolnav... se pare că de tifos. 

— Văd că eşti bolnav. Dar dezbrăcat, de ce eşti 
dezbrăcat? 

— M-au despuiat poliţaii... echipament ofițeresc... 
cum să nu-lia! 

— Sunteţi comandant? 

— Locotenent... Ajutaţi-mă, doctore... nu mai am 
putere... Uitaţi-vă, ăsta e locul meu... m-au aruncat, am 
zăcut acolo... 

— Urmaţi-mă! 

Tot în baraca numărul trei, într-un mic loc îngrădit, 
zăceau vreo douăzeci de ofiţeri bolnavi de tifos. Acolo s-a 
instalat şi Serghei, pe priciul al doilea din colţul cel mai 
strâmt şi întunecos. Îşi simţea gol şi uşor capul înceţoşat, 
iar în trup nu avea nicio senzaţie, nicio durere. 

Inainte de a se înnopta, a sosit medicul. 

— Cum o mai ducem, locotenente? întrebă el după ce 
s-a căţărat până la el. Piciorul drept? Hm... e un fenomen 
frecvent după tifos, da. Nu-l simţi? Să-l amputăm... cumva, 
da! 

— Nu mă las tăiat! rosti cu încăpățânare Serghei. Am 
de gând să mă mai bat!... 

— De bătut se bat cei sănătoşi, locotenente... însă, 
desigur, în sens moral, asta da! Dar ia stai... un moment 
numai! Medicul sări sprinten de pe prici şi ieşi din baracă. 
S-a întors cu un flacon voluminos, conţinând un lichid 
alburiu, şi cu o gamelă. Să-l fricţionezi. Foarte des. Se 
poate chiar cu ciorapul. O să vedem, da. E spirt indigen, 
ultimul pe care-l am... Iar aici, uite, puţină balanţiă, ia şi 
mănâncă. Am să mai trec. Mai vorbim, da!... 

O pată de un cenuşiu-închis, ca de ardezie, acoperise 
vârfurile degetelor de la piciorul bolnav. Acesta nu 
reacţiona nici la ciupituri, nici la împunsături cu acul. 


„Olog nu vreau să fiu, n-aş avea niciun rost pe lume, 
nu”, gândea Serghei, şi întreaga noapte, la mici intervale 
de timp, îşi fricţionă din toate puterile piciorul. Mirosul de 
alcool îl izbea în nări, făcea să i se învârtă de ameţeală 
capul secătuit. A doua zi i-a apărut în deget o durere 
surdă, mocnită. Pe măsura fricţionării piciorului cu spirt, 
ea se intensifica mereu. 

— Excelent! Va fi o treabă. Durerea de acum nu e 
altceva decât o reprezentare a durerii, da! scandă medicul. 
Dar muşcă-ţi buzele. Rabdă. Piciorul îţi va rămâne... 

Şi el răbda. Învingându-şi durerea, mototolea cu furie 
ciorapul şi îşi fricţionă piciorul. 

Medicul trecea des pe acolo, zăbovea lângă Serghei, 
îl întreba de studiile lui, de cum a trăit, ce a făcut pe front. 
Dar tocmai când se părea că şi-au spus totul, fiecare îşi 
dădea seama că, totuşi, ceea ce era mai important, acel 
ceva spre care tindeau toate convorbirile lor, fusese trecut 
sub tăcere. Odată, când l-a ajutat pe Serghei să-şi tundă 
părul ce mişuna de păduchi, medicul a zăbovit mai mult ca 
în alte dăţi pe priciul al doilea. Stând culcat, locotenentul 
îşi aţinti îndelung privirea pe profilul cărnos al esculapului, 
apoi spuse: 

— Vladimir Ivanovici, sunteţi de acord că în 
concepţia noastră, ca oameni de aceeaşi vârstă cu 
revoluţia, cinstea, probitatea şi... bunătatea, să zicem, se 
asociază invariabil cu noţiunea de dragoste faţă de patrie, 
faţă de oamenii poporului rus?... 

Doctorul, devenind circumspect, asculta cu atenţie, 
aplecându-se spre Serghei. 

— Aşa încât, continuă acesta, eu presupun că în 
dumneavoastră există din plin atât prima, cât şi cea de a 
doua calitate. 

— Aşadar? 

— Eu îmi iubesc Patria! 

— Şi? 

— Bine, dar dumneavoastră sunteţi puţin mai în 
vârstă decât mine!... 

— Ridicaţi-vă. Învăţaţi să umhlaţi, da. O să reuşim să 


procurăm şi puţină balanţiă. O să veniţi la ambulatoriu. 
Acolo sunt de-ai noştri. O să faceţi cunoştinţă. O să 
hotărâm într-un fel, da... 

Ambulatoriul lagărului, unde lucra doctorul Lucin, 
era unica pată luminoasă pe fondul acela negru şi fără de 
speranţă. Laconic în cuvinte şi expeditiv în acţiuni, 
doctorul îşi alesese ca ajutoare trei băieţi de ispravă, pe 
care îi prezentase nemților drept oameni cu calificare 
sanitară, în fapt însă, aceşti băieţi se ocupau cu 
identificarea precaută a celor „de tot ai noştri”, îi puneau 
în legătură cu ambulatoriul, iar acolo gândeau cu toţii şi 
plănuiau cum să evadeze, dar, desigur, într-un grup cât mai 
numeros, care să izbutească să-şi procure pe parcurs ceva 
arme... 

Au trecut câteva săptămâni până ce Serghei să 
ajungă în stare să se ridice definitiv şi să păşească pe 
piciorul bolnav. În tot acest timp doctorul Lucin îi adusese 
destule gamele cu balanţiă şi tot atâtea bucăţi de ficat de 
cal. Iar odată, într-o însorită zi de februarie, a trecut 
pentru prima oară pe la „ambulatoriu”. Lucin era culcat pe 
prici, iar pe unicul taburet şedea, cu picioarele larg 
depărtate, un „instructor sanitar” de-al acestuia. Il asculta 
cu un fel de pâlnie pe un poliţai întors cu spatele spre el. 

— Aşa-a. Nimic serios. Să ungem puţin... 

Şi înfăşurând o zdreanţă murdară pe un beţişor, 
„instructorul sanitar” o vâri iute într-o călimară şi după ce 
se uită pătrunzător la Serghei, desenă cu iscusinţă o 
zvastică pe spinarea prostovanului, apoi o chenărui gros cu 
câteva tuşe apăsate. 

— Asta ajută foarte mult. Poţi să pleci! 

— Chestia e, îi explică Lucin lui Serghei, că 
medicamentele existente suntem obligaţi să le folosim în 
primul rând pentru aceşti ticăloşi, da. E ordinul nemților. 
Noi însă căutăm mijloace de tratare pe loc a acestor 
domni. Aţi văzut... Asta e, tovarăşe locotenent, da!... 

Soarele pipăia timid zăpada, cu razele sale încă reci, 
muind-o uşor. Se căţăra mereu mai sus şi mai sus pe cer, 
făgăduind apropierea primăverii şi un braţ de nădejdi. Unii 


comentau: 

— La primăvară trebuie să se sfârşească războiul. 
Ţineţi minte ce vă spun! Pentru că altfel aici suntem 
pierduţi... 

Alţii cumpăneau în sinea lor: „Răsare verdeata, 
pădurile... Va fi mai uşor de răzbătut la ai noştri. Numai 
de-am putea-o şterge”. 

Luna martie a adus cu sine răpăiala picăturilor 
matinale de pe acoperişurile barăcilor şi nopţi liniştite, de 
nepătruns. Prin uşile barăcilor năvăleşte, ca din nişte 
hornuri, duhoarea excrementelor dezgheţate şi mirosul de 
cadavru al trupurilor în descompunere. Acum oamenii nu 
mai dorm claie peste grămadă pe podea. Gloata de 
prizonieri s-a rărit de-a lungul iernii, încât încap cu toţii pe 
priciuri. În fiecare zi se distribuie balanţia - un polonic de 
aproape o jumătate de litru cu apă amestecată pe jumătate 
cu noroi, paie, copite de cai şi doi-trei cartofi de mărimea 
unui ou de porumbel. Încet-încet, tifosul s-a retras fără să 
vrea din barăci, după ce i-a culcat rând pe rând, aproape 
pe toţi. Sprijinindu-se unul de altul, prizonierii se târăsc 
afară din barăci, se aşază prin locuri ferite de vânt şi 
strivesc păduchii, deocamdată numai din mantale. Li se 
umplu de sânge unghiile degetelor mari până să 
„parcurgă” astfel doar o jumătate din cusătura de la un 
umăr! Aşa că mantaua e întinsă pe un petic de pământ, pe 
care zăpada s-a topit, şi posesorul ei se aşază la rând 
pentru sticlă. Oh, cât de necesară e acum o sticlă de bere. 
E destul să o apeşi cu mâinile şi s-o rostogoleşti peste 
manta, că şi începe să-ţi pârâie în urechi trosnetul mărunt 
al păduchilor ce plesnesc... 

Zilele treceau. Dimineața, prin aerul pur, 
primăvăratic, pluteau spre lagăr gemetele tunurilor. 
Nemţii deveneau mai zoriţi şi mai răi, prizonierii - mai 
circumspecţi. 

— Ciocănesc, doctore, nu-i aşa? 

— Ne cheamă, locotenente, da! Numai să se mai 
topească zăpăduica şi situaţia se va îmbunătăţi. O s-o roim 
şi noi, da!... 


Dar totul a ieşit altfel. Odată, în încăperea unde se 
aciuise şi Serghei, a intrat şeful lagărului. Mijindu-şi ochii 
miopi şi agitându-şi cocarda sclipitoare, el a ordonat unter 
- ului ce-l însoțea să-i adune în formaţie pe comandanţi. 
Prizonierii s-au  înşiruit într-un rând rar în lungul 
priciurilor. Unterul, muind o pensulă nou-nouţă într-un 
borcănel frumos decorat, pictă pe mâna stângă a fiecărui 
comandant o cruce groasă, galbenă. 

În ziua următoare, trenul îi ducea în goană pe 
comandanții prizonieri undeva spre vest. 

Capitolul al cincilea 

Vâscos şi de nestrăbătut e noroiul din Viazma. Terciul 
acesta galben-cafeniu se lipeşte de caldarâm ca un clei 
fiert cu iscusinţă, ajungând până la glezne, iar pe alocurea 
chiar până la genunchi. E un noroi bine mestecat de mia 
de picioare ale prizonierilor ce trec în fiecare zi, ducându- 
se la muncă. Lipăie, clefăie prin noroi cizme, pâslari, 
opinci, bocanci. Se întâmplă să se rupă sfoara cu care sunt 
legate pe picioare cârpele şi atunci tălpile desculţe încep 
să înscrie urme dantelate prin noroi... 

În afara oraşului, pe un câmp nesemănat, năpădit de 
pir şi de măcriş mărunt, s-a întins un cimitir nemţesc. Sute 
de cruci se înalţă din pământul lutos, tulburând privirile cu 
mulţimea păianjenilor negri ai zvasticilor. Prizonierii sapă 
acolo gropi ca nişte viroage; adesea de ele se apropie 
alunecând camioane încărcate cu cadavre şi purtând nume 
de Fritz şi Franz, adunate din lazaretele Viazmei. După ce 
aşază douăzeci, treizeci de hitlerişti într-o asemenea 
groapă, ei îi acoperă cu un strat subţire de argilă, apoi 
înfig cinci sau zece cruci. Care dintre nemţii încă în viaţă 
poate să-şi închipuie că acolo sunt douăzeci de răposaţi? 
Numai cinci! că atâta spun crucile... 

În ziua aceea Serghei nu s-a odihnit nici măcar un 
minut. Lutul galben, lipicios, se prinde de lopată; coada 
zgrunţuroasă a cazmalei îi arde ca focul palmele, talpa 
cizmei, cu care apasă pe muchia cazmalei s-a muiat, s-a 
descusut... Broboanele roşietice ale şteviei ce înfloreşte îi 
fac semne, îi atrag privirea febrilă, flămândă. Dar cum să 


plece el de la groapă? Cum să se aplece ca să smulgă un 
smoc de iarbă şi să-l îndese în gură? 

— Los, Ios, Mensch! mârâiau caraulele agitându-şi 
semnificativ armele... 

„„Llată-l pe şeful lagărului pufăind alene din ţigara 
hamburgheză. O suge până să-i frigă degetele. Pince-nez-ul 
lui împroaşcă scânteieri solare, dar acestea nu constituie 
un obstacol pentru cătarea cocoşată a pistolului său. 
Brusc,  „chiştocul” descrie un arc luminos până în 
îngrămădirea de prizonieri, iar vreo douăzeci de oameni se 
năpustesc din toate părţile spre el. În acel moment 
fascistul ridică solemn mâna şi pistolul se clinteşte, împins 
de recul. Nouăsprezece prizonieri se smucesc ferindu-se 
într-o parte, dar neapărat deţinătorul mucului de ţigară va 
rămâne culcat în noroi, cu trupul scuturat într-un chip 
absurd de convulsii. Da, neamţul nu ştie să tragă bine! Nu- 
i în stare să smulgă dintr-o lovitură viaţa unui rus. Acesta 
va mai bate îndelung pământul cu călcâiele, cerând parcă 
un al doilea glonţ... 

În fiecare zi nemţii îi mână la diverse munci, în loturi 
numărând între zece şi două sute de oameni. De pildă, la 
staţia de cale ferată întotdeauna era nevoie de două sute 
de oameni pentru descărcarea unor vagoane pline cu nisip. 
Acolo, de la ora şase dimineaţa şi până la opt seara, 
prizonierii nu primeau nici măcar o picătură de apă. In 
schimb, peste zi se fierbeau pentru ei urzici, în nişte 
butoaie de tablă în care fuseseră coloranţi. Urzicile erau 
smulse chiar de prizonieri de prin râpele şi gropile din 
preajma staţiei. Maldăre întregi erau îndesate în butoaie, 
acoperite cu apă şi fierte. Dar nici din acestea n-aveai să 
primeşti mai mult decât raţia stabilită. Conform „legii” 
germane, unui prizonier i se cuveneau O, 75 litri de 
„fiertură”... 

Undeva dincolo de oraş, prin abureala pâcloasă a 
dimineţii se avânta la orizont, în hohotiri de raze, un soare 
tânăr, primăvăratic. În fiecare zi prizonierii îi întâmpinau 
apariţia încolonându-se câte cinci. Se rânduiau după grade 
- mai întâi maiorii şi gradele similare, apoi căpitanii şi 


gradele similare - pentru ca, înconjurați de pistolari, să 
pornească posomorâţi şi în tăcere la muncă. 

Era a treia zi de când Serghei mergea, într-un lot de 
zece oameni, să lucreze la o poziţie antiaeriană. Aceasta 
era amplasată într-o pădure, la mai bine de cincisprezece 
kilometri de oraş. Acolo exista speranţa să se primească o 
sută, două de grame de pâine şi, mai ales, se întrezărea „o 
măreaţă posibilitate de a o întinde”, cum spunea noul său 
prieten, căpitanul Nikolaev. Se străduiau ca la muncă să fie 
mereu împreună. Dacă se întâmpla ca Serghei să care un 
buştean pentru foc, Nikolaev păşea în urma lui ţinând de 
capătul lemnului şi uitându-se mereu: doar, doar le-o 
întoarce cumva spatele santinela... 

Odată s-a întâmplat ca cei doi să lucreze la un 
depozit de uleiuri şi vopsele. 

— Uite obiectul ăsta mi se pare suspect, arătă 
căpitanul spre un butoi mic şi pântecos. De obicei, în 
butoaie dintr-astea ei ţin spirt. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce să fie? Eu am un bidon, înţelegi? 

— Şi? 

— Ai să vezi ce va ieşi!... Dacă-l dăm poliţailor, putem 
primi un kilogram de pâine, asta pentru evadare. 

Neamţul care-i păzea, un bătrân, nu-şi desprindea o 
clipă ochii de la lucrători. Cocoţat pe un butoi, sugea dintr- 
o pipă, proptindu-se în puşcă. 

— L-am putea sugruma şi ne luăm tălpăşiţa! zise 
căpitanul arătând din cap înspre santinelă. 

— O să ţipe, scârnăvia, şi nemţii sunt dincolo de 
perete... 

— Uite ce, propuse Nikolaev. Fă-te că ai nevoie să 
mergi la closet. El mă va lăsa aici, iar eu am să stabilesc ce 
e în butoiaş... 

Serghei i-a explicat într-un fel neamţului, prin gesturi 
şi mişcări, ce anume voia. Acesta îşi trecu fără chef arma 
la umăr şi porni mormăind în urma lui, lăsându-l pe 
căpitan în depozitul încuiat. Tânărul a stat multă vreme 
ciucit în tufăriş, uitându-se la neamţul care îi întorsese pe 


jumătate spatele. 

— Schnell, Mensch! strigă acesta pierzându-şi până 
la urmă răbdarea. 

— Nu iese, moşule! 

— Was ist das, moşiule? 

— Ziceam că-i greu. S-a-mpietrit, la dracu’, totul 
acolo. 

— Los, sakrament! se înfurie  fascistul şi, 
apropâindu-se de prizonier, începu a-l trage de umăr. Mare 
i-a fost însă mirarea când n-a zărit rezultatul şederii 
prizonierului. 

— Du lilgst! Wilst nicht arbeiten?!’ 

Împins cu patul puştii, Serghei s-a întors în depozit. 
Preocupat, Nikolaev continua să rostogolească la butoaie. 

— Gata! îl lămuri acesta pe Serghei. Numai că e 
metilic... 

Totuşi nu izbuteau să evadeze. Comandanții 
prizonieri erau păziţi cu străşnicie, şi-apoi, ei ar fi vrut să 
plece cu ceva şanse de reuşită, fără să rateze fuga: cei 
prinşi erau ucişi pe loc. 

Deodată, când se aşteptau mai puţin, comandanților 
li s-a interzis ieşirea la muncă dincolo de perimetrul 
lagărului. Această măsură îi priva de multe pe mulţi. Unora 
li se spulberase nădejdea de „a face rost de ceva haleală”, 
altora le pierea speranţa într-o apropiată evadare. 

— Poftim de vezi cum am mai întins-o! se tânguia 
căpitanul. 

— Nu-i nimic, o s-avem mai multă experienţă! zicea 
furios Serghei. 

„„.În fiecare zi la orele cinci dimineaţa, toţi cei din 
lagăr se rânduiau pentru primirea pâinii - una la patru 
inşi. Păşeau într-un şir fără de sfârşit oameni care, în 
condiţiile înspăimântătoare ale prizonieratului la fascişti, 
îşi pierduseră de mult înfăţişarea umană. Infricoşaţi de 
mişcarea de partizani, nemţii îi grămădeau în lagăr şi pe 
locuitorii din împrejurimi - băieţaşi de doisprezece ani şi 


8 Hai, blestematule ! (Germ.) 
9 Tu minţi. Nu vrei să lucrezi ?! (Germ.) 


bătrâni de şaptezeci şi mai bine. 

La ora şapte seara se forma din nou coada cea fără 
sfârşit a prizonierilor. Era vremea când la bucătării 
sempărţea, balanţia. Polonicul sălta bezmetic - o dată într- 
o gamelă, altă dată în capul celui ce se ruga să i se mai 
adauge. Se întâmpla ca polonicul să se izbească zdravăn 
de un cap tuns chilug şi tinicheaua respectivă să sară cât 
colo zdrăngănind. În mâinile poliţaiului rămânea doar 
coada lungă de lemn cu care banditul se apuca să scoată 
praful din mantale şi ţinerea de minte din capete. Stăteau 
multă vreme prizonierii la rând, aşteptând să se repare 
polonicul, trimiţându-l la toţi dracii iadului pe cel în al 
cărui cap se rupsese unealta... 

Iar în acest timp, undeva, dincolo de împrejmuirea de 
sârmă ghimpată se zăreau, la vreo zece metri depărtare, 
muieri în zdrenţe multicolore, copii. Veneau din satele 
apropiate să-şi vadă taţii, bunicii, feciorii. Şi deodată 
careva dintre ele, nemaiîndurând, îşi sprijinea capul într-o 
mână şi începea a boci cu glas înalt. Vocea tânguitoare se 
revărsa în triluri de tristeţe şi amărăciune peste întregul 
lagăr: 

Va-a-i tu-u fecio-o-ora-aşul me-eu cel scu-ump. 

Lu-u-mi-i-na-a 0-ochilo-o-or mei... De ce soaartă ama- 
ară avu-uşi tu parte, Băieţe-elul me-eu ne-fe-erici-iit! 

Băietanii adolescenţi întorceau capetele spre glasul 
îndurerat al acelei mame şi începeau să smiorcăie. Ori se 
întâmpla ca un uncheş cu chipul năpădit de barbă să se 
oprească în mijlocul lagărului, să asculte îndelung, apoi să 
scuipe şi să spună: 

— Tfu, fir-ai tu afurisită! Că m-ai răscolit de tot... 
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leşeau să asculte acest solo şi nemţii. Numai că lor 
nu le era pe înţeles sensul şi conţinutul acestui plânset 
melodios rusesc, nu ştiau cum se nasc asemenea 
sunetesuspine! Ei nu pricepeau în ele dorul ucigător şi ura, 
dragostea fără de margini şi răbdarea... 

Ca un perete negru, înăbuşitor, noaptea se prăvale 
peste lagăr. Frânturile minutelor ei îngroapă gândurile şi 


speranţele oamenilor, molcomesc dorinţele lor atât de 
simple... 

Capitolul al şaselea 

Vagoanele s-au urnit alene după locomotivă, ţăcănind 
uşor peste joantele şinelor, pentru ca să încremenească din 
nou, izbindu-se în tampoane. Căluşele ruginite ale 
zăvoarelor de fier sunt cu străşnicie vârâte în balamalele 
uşilor. Ca şi în lagăr, ferestrele sunt ţesute îndesat cu 
aceeaşi sârmă ghimpată, încât dacă vreunei vrăbii 
nebunatice i s-ar năzări să pătrundă prin ele, ar rămâne 
spânzurată, înfiptă în corniţele răşchirate, de oţel. 

Patruzeci şi şapte de trupuri s-au întins pe podeaua 
vagonului, acoperind-o. Se putea sta numai pe o coastă, 
strâns lipit de vecin. Dar chiar şi aşa, zece oameni erau 
nevoiţi să se aşeze la picioarele celor culcaţi de-a lungul 
pereţilor. În vagon domnea o zăpuşeală rău mirositoare. 
Prizonierii respirau anevoie cu gâtlejurile uscate de sete. 
De două zile stătea garnitura de vagoane în staţie, nu se 
clintea din loc. Iar prizonierii ştiau prea bine ce înseamnă 
asta - moarte pentru toţi! „Alimentele pentru drum” - cele 
două raţii de pâine - fuseseră mâncate încă în lagăr. Cine 
ştie unde urmau a fi duşi, câte zile avea să mai staţioneze 
trenul?... 

Pe Serghei îl chinuia cumplit dizenteria. În stomac nu 
avea nici măcar un gram de hrană. Încă în urmă cu trei zile 
încetase să mănânce pâine şi balanţiă. Economisise în 
acest răstimp trei raţii de pâine şi uite că acum acestea 
strigau în buzunarul lui umflat: „Mănâncă-ne!” Era cu 
neputinţă să alunge acest gând. Fără de voie, mâna i se 
întindea spre buzunarul cu rațiile de pâine, degetele se 
afundau cu unghiile mari în miezul lor. „la mai bine coaja!” 
- îi licărea gândul care încuviinţa acţiunea mâinii, iar 
degetele ciupeau o muchie rigidă de coajă şi o duceau, fier, 
induse de ochi, spre gură. „N-ai voie, ai să crăpi!” îi şoptea 
un alt glas, mult mai ferm şi mai autoritar, iar degetele 
duceau spăsite şi grijulii înapoi, înspre buzunar fărâmiţa 
de pâine. Dar din nou se opreau în drum, binecuvântate 
întru crimă de o şoaptă jalnică, laşă, sâcâitoare: „Parcă-i 


mare lucru, ia şi mănâncă...” 

— N-ai voie, înţelegi, ticălosule?! şopti tare Serghei. 

Nikolaev îl privi compătimitor şi îl întrebă: 

— Te doare? 

Iar în sinea sa gândea: „A şi început să aiureze, o să 
moară...” 

— Nu mi-am ieşit din minţi, căpitane, vorbi Serghei, 
dar cumplit mă chinuie foamea... nesuferită poftă! 

— Tu dai afară numai sânge şi un lichid verde. N-ai 
voie să mănânci. 

— Am înţeles, n-am voie! încercă Serghei să 
glumească, dând răspuns după regulament. 

Trenul continua să stea. A doua noapte! Prizonierii 
horcăie înăbuşindu-se, îşi lipesc frunţile încinse de benzile 
de fier ale vagonului. Abia în zorii celei de a treia zile, 
tresărind, garnitura s-a pornit, şi în lumina aceloraşi zori 
iserghei n-a mai rezistat: a înfulecat două raţii de pâine. 
„Oricum voi muri, aşa că mai bine să mor sătul”, aşa 
hotărâse. Dar peste vreo două ore simţi în stomac nişte 
crampe cumplite. Se făcea ghem, lovindu-şi cu picioarele 
vecinii culcaţi, îşi muşca până la sânge buzele, căutând să 
nu tipe. Pe frunte îi apărură - Dumnezeu ştie de unde! - 
broboane de sudoare. Căpitanul a scos din carâmbul 
cizmei o lingură ruginită, scorojită şi, aplecându-se asupra 
locotenentului, i-a ordonat: 

— Cască gura! 

Serghei îşi vâri în întregime lingura în gâtlej. 
Viscerele i se repeziră parcă în afară, stomacul i se 
întoarse pe dos. 

— Acum nu mai e nimic în tine, îl linişti căpitanul. 

Simţea şi tânărul ironia involuntară din vorbele lui 

Nikolaev. Acum chiar că prea. puţin mai rămăsese în 
el... Dar nu, nu acesta-i cuvântul, căpitane! Ceea ce există 
acolo, în adâncul sufletului său, n-a vărsat el odată cu 
borâtura. Acel „ce” poate fi smuls, dar numai de ghearele 
necruțătoare ale morţii. În alt fel nu se poate separa „ce”- 
ul acesta de scheletul deşirat, învelit într-o piele galbenă, 
uscată, al lui Serghei. Numai „ce”-ul acesta îl şi ajută să-şi 


mişte picioarele prin noroiul din cuprinsul lagărului, numai 
el e în stare să învingă simţământul de furie turbată, 
dorinţa ca propria-i fiinţă să ia foc pentru o clipă, ca să 
facă scrum în viitoarea ei acea pată neconturată ce-i 
pluteşte mereu în faţa ochilor tulburi, pata învăluită în 
verdele acela străin... El îi sileşte trupul să rabde până la 
secătuirea ultimei picături de sânge, îi cere să fie ocrotit, 
fără a fi mânjit şi fără a fi înjosit cu nimic! „Rabdă şi 
păstrează-mă, îi porunceşte el. O să ne mai facem noi 
simţiţi!” 

— Nu, căpitane, în mine a rămas tot ce a fost! rosti 
Serghei cu furie în glas. 

— Păi uită-te şi tu, ce a fost în tine! zise Nikolaev 
arătându-i o grămăjoară cenuşie. 

— Te-ai prostit de foame, prietene, spuse de astă dată 
mai calm Serghei. Ia raţia mea şi mănânc-o... 

— În cea de a patra zi de drum, prizonierii au fost 
coborâţi din tren la Smolensk. Cei mai mulţi dintre 
comandanţi nu puteau să se deplaseze. Au venit la gară 
nişte maşini care, după ce au fost încărcate până la refuz 
cu trupuri pe jumătate moarte, au pornit în goană spre 
lagăr. Din bena camionului, Serghei se uita la oraşul-erau 
devastat fără milă. Scrumuite de bombele incendiare ale 
nemților, casele îşi căscau goliciunea tristă a ferestrelor şi 
se părea că în tot oraşul nu mai rămăsese nici măcar o 
clădire care să nu fi avut de suferit. 

Prizonierii se aflau la marginea oraşului. Lagărul 
reprezenta un enorm labirint, împărţit pe secţiuni printr-o 
reţea deasă de sârmă ghimpată. Era un loc exemplar, 
model, destinat exterminării prizonierilor. Chiar în mijlocul 
lagărului, ca un simbol al ordinii germane, se crăcăna o 
spânzurătoare. Mai întâi ea semănase cu o literă din 
alfabetul slav, de proporţii gigantice. Dar cerința de a 
ucide creştea mereu şi atunci un creier fascist de la 
gestapoul oraşului, inventiv în asemenea cazuri, i-a scos 
din încurcătură pe călăii lagărului. La acea literă, Ji” s-a 
hotărât adăugarea unei litere „I1”, din acelaşi alfabet, aşa 
încât  spânzurătoarea s-a transformat într-un j-HI” 


răsturnat. Dacă de litera „FI” puteau fi spânzurati dintr- 
odată patru prizonieri, în schimb noua literă făcuse loc la 
un mai puţin de opt. Conform ordinului, spânzuraţii 
trebuiau lăsaţi să atârne douăzeci şi patru de ore, ca să fie 
văzuţi de toată lumea. 

Secţia cuprinzând cadrele de comandă, alipită de un 
colţ din spatele lagărului, era constituită din două barăci şi 
sever izolată de celelalte. In lagărul de la Smolensk, 
prizonierii erau separați pe categorii: comandanții, cadrele 
politice, evreii şi soldaţii Armatei Roşii. Era prevăzut orice 
amănunt, pentru ca nu cumva să treacă cineva dintr-o 
secţie în alta. Până şi după balanţiă se mergea pe secţii, 
separat, sub ochii atenţi ai unei numeroase haite de nemti. 

Comandanții, lucrătorii politici şi evreii nu erau 
admişi la muncă. Oamenii aceştia erau ţinuţi la un regim 
sever, se perpeleau fără o ţigară. Seara, când prizonierii se 
întorceau în grupuri de la lucru în secţiunea cea mai mare, 
unde erau ţinuţi soldaţii, se deschidea un adevărat bazar. 
Acolo se găseau de toate - începând cu o coajă de pâine şi 
sfârşind cu un nasture, un briceag, o curea, un căpeţel de 
sfoară sau un cui ruginit. Asta se făcea şi se procura cam 
în felul următor: câte un prizonier, încordându-şi toate 
puterile, ridică târnăcopul cel greu ca să râcâie 
caldarâmul. Ai zice că o să mai izbească o dată şi o să se 
prăbuşească în noroi, cu desăvârşire lipsit de vlagă, 
secătuit. Dar iată că tocmai trece pe alături o bătrânică 
oarecare. Se opreşte, se uită îndelung la neicuşorul 
respectiv, apoi se lasă pe vine lângă el oftând şi scoate din 
boccea un ou. 

— Ia-l şi mănâncă-l, dragul meu, şi pomeneşte 
sufletul păcătos al roabei lui Dumnezeu Aprosinia... 

lar seara oul trece din mână-n mină între muşteriii 
târgului. 

— Da' ce ai tu acolo? 

— Un ou. 

— Cât ceri? 

— O ratie. 

— Ia dă-l să mă uit... parc-ar şi nu-şi cum... cam 


galbin. 

— Că-i de la găină de soi, d-aia... 

— Da” tu de unde ştii găina?... 

— Ca să vezi ce noroc pe un găgăută ca el! 

— Da” cin să-i fi dat lui un ou, al dracului... 

Şi tot aşa se întâmpla cu fiecare sortiment de marfă 
la bazarul prizonierilor. Ori iată că vânzătorul unei 
ciozvârte de iepure domestic nici nu se poate ţine pe 
picioare. S-a trântit în noroi, adunându-şi picioarele colac 
sub el, şi bolboroseşte leşinat pe jumătate: 

— Care vrei carne de urecheat? Care iei carne de 
urecheat? 

Sute de mâini încearcă bucăţica aceea vineţie ce 
miroase ispititor a carne. Ba o mai şi scapă prin bălegar, 
dar îndată e curățată şi din nou oferită „muşteriilor”. 

— N-ai decât să-ţi mănânci tu carnea de urecheat! Ai 
să mori acolo pân’ s-o vinzi. 

— Hei, pe care te fac c-un chilipir? 

— Ce, ce e? 


— Suflete, care cumperi o gamelă de balanţiă! 
Proaspătă, gustoasă, frumoasă! 

— Cine vrea un briceag pentru o ţigăruie? 

— Care ai o bucăţică de gumă?... 

Serghei stătea împreună cu căpitanul lângă 
împrejmuirea de sârmă, urmărind târguiala însufleţită din 
bazar. 

— Dar ştii că n-ar fi rău să mergem şi noi pe la bursa 
asta neagră, propuse Nikolaev. 

— Să-ţi vinzi raţia cu suprapreţ? 

— Nu ratia, izmenele; n-ar fi rău să fumăm ceva... 

Dar tocmai în acel moment poliţaii au început să 
împrăştie bazarul şi să adune oamenii. S-au adunat în 
formaţie şi comandanții. 

— Direcţia spânzurătoarea, înainte marş! comandară 
poliţaii. 

Într-acolo mergeau şi prizonierii din celelalte 
secţiuni. 


— Cuiva i se va pune îndată cravata lui Hitler, şopti 
Nikolaev. 

Ticsind platoul imens, prizonierii lăsau un spaţiu gol 
în jurul spânzurătorii. Nemţii din pază supravegheau cu 
necruţare secţiile comandanților, a lucrătorilor politici şi a 
evreilor. 

Undeva la marginea lagărului, soarele se prăvălea ca 
o sferă roşie-singerie pe după fâşia unui nor cenuşiu. 
Zăpuşeala serii de vară plutea ca o plapumă grea, pufoasă 
deasupra platoului. 

— Faceţi ioc! Daţi-vă la o parte! se auziră nişte 
glasuri. 

În coridorul viu ce se formă apăru un grup de nemți. 
Erau şapte la număr. Înconjurau doi prizonieri ce păşeau 
cu capetele plecate. Un ofiţer deşirat începu îndată să 
spună ceva pe limba lui. 

— Tribunalul militar de campanie... începu 
interpretul, şi relată că nemţii au hotărât să-i spânzure pe 
cei doi prizonieri pentru că, lucrând la depozitul din gară, 
şi-au turnat făină în buzunare... 

— Da’ multă făină or fi luat? se auzi un glas din 
mulţime. 

Osândiţii se deosebeau izbitor unul de celălalt. 
Primul părea să prezinte toate indiciile năucelii dinainte de 
moarte. Cu buzele deschise, el se uita la interpret cu o 
privire stupidă în ochii săi alburii, încremeniţi. Flăcăul era 
voinic şi ciolănos, evident molâu şi greoi. Din când în când 
fornăia şi îşi trecea mâneca bluzei peste nas. 

Cel de-al doilea să fi avut treizeci de ani, firav şi 
scund, ars de soare până la negreală, încât părea un graur. 
Stătea trecându-şi nervos greutatea de pe un picior pe 
celălalt, fără să se uite nici măcar o dată la mulţimea de 
prizonieri şi la cei care-i citeau condamnarea la moarte. 

În timp ce interpretul vorbea, câţiva nemți, 
înălțându-se pe nişte capre de lemn temeinic lucrate, 
potriveau laţurile funiilor. 

— Dragii mei, n-am să uit în veci... nu faceţi asta! 
începu „graurul” să se izbească cu pumnii în piept. N-am 


să mai fac... că eu din pricina foamei am... lubiţii, scumpii 
mei, continua el să aiureze, lăsându-se în genunchi. 

— Dg’ ridică-te, prostovan ce eşti! începu să stxige cu 
glas gros şi calm tovarăşul lui de spânzurătoare. Ce, ăştia 
parcă-s oameni? îs nişte ancicrişti! Aşa că scoal', hai!... 

Şi, apucându-l fără grabă de umăr pe îngenuncheat, 
îl ridică fără pic de dificultate în picioare. 

Negriciosul se zbătea ca o zvârlugă în mâinile 
puternice ale nemților. Se smucea şi muşca, nelăsându-i pe 
aceştia să-i vâre capul în laţ. În schimb flăcăul cu ochi 
alburoşi a urcat pe capră la fel de fără grabă şi serios, şi-a 
trecut singur colacul de frânghie pe gâtul lung şi murdar, 
apoi, luând-o înainte negriciosului, şi-a făcut vânt, 
rămânând atârnat în aer ca un sac, cu capul strâmbat într- 
un chip monstruos... 

„„„Peste albăstrimea cerului de iulie trec nori ca nişte 
bucăţi de aluat dospit, înfoiat. Zilele fierbinţi prăjesc 
fideaua de oţel a ghimpilor din sârmele gardului, încing 
smoala acoperişurilor de carton gudronat, iar de pe 
ţurţurii negri, lucitori se preling picături de savuroasă 
melasă. Zi şi noapte oamenii se gândesc la mâncare. Pe 
întuneric se poartă îndelungi discuţii, se răscolesc amintiri 
- cine, când şi cum a mâncat. 

— Mi-amintesc că mă sculam fără grabă, îmi făceam, 
se-nţelege, înviorarea, iar de la bucătărie se şi auzea: 
sfârrr!... Două ouă ochiuri, două, trei felioare de şuncă 
acolo... De-al Şi după toate astea sorbeam un pahar de 
lapte rece... ştiţi cum era? apoi la prânz... 

— Mare lucru! Dar eu, să vă spun eu cum mâncam: 
dimineaţa nu puneam nimic în gură! 

— Nu mai spuneţi! Dar de ce? 

— Păi, pur şi simplu n-aveam poftă, înţelegeţi? Mă 
obişnuisem 

— Cum e posibil aşa ceva! Doar putea foarte bine 
soţia să vă prăjească, de pildă, nişte pâine albă în untic... 
rumenă, fierbinte, cu niţel zahăr, înţelegeţi? 

— Da, desigur, dar... raţia mea, ca să zic aşa... 

— Ah, ce să mai vorbim! Aţi fost pur şi simplu, 


scuzaţi-mă, un prost că n-aţi mâncat!... 

Asta se întâmpla în colţul unde dormeau „bătrânii” ca 
grade şi ca ani. În celălalt însă: 

— Eu mă duceam la bufet, luam două chifle de câte 
treizeci şi şase de copeici, două căni cu lapte bătut şi 
trage-i! Iar la douăsprezece - la popotă. Acolo iar luam: o 
varză călită, cu carne, nişte pârjoale, un jeleu de fructe şi o 
halbă de bere. Haleam zdravăn şi mă ţinea până la şapte! 

Astfel îşi aminteau de traiul lor cei cărora soţia nu le 
putea „prăji pâine albă în untic”. Erau burlacii... 

„Comandanții primeau cei mai de pe urmă balanţia. 
Le licăreau în mâini gamele, cutii goale de conserve, iar 
unii care nu aveau nici de unele, nici de altele, ţineau de 
curele până şi nişte căşti. 

— Dumneata, căpitane, ştii ce vrei! Ţi-ai găsit un vas 
destul de încăpător! 

— Spuneţi-mi, tovarăşe locotenent-colonel, 
dumneavoastră... dacă nu mă-nşel... 

— Da, sunt armean. 

— Aţi întâlnit cumva, acolo, prin Armenia, un bol mai 
elegant decât acesta al dumneavoastră? 

— Maior Veliciko, ce credeţi, câte căşti de balanţiă aţi 
putea să goliţi dintr-odată? 

Şi astfel ajungeau la bucătărie. Acolo, sub un şopron 
fără îngrăditură, se aflau la mijloc două hârdaie umplute 
cu ceva galben, lichid. Asta era vestita balanţiă, preparată 
din făină de oase. Prizonierii se întorceau la barăci purtând 
cu grijă conţinutul vaselor proprii. Apoi se aşezau 
ceremonios pe priciuri şi în primele minute nu se auzea 
altceva decât plescăitul lacom al buzelor care sorbeau 
balanţia. 

— Tovarăşe inginer, vă plângeaţi că vă supără un 
catar. Ei bine, n-aţi vrea să mâncaţi şi ce mi-a rămas mie 
din balanţiă? 

Tinerii erau mai vioi. După ce-şi sorbeau balanţia, 
treceau la discuţii, la amintiri. 

— Repet, la om aspectul exterior nu este un indiciu al 
demnităţii lăuntrice, se înfierbânta locotenentul Voronov. 


Cunosc un caz caracteristic în acest sens. În compania mea 
de la şcoala militară era un elev, Piskunov. Numele spunea 
totul despre el: semăna cu un pui pirpiriu de găină. Învăţa 
slab. Odată s-a-ntâmplat să-l întrebe profesorul de tactică: 
„lată, de pildă dumneata, elev Piskunov, comanzi un 
pluton. Observatorul a dat semnalul - «văzduh». Care-i 
hotărârea dumitale?” Dar Piskunov a stat ce-a stat şi 
deodată a hotărât: „Eu, zise, am să dau comanda - «scape 
cine poate!»”. Vă-nchipuiţi, desigur, ce hohote au izbucnit 
în amfiteatru, iar el a încasat o notă proastă şi tot ce-a mai 
urmat. Dar nu despre asta-i vorba, să vedeţi. Piskunov a 
fost atestat ca sublocotenent. Ei bine, chiar din primele 
luni de război, comandând un pluton, el s-a învrednicit de 
un ordin Lenin. Şi reţineţi: a fost singurul distins atunci din 
întreaga şcoală!... 

Capitolul al şaptelea într-una din zilele lunii august a 
anului 1942, când pe deasupra lagărului începuseră a pluti 
ghemotoace albe de funigei, comandanții au fost încolonaţi 
ca să primească „alimente pentru drum”. Pesemne îi 
aştepta cale lunga: fiecăruia i s-a dat câte o pâine întreagă 
de 800 de grame, din rumeguş, ceea ce constituia raţia pe 
patru zile. 

— Ne duc în Germania. Trebuie să evadăm pe drum, 
explică Serghei. 

În timp ce mergeau spre gară, el şi căpitanul au 
mâncat o pâine, pe cealaltă lăsând-o pentru drum. Urcarea 
în vagoane decurgea rapid. Un neamţ număra zece rânduri 
de câte cinci prizonieri şi îi ducea la un vagon. La uşă se 
isca îndată învălmăşeală: fiecare tindea să urce în vagon 
nu printre ultimii, căci din cei cincizeci de oameni, 
doisprezece erau nevoiţi să stea în picioare, din pricina 
lipsei de locuri. Lotul de cincizeci, în care se afla Serghei, 
a fost condus de neamţul respectiv la un vagon de 
construcţie franceză. Erau nişte vagoane foarte practice, 
chiar comode pentru transportul unor mărfuri inerte, dar 
adevărate coşciuge comune pentru prizonieri. Astupate 
ermetic, fără ferestre, căptuşite cu tablă pe dinăuntru, 
aceste vagoane erau adevărate celule de închisoare, 


spulberând până şi cea mai mică posibilitate de evadare. 

— Se pare că pân-aici ne-a fost! clătină Nikolaev din 
cap. 

— Ba nu. Mai rămân opririle. 

— Nu ne lasă ei să ieşim... 

— Atunci... atunci ne va rămâne ultima posibilitate - 
uite-o! - arătă Serghei un laţ de fier bătut de peretele 
vagonului. Multă vreme Nikolaev nu şi-a desprins ochii de 
la acel lat. 

Trenul a luat viteză, încă de la pornire şi vreme de 
cinci ore nu s-a mai oprit, legănându-i pe oamenii moleşiţi 
de arşiţa insuportabilă. Nimeni nu avea nici cea mai mică 
idee încotro merge trenul şi în ce gară s-a oprit de astă 
dată. O furtună ce se dezlănţuise în cursul nopţii a mai 
răcorit vagonul, încât se putea respira ceva mai uşor. Când 
prin crăpăturile înguste ale uşii vagonului, parcă tăiate cu 
o frunză de rogoz, se strecura zerul lăptos al zorilor, trenul 
s-a avântat din nou huind, înainte. De două zile nu se 
deschisese nici măcar o dată uşa vagonului. În aer pluteau 
miasme înăbuşitoare, toţi respirau pe gură, ca să nu simtă 
duhoarea. Prima zi fără apă. A doua. A treia. Şi dimineaţa 
celei de a patra. Greoiul maior Veliciko, având sub cap 
casca ce-i slujise mai înainte drept gamelă, de câteva ore 
nu se mai clintea şi nu mai gemea. lar spre seara aceleiaşi 
zile, a patra, uşile vagoanelor începură a se deschide cu 
scrâşnete pătrunzătoare. Torentul de lumină şi de aer 
proaspăt, inundându-i, i-a năucit pe toţi. Oamenii zăceau 
fără să se mişte şi fără să mai dorească ceva. 

— Raus, raus!” urlau nemţii. 

De atâta istovire timpanele le foşneau ca hârtia de 
pergament, pe nas nu se mai putea respira, căci capul li se 
umplea de zgomote şi trosnete. Luându-se unul pe celălalt 
de mâini, Serghei şi Nikolaev s-au târât afară din vagon. 
Picioarele nu-i mai ţineau şi locotenentul s-a lăsat pe o 
şină. În jurul prizonierilor ce erau daţi jos din tren se 
adunase o mulţime de gură-cască în haine civile. Se auzea 
vorbirea neînţeleasă şi caraghioasă într-o limbă străină. 


10 Afară, afară ! (Germ.) 


Serghei ridică cu greu capul, privind spre faţada clădirii 
din imediata apropiere. Dintr-acolo îl împroşcă, negru, 
uleios, un cuvânt cu litere latine: „Kaunas”, silabisi el... 

Mergeau încet, fără nicio ordine prin oraş. Trupurile 
grăsane, înveşmântate în covercot, ale colonizatorilor 
nemti îşi holbau solemn şi cu satisfacţie lornietele la feţele 
tulburi, cenuşii ale prizonierilor. Pentru aceştia era 
interesant şi bizar să vadă mulţime de oameni ce se plimbă 
şi li se părea de-a dreptul absurd să-şi imagineze că, uite, 
oamenii aceştia dorm în locuinţele lor, culcându-se şi 
sculându-se când le vine cheful, că au hrană din destul şi 
pot ei înşişi să şi-o ia din dulapuri... Ciudat li se părea şi 
oraşul acesta cu străduţe înguste şi cu acoperişurile din 
olane smălţuite, în formă de turnulețe, ale unor case pitice. 

Lotul de prizonieri al comandanților defila încet şi în 
tăcere prin centrul oraşului. Era duminică şi turnurile 
ascuţite ale bisericilor catolice înţesau văzduhul cu 
tânguielile de aramă ale clopotelor. Acum prizonierii 
ajunseseră să păşească prin străduţele înguste ale unei 
suburbii a Kaunasului. Din micile grădini de pe lângă case 
venea miros de morcov încins şi de brusturi veştejiţi. 

— Ere! rosti Nikolaev fără să închidă buzele. 

Serghei întoarse capul şi ochii îi lunecară peste nişte 
ghirlande palide-trandafirii de mere. 

— Da, mere... 

Lagărul „G” din Kaunas era un punct de carantină şi 
de tranzit a prizonierilor. De aceea în el nu existau 
„amenajările” deosebite, proprii lagărelor standard. Dar în 
paza lui se aflau esesişti înarmaţi cu... cazmale de fier. Ei 
se şi zăreau, aliniaţi pe un rând, rezemându-se în „armele” 
lor de luptă. Nici nu se închisese bine poarta lagărului în 
urma maiorului Veliciko, secătuit de puteri, că esesiştii, 
scoțând un chiot neomenesc, se şi repeziră în grosul lotului 
de prizonieri şi începură să-i hăcuiască. Ţâşnea shigele, 
zbura în ghemotoace pielea retezată de câte o lovitură 
piezişă, nereuşită, de cazma. Lagărul răsuna de urletul 
ucigaşilor înnebuniţi, de gemetele celor ce se vedeau ucişi, 
de tropotul greoi al goanei unor oameni înnebuniţi de 


spaimă. Căpitanul Nikolaev a murit în braţele lui Serghei. 
O cazma îi pătrunsese adânc în cap, crăpându-i craniul în 
două. 

„„„După moartea prietenului, nervii lui Serghei au 
cedat. Umbla copleşit, întunecat. Gândul la „cea din urmă 
posibilitate” îi stăruia tot mai des în minte. 

„Să-mi iau avânt şi să mă izbesc cu capul de colţul 
ascuţit al unei barăci... eu singur, „gândea el. 

În a şasea zi de când se aflau în acest lagăr, a sosit 
din aul parte o escortă care a încolonat o sută de oameni şi 
i-a dus în afara lagărului. Printre aceştia s-a nimerit şi 
Serghei. Mergeau printr-o vale înverzită, în întregime 
presărată cu nişte pietre enorme, morene. Prizonierii 
urmau să rostogolească până în lagăr aceste steiuri. La ce 
era nevoie de ele acolo, nu se putea înţelege. Lagărul era 
de carantină, şi sub această denumire se ascundea, fireşte, 
o batjocură. Patru oameni rostogoleau o piatră de aproape 
o tonă. Ea se înfigea cu formele ei neregulate în pământul 
umed, se prăvălea peste picioare, storcea din oameni 
ultimele puteri, şi acelea şubrede. Valea presărată cu albe 
morene era împrejmuită, ca într-un chenar, de o lizieră 
deasă de păducel, iar dincolo de aceasta, un lan de ovăz 
dat în pârg îşi suna cerceluşii aurii. Cei din escortă erau 
câte unul la două, trei grupuri de câte patru prizonieri. Se 
răsuceau, uitându-se după grupurile ce întârziau, se mai 
opreau să-şi aprindă o ţigară, vârându-şi mutrele în 
palmele făcute căuş. 

— Măi fraţilor, hai să fugim! le propuse Serghei 
celorlalţi trei din grupul său. 

— Cum anume? 

— Împingem pietroiul înspre tufişuri şi de acolo în 
goană, care încotro! 

— Ăştia ne omoară pe toţi... E ziuă, se vede... 

Unul singur a fost de acord; era încă un puştan cu 
nasul mic, cârn şi cu ochi albaştri, încrezători. După cum 
arăta, nu i se puteau da nici şaptesprezece ani. Ceilalţi doi 
însă se temeau. Serghei simţea un mic fior rece în piept. 

— Acum, băieţaş! îi şopti el prizonierului care se uita 


cu încredere şi întrebător la el, ţine-te bine!... Iar voi faceţi 
cum ştiţi, le spuse în treacăt celor rămaşi lângă pietroi. 

Se apropiară de tufe mergând la pas şi fără să se uite 
spre paznic. Serghei n-avea cum să ştie dacă acesta i-a 
văzut sau nu. Tufişurile rămaseră mult în urmă, ovăzul 
uscat, foşnitor li se îndoia sub pântece, iar viţele de 
mazăre furajeră li se încâlceau între degete. Băiatul gâfâia, 
tâărându-se alături de Serghei - nu voia să rămână în urmă. 
Dar iată că în vale s-a şi stârnit zarvă, se aude hămăiala 
nemților. Fugarii au încremenit pe loc, căutând să nu 
clintească nici măcar un fir de ovăz. Ah, dacă ar putea să 
intre amândoi în pământ!... 

Nemţii scotoceau, adulmecau prin tufişuri, îi băteau 
cu baionetele pe cei doi rămaşi lângă nenorocitul acela de 
bolovan. Ţăcănind din închizătoarele armelor, cinci fascişti 
s-au desfăşurat în lanţ şi au pornit spre fâşia de ovăz. 

„Nouăzeci şi opt de oameni au rămas în vale, iar cu ei 
au rămas numai cinci paznici! Dacă s-ar risipi în toate 
părţile... Ar fi cel mult patruzeci de morţi, iar restul şi cu 
noi...” gândea Serghei în timp ce simţea apropierea morţii. 

Acum cizmele potcovite saltă pe cele două trupuri 
întinse la pământ. Tălpile ţintuite se afundă în pântecele 
moi, calcă piepturile horcăinde. Nemţii bat fără furie, fără 
să-şi facă nervi. Bat în linişte, cu socoteală, metodic. 
Fugarii au ajuns să nu mai scoată nici măcar un geamăt, 
cât de mic. La un ghiont cu vârful cizmei, tresare în 
întregime trupul pe cale să se răcească. Dar nemților le 
place „ordinea”. Cei o sută de oameni trebuie să fie predaţi 
vii în lagăr; fugarii îşi vor lua pedeapsa la comenduire. 

...Limba muşcată i se umflase ca o cârpă de spălat: 
nu mai răspundea la dorinţa de a rosti un cuvânt. Din gură 
îi curge fără încetare salivă pe jumătate amestecată cu 
sânge. De pe buzele umflate se desprind sunete stranii, 
nearticulate. Serghei se uită cu un singur ochi, rămas 
necongestionat, la culoarea ca de fontă a feţei tovarăşului 
său. Acest ochi zăreşte două puncte violete ce-l fixează de 
multă vreme cu încredere. 

— Cu-u e ea A? 


— Nu înţeleg, clatină acesta din cap. 

Serghei nu putea să ridice mâna zdrobită din umăr. 
Închizând ochiul de durere, ajunse la buzunarul din stânga 
al bluzei. Cu greu scoase de acolo un creion cât unghia. 
Scrise pe perete: „Cum te cheamă?” 

— Vaniuşka... Ivan. 

— I-e. E i-e - E-ei. 

— Ce spuneţi? 

„Bine. Pe mine - Serghei” scrise locotenentul. 

— Cât ani ai? 

— Optsprezece, răspunse Vaniuşka, înțelegând. 

— l-e. 

— Ce bine-o mai fi şi ăsta! 

Alegând cu ochiul o pată albă, de var, pe perete, 
Serghei scrise: „Dar dacă acum ar apare o posibilitate ca 
cea de ieri - a-i fugi din nou? Dar să spui adevărul!” 

— Neapărat! răspunse Vaniuşka cu o încăpățânare ce 
până atunci nu i se ghicise. 

„Să fim prieteni!” scrise cu litere  avântate 
locotenentul. 

După patrusprezece zile de carceră, dintre care şapte 
fuseseră de foame, „seci”, cum le defineau nemţii, Serghei 
şi Vaniuşka au fost anunţaţi că vor fi trimişi într-un lagăr 
de pedeapsă. Între timp, grupul de prizonieri cu care cei 
doi veniseră de la Smolensk a fost expediat din lagărul „G” 
într-o direcţie necunoscută. 

„„„Toamna se apropia pe tăcute, cu paşi catifelaţi, ca 
de pisică. Ea se făcea simțită doar prin foşnetul uşor al 
frunzelor de arțar ce începeau a se usca şi prin pocnetul 
păstăilor de salcâm. Ca o văduvă de soldat suferind 
cumplit, silueta unui scoruş plângea cu ciorchini de lacrimi 
sângerii, proptindu-se de gardul împletit; dimineaţa 
soarele zâmbea trist, înălțându-se înfăşurat în fumuria 
năframă de mătase a ceţii preautumnale... 

Cei pedepsiţi erau doisprezece la număr. Fuseseră 
adunaţi de prin diverse lagăre din Kaunas, iar acum erau 
expediaţi în Letonia. În vagon s-a aşezat fiecare cum a 
putut. Loc era destul. Un flăcău cârn, vânjos, în timp ce se 


scotocea prin buzunarele pantalonilor cu speranţa de a 
găsi măcar un firişor de mahorcă”, după cum el însuşi s-a 
exprimat, povestea ceva, fără să-i prea pese dacă e 
ascultat sau nu: 

— Şi ne-a dus el pe toţi într-o pădure - că eram un 
batalion întreg! - şi numai ce zice: „Scoateţi mantalele!” 
Bine, le-am scos. Apoi iar zice: „Puneţi bainetele!” Le-am 
pus. „Izbind prin surprindere, zice, recuceriţi Petrovskaia!” 
Ei, şi-am pornit, care va să zică. Spre satul ăsta trebuia să 
ne ducem printr-o văioagă, şi vântul nu ne ierta defel, că 
doară era noiembrie. Hriţâi, bag-samă, încă mai dormeau, 
că nu s-o fost luminat de tot şi nu ne vedeau. Eh, şi unde 
am început noi să strigăm cu toţii „ura” - că huia pământu' 
- şi ia-o, frate, la picior;... Aveam o puşcă cu zece cartuşe 
şi o bainetă la ea ca un cuţit, ca alea de tai porcii cu ele. 
De-a Şi să vezi ce mai ocazie! Dormeau dracii, dormeau 
numai în izmene. Păi la noi, de-o pildă, pentru dormit în 
izmene pe linia-ntâi, tribunalul te mănâncă! Pe când lor 
nici că le păsa!... Ei, şi alerg eu laolaltă cu ceilalţi, şi strig 
„ura”, că nu-mi era frică şi strigau toţi, numai ce văd: 
dintr-o maşină de stătea sub poiata unei case, a ţâşnit unul 
în uniformă, cu hipiu pe cap şi dă-i încoace, dă-i încolo, da’ 
n-o ia la fugă. S-o spăimântat de tot prostul, pe cât se 
vede... Eu mă răped la el, da' el buf în genunchi! Şi tare-mi 
venea să-l împung - orice-ar fi fost! L-am împuns... Baineta 
intră, de-o pildă, cum să vă zic, ca într-un sac cu secară ori 
cu hrişcă, numai că pârâie ceva înăuntru. Ei, şi când 
baineta s-o vârât cam până la ţavă undeva p-aici, mai jos 
de ţâţe, ce-i vine lui să se apuce de puşca mea cu o mână, 
iar cu ailantă, haţ după parabel. Aşa, care va să zică, 
bagabontule, gândesc eu, nu vrei să mori iligant! Am lăsat 
eu atunci „savate”-ul''!meu şi m-am trântit oblu cu burta pe 
el, iar cu mâinile-l apuc de înghiţitoare, că l-am sugrumat, 
care va să zică... L-am sugrumat, mi-am luat „savate”-ul, 
cum se cuvenea, şi ce mă gândesc: ia să mă uit eu oleacă 
în avtonabilu' ăsta, că-i intensant. M-am băgat în el. Când 
mă uit - nişte săcotei acolo, cutii... Am rupt una - din ea s- 


11 Pronunţie uşor deformată pentru S.V.T. (puşcă de infanterie). 


au desfăcut nişte cutioare verzulii şi cu număr pe ele, ca 
pe bănuţul nostru de cinci copeici. De-a când am rupt şi 
una din astea pe din două - ţigări! Eh, gândesc eu, pânaici! 
Se-nţelege, am luat numai şase dăraburi, că doară ce-i 
troheu este al statului. Şi gata. Numai că pe la amiază mă 
cheamă comandantul batalionului. „Gorşkov, zice, ia-ţi 
arma şi uite colea un sac: du-te, umple-l bine cu paie şi 
vino cu el la mine”. Aha, gândesc eu, mă încuie-n hambar, 
că m-o fi turnat careva, că în timpul luptei m-am lăcomit la 
ţigări din troheie... 

Până am îndesat eu paie în sac, cutioarele le-am pitit 
într-un carâmb. Da' sacul l-am umplut cum trebuie, că 
doară eu aveam să zac pe el, şi vin la comandant. M-am 
prezentat, zic, tovarăşe căpitan, conform ordinului! Să 
mergem!” zice el. Să mergem, zic, dar în mine gândesc: 
iote că nu m-a căutat în carâmb!... Şi mergem noi, numai 
ce văd eu că nu spre hambar. Intră el în grădină, eu după 
el. Am ajuns într-o livadă. Ce-o fi viind să facă cu mine V 
gândesc. Mă cam spăimântasem, trebuie să recunosc. „la 
leagă tu, zice, sacul de prunul acela”. L-am legat. „Acum, 
zice, pune baioneta la armă şi arată-mi cum l-ai împuns 
azi-dimineaţă pe facist”. Ee, gândesc eu, a alungat norul 
Ilie-prorocul! Nu-i aia! M-am bucurat, vezi bine, şi-am 
împlântat aşa de straşnic baineta, c-o intrat cu ţavă cu tot. 
„Ei vezi, zice comandantul, nu aşa se împunge. Eu, zice, 
am văzut cum facistul a fost cât p-aci să te puşte. Bine, 
zice, că ai dovedit isteţime de ostaş roşu, că altfel s-ar fi zis 
cu tine”. Şi un ceas întreg m-a tot învăţat cum să-mpung 
cu baineta, pân-au curs toate paiele din sac... Ei, şi când 
veneam noi îndărăt, tare-aş fi vrut să-i mulţumesc cumva 
comandantului că nu m-a încuiat în hambar. Aşa că-i şi zic: 
tovarăşe căpitan, aşteptaţi olecuţă. „Ce e?” zice. Să scot o 
cizmă, zic, şi m-am aşezat acolo în uliţă. Am scos cizma, 
da’ în grabă n-a fost aia. Am scos-o pe cealaltă şi cutioarele 
au ieşit la iveală. „Pe astea le-ai luat din maşină? întreabă 
căpitanul şi-l văd că râde. Eu, sigur, i-am spus c-am tras o 
spaimă şi mă gândeam că mă aşteaptă hambarul, şi zic: 
luaţi tovarăşe căpitan, ca amintire de la ostaşul roşu 


Gorşkov Aleksei. Da' el numai o ţigară a luat şi a aprins-o. 
Era un om bun... 

„.„„Pe la orele douăsprezece din a doua zi de drum, au 
fost debarcaţi la Riga. Iar în ziua următoare, cu obezi grele 
de lemn la picioare, Serghei şi Vaniuşka păşeau pe şosea 
spre lagărul de pedeapsă pentru comandanţi, care se afla 
la optsprezece kilometri de acel oraş. 

Capitolul al optulea 

Lagărul de la Salaspils pentru cadre de comandă, 
supranumit „Valea Morţii”, se întindea pe malul drept al 
Dvinei de Vest, pe un teren gol, deschis din toate părţile. 
Patru turnuri de pază, cu mitraliere şi şaisprezece 
santinele mobile îi păzeau pe prizonieri. Printre rândurile 
dese de sârmă ghimpată care împrejmuiau şi constituiau 
lagărul, se înălţau la un metru de pământ gheme de sârmă 
„Bruno”, cu inele. Lagărul era înconjurat de un şir des de 
lămpi electrice, care luminau puternic rândurile de sârmă. 
Peste noapte barăcile se încuiau cu lacăte; ieşirea 
prizonierilor la lucru în afara perimetrului lagărului era 
strict interzisă. Raţia de hrană distribuită prizonierilor era 
constituită din 150 grame de pâine din rumeguş, 
mucegăită, şi 425 grame de balanţiă în douăzeci şi patru 
de ore... 

Pe măsură ce se apropiau de lagăr, Serghei şi 
Vaniuşka vedeau acolo nişte oameni palizi, secătuiţi, ce 
rătăceau ca nişte fantome înfricoşătoare pe poteci de ei 
bătătorite printre rândurile de plopi. În mâinile fiecărei 
fantome se bălăngănea un mic baston cu cioc, bine geluit, 
iar de centură era agăţată, fără vreun rost evident, o 
minusculă băncuţă. Se întâmpla ca fostul comandant să 
parcurgă cinci paşi, să simtă că se înăbuşă, aşa încât îşi 
desprindea băncuţa aceea şi se aşeza pe ea ca să-şi tragă 
răsuflarea. 

— Aceştia-s, desigur, din baraca celor bolnavi, gândi 
cu glas tare Serghei în timp ce intra împreună cu Vaniuşka 
pe poarta lagărului. Unul dintre prizonieri clătină trist din 
cap la vederea altor două jertfe ale „Văii Morţii”. 

— Duceţi-vă, băieţi, la baraca trei, uite colo! şopti 


acesta arătând pe unde trebuiau să treacă novicii. 

„Ciudat, gândea Serghei, viaţa mea de prizonier a 
început într-o baracă cu numărul trei. Şi se sfârşeşte tot în 
a treia... Dar asta-i imposibil... E groaznic să mori aşa...” 

În noua locuinţă a lui Serghei şi Vaniuşka era spaţiu 
din destul. Pe scândurile goale ale priciurilor se preumblau 
în cârduri mari ploşniţele - grase, haine, urât mirositoare. 
În acea vreme doar cincizeci de prizonieri locuiau în 
baracă. Dar numărul acesta descreştea în fiecare zi cu câte 
doi, trei oameni. Baraca era cufundată într-o tăcere 
înfiorătoare. Rar se întâmpla ca cineva să adreseze în 
şoaptă unui tovarăş o rugăminte, o întrebare. Lexicul 
acestor condamnaţi consta din zece - douăzeci de cuvinte. 
Abia mai apoi a aflat Serghei că aceasta era, de fapt, o 
chinuitoare încercare a oamenilor de a-şi economisi 
puterile. La fel de sever se cheltuiau mişcările. Treizeci de 
paşi lenți pe zi erau consideraţi drept normă a unei 
plimbări folositoare... 

Cu degetele lor secătuite, ajunse ca nişte luminări de 
ceară, aceşti oameni încearcă să se agaţe de viaţă. 
Mutându-şi cu greu  obezile, doi tovarăşi  păşesc 
sprijinindu-se unul pe celălalt. Ei ţin în mâini câte un smoc 
de iarbă, căci exista în lagăr, numai de prizonieri ştiută, un 
fel de plantă „hrănitoare”, pe nume „perişor”. O băteau în 
gamele până lăsa zeamă, apoi o mestecau îndelung în 
gură... Pe priciuri, la căpătâiul fiecărui prizonier se 
balansează uşor nişte mici şi primitive „cântare”: 
scândurele subţiri de placaj, prinse cu pricepere prin nişte 
iire de un beţişor orizontal. Cu aceste cântare împart 
prizonierii între ei pâinea distribuită de nemti. Bucata 
aceea mică de pâine, de o sută cincizeci de grame, se taie 
în o sută, chiar două sute de părţi infime. Apoi aceste 
fărâme se aşază pe scândurele şi, împunse cu un ac, se duc 
la gură. Se savurează pâinea! Se lungesc desfătătoarele 
clipe consacrate mâncării... Astfel se sting treptat, în 
linişte prizonierii. Se întâmplă ca după ce îşi primeşte 
raţia, condamnatul să şi-o ducă până aproape de ochi - să 
mai stau olecuţă aşa, culcat, să mă bucur privind-o - şi să 


rămână astfel zăcând pe vecie. În „Valea Morţii” nemţii au 
creat un neîntrecut sistem de menţinere a oamenilor într-o 
stare semiletală. Prizonierii puteau fi lăsaţi deja fără pază - 
mai mult de un kilometru nimeni nu s-ar fi putut depărta 
de lagăr într-o zi întreagă... 

Ochii de culoarea albăstrelei ai lui Vaniuşka s-au 
descumpănit, s-au tulburat. 

— O să murim şi noi? îl întrebă simplu pe Serghei. 

— Nu. 

— Păi cum se poate? Mie de pe acum mi-e greu să mă 
urc pe prici... şi sunt aici abia de cinci zile... 

În ziua aceea Serghei s-a apropiat de un bătrân 
cărunt, numai piele şi os, care continua să-şi poarte 
însemnele distinctive de colonel. Şedea şi tot scria ceva pe 
coperta unei cărţi care nimerise ca printr-o minune în 
lagăr. La salutul lui, colonelul abia înclină capul în tăcere. 

— 'Tovarăşe colonel, noi ştim toţi că vom muri... 
Dumneavoastră aţi muri mâine cu siguranţă, dacă nu vi s- 
ar da acum bucata de pâine... Eu am să mor peste o lună. 
Voi trăi cel mai mult, deoarece abia acum cinci zile am 
venit aici... 

Bătrânul îl privea calm şi indiferent pe tânăr. 

— Suntem aici şase sute de oameni, continuă acesta. 
Şi dacă ne-am porni din toate părţile spre sârmă... vreo 
sută de oameni ar rămâne, poate, în viaţă... 

— Nu. M-am gândit... Duceţi-vă. 

— Dar de ce nu? 

— Într-un minut... patru mitraliere împroaşcă... patru 
mii opt sute de gloanţe... Opt gloanţe pentru fiecare... în 
total trebuie să escaladăm treizeci de metri de sârmă... 
Fiecare metru - trei trepte... într-un minut - şase trepte... 
asta înseamnă cincisprezece minute... Deci, o sută 
douăzeci de gloaţe... de fiecare. Duceţi-vă... 

Intr-o seară, înainte de a se fi închis cu lacăte 
barăcile, Vaniuşka s-a aşezat bucuros şi tulburat lângă 
Serghei. 

— Acum o să trăim, începu el în şoaptă, ia uitaţi-vă! 
Şi, temător, ca ceilalţi să nu observe, scoase din buzunar 


câteva frunze de sfeclă de zahăr. Unul din vidanjorii 
lagărului s-a-ntâmplat să fie de pe aceleaşi meleaguri cu 
mine... el duce butoaiele afară din lagăr. În fiecare zi ne va 
da tot pe câte atât! 

Noaptea Serghei şi Vaniuşka dormeau pe rând. Unul 
trebuia să şadă la fereastră şi să urmărească lumina 
electrică de afară. Se putea întâmpla ca lămpile să se 
stingă pentru câteva minute, şi asta ar fi fost de ajuns 
pentru ca ei să iasă printr-o fereastră nezăbrelită a barăcii 
şi să se repeadă la sârme. Dar zilele treceau. Puterile li se 
topeau cu fiece oră ce se scurgea. În clipele de disperare 
îşi doreau moartea... 

...Frunzele de plop răsucite foşnesc alungate de vânt. 
Copacii posomorâţi îşi agită spre cer ramurile negre, ca şi 
când ar trimite cuiva necunoscut un tăcut, dar ameninţător 
blestem. Încă din primele zile ale lui septembrie trupurile 
cu sânge atât de puţin îngheaţă, iar răcoarea serilor parcă 
le străpunge cu ace. Acum condamnaţii la pieire se târăsc 
arareori afară din baracă. Şed pe priciuri fără să scoată 
nici măcar un sunet. Oamenii tac şi nu se clintesc. Îşi 
economisesc puterile! 

— Tu vrei să mori zăcând pe priciurile astea? îl 
întrebă odată Serghei pe Vaniuşka. 

— La fel ca toţi, răspunse încet acesta. 

— Dar se poate şi altfel... Vrei? 

— Da. 

— Mâine, când o să vină neamţul care-i păzeşte pe 
vidanjori, noi o să-i facem de petrecanie acolo, în closet. 
Am să mă schimb în uniforma lui şi-am să vă scot... 

— Bine, dar ai o faţă... şi barba. 

— Nu contează. 

A doua zi de dimineaţă, după ce şi-au pus nişte pietre 
grele în buzunarele pantalonilor, Serghei şi Vaniuşka 
şedeau în closet. A trecut o oră întreagă de fatală 
aşteptare. Apoi două. 

— Toate barăcile, mai puţin a cincea - adunarea! 
începu deodată să strige un poliţai prin tot lagărul. 

Îmbi ăţişându-se pe după gât, oamenii au început să 


iasă din barăci. S-au aliniat cu toţii în poiana vastă, 
împrejmuită de barăci şi de plopi. Au sosit apoi nişte nemți 
cu un teanc de fişe nominale. Prizonierul strigat de ei ieşea 
din formaţie şi se oprea la o parte. 

— Căpitan Andreev! 

— Prezent! 

— Locotenent-colonel Poluianov! 

— A murit ieri. 

— Locotenent-major Mihailiak! 

— E în a cincea... pe moarte. 

— Locotenent Kostrov! 

— Prezent! 

— Maistru militar Riabţev! 

— Prezent, răspunse Vaniuşka... 

— A murit. 

— În a cincea. 

— A murit. 

— A murit. 

Iar spre seară două sute de comandanţi au fost urcați 
în vagoane pentru a fi trimişi în Germania... 

Serghei şi Vaniuşka au ocupat locuri lângă o 
fereastră astupată cu o plasă din sârmă ghimpată. În jurul 
lor zăceau şi şedeau oameni neputincioşi pe care nu-i mai 
interesa nimic pe lumea asta. Da, lor nu le mai păsa de 
nimic, absolut de nimic! Doar pâinea, pentru Dumnezeu, 
de li s-ar da o bucăţică de pâine! Şeful garniturii de 
vagoane, un Hauptfeldwebel | spunea ceva cu glas 
convingător unui prizonier care se oferise să-i traducă 
cuvintele pe înţelesul tuturor. 

— ...şi dacă se va găsi în vagon cea mai mică gaură 
făcută cu vreun cui, toţi cei din vagonul respectiv vor fi 
împuşcaţi. g 

Sub cotul interpretului se vedea o pâine. In timp ce 
vorbea, acesta nu înceta să o mângâie cu mâna, iar 
Serghei era încredințat că omul ar fi vrut să adauge încă 
multe de la sine, în dorința lui de a câştiga o a doua 
pâine... 

Uşile s-au închis cu scrâşnete. Vagonul s-a cufundat 


în întuneric. Doar luna, curioasă parcă, iscodea prin 
fereastră, dar înţepându-se în grilajul ghimpos, razele ei se 
împrăştiau spăimos pe peretele opus. 

— Noi trebuie să avem două gamele, un cuţit şi o 
moletieră, îi şoptea Serghei lui Vaniuşka în scârţâitul 
trenului ce se pusese în mişcare. Altceva nu trebuie să fie 
nimic în rucsac! 

— E clar! răspunse acesta. 

Vagoanele scârţâiau, se clătinau, iar locomotiva 
şuiera când se avânta parcă speriată într-o pădurice sau 
intersecta un drum de ţară. Scoţându-şi din picioare 
obezile grele, Serghei şi le-a pus la mâini, apoi, apropiindu- 
se de fereastră, a început să izbească din toate puterile cu 
ele în reţea. Vaniuşka îşi introducea grăbit mâinile prin 
bretelele rucsacului 

— Ce-tă-ţeene, dar ce-ţi trece prin minte? se auzi 
deodată un geamăt slab. Nu se poate să faci aşa ceva, că 
ne împuşcă pe toţi... 

În vagon se stârni o şopoteală spăimoasă: ameninţări, 
rugăminţi, aprobări. 

— Măcar unul să rămână în viaţă! 

— Dă-i înainte, tovarăşe, dă-i! 

Brusc cineva a sărit dintr-un colţ la Serghei şi, 
apucându-i cu putere încheietura mâinii drepte, începu să 
i-o răsucească, cu gândul să-i scoată obada. Un fior de 
mult cunoscut locotenentului, de furie desperată sau de 
hotărâre nebunească, îi străbătu trupul. Gura i se făcu 
uscată şi amară. Îşi clătină capul, şi ochii, a căror vedere 
tocmai se tulbura, întâlniră un chip palid pe care-l mai 
văzuseră undeva. 

— A-a, secătură! şi dintr-o lovitură scurtă în cap cu 
obada expedie la locul său de mai înainte trupul 
interpretului, ce se zvârcolea acum într-un fel bizar. 
Respirând greu, Serghei rosti cu glas sacadat: 

— Care încearcă să mă împiedice - îl omor!... Am să 
deschid uşa - o să plecaţi toţi... cine vrea şi poate! 

Obezile izbeau reţeaua ce zdrăngănea. Pielea 
degetelor se sfâşiase şi firişoare întunecate de sânge îi 


lunecau ca nişte viermi calzi peste palme. 

— Dă-mi moletieră! porunci Serghei. 

O legă rapid de o balama ce se afla deasupra 
ferestrei. Trase de ea, ca să-i încerce rezistenţa. Apoi, în 
timp ce îl împingea pe Vaniuşka prin borta aceea strâmtă, 
Serghei îi şoptea: 

— 'Ţine-te cu o mână, ţine-te... Deschide vagonul... 

Trupul mărunt al lui Ivan, atârnând de moletieră, 
începu să se clatine primejdios. Mâna lui lipsită de putere 
doar atinse cu palma fierul ruginit din zăvorul uşii. 

— Nu merge! i se aude glasul spart de curentul 
aerului ce-l izbeşte în faţă. E greu... am să cad acul!... 

— Împinge cu picioarele! mai tare, acum! îi strigă 
Serghei. 

Ca un ghem cenuşiu se proiectă Ivan pentru o clipă 
pe peretele vagonului, iar moletieră lăsată de el începu a 
fremăta ca limba neagră a unui monstru. Stâlpii de 
telegraf alergau înapoi pe lângă tren cu vâjâiri 
amenințătoare, şi pietrele văruite, ce se înălţau la capetele 
traverselor, licăreau prin întuneric. 

„O fi murit, sau nu?” gândea Serghei în timp ce 
trăgea în vagon moletieră şi se căţăra în sus pe ea. Rama 
ascuţită, de fier, a ferestrei, îi zgâria spatele, iar trupul său 
deşirat încăpea cu greu prin cadrul ei. 

— Dă-i bătaie, flăcăule, nu întârzia! auzi el glasuri din 
vagon şi simţi cum câteva mâini i s-au proptit în dos, 
împingându-l. 

— Am să-i dau, băieţi! strigă Serghei prăvălindu-se 
afară din vagon şi rămânând atârnat de moletieră. 

Vântul se năpusti ca un pântec elastic, de cauciuc, 
asupra tânărului. Il împingea depărtându-l de uşă, îl 
legăna pendulându-l pe peretele vagonului. Degetele 
picioarelor i se propteau în placajul nervurat al 
scândurilor, o mină i se înfipsese ca un cleşte în moletieră, 
iar cu cealaltă smucea de zăvorul uşii. Luna, care a văzut 
atâtea, se holba cu uimire la trenul ce gonea unduindu-se 
ca un şarpe. Ea lumina până la amănunt vagoanele cam 
vechi, adunate de prin toată lumea. Soldaţii din paza 


trenului, care călătoreau într-un vagon al lor, dormeau, de 
bună seamă. Ei nu vedeau ceea ce vedea luna... Oamenii 
grămădiţi la fereastra vagonului îl zoreau, strigau: 

— Nu-i nevoie! leşim prin fereastră!... 

El înşfăcă moletieră şi cu cealaltă mână, apoi se 
propti în peretele vagonului cu tălpile picioarelor încordate 
şi, depărtându-şi brusc mâinile, se rostogoli peste cap pe 
panta rambleului... 

Capitolul al nouălea 

Serghei a rămas multă vreme culcat, fără să se mişte. 
Nu-şi mai simţea defel trupul. O beznă de nepătruns şi o 
linişte profundă îl apăsau din toate părţile. A încercat să 
deschidă ochii, dar pâsla beznei n-a dispărut. Auzul său nu 
prindea nici cel mai mic foşnet sau sunet. 

„Poate că asta-i viaţa unui mort?” 

Brusc se smuci din tot trupul. In coasta stângă 
începuse să se facă simțită, ca un minuscul arici, o durere 
ascuţită. Ochii şi urechile continuau să nu perceapă nimic. 
Întinse mâna spre faţă şi râcâi cu ea ceva sfărâmicios, 
scorojit. 

„Înseamnă că sunt... îngropat în pământ!” 

Şedea şi îşi scotea cu degetele nisipul din urechi, din 
nas, din gură. Ochii abia distingeau revărsarea lăptoasă a 
luminii de lună. Pe fruntea rămasă fără piele i se lipise 
nisip, în sprâncene i se închegase sânge care-l împiedica 
să deschidă ochii. Apoi brusc sări în picioare şi gemu 
junghiat de durerea aceea din coaste. 

„Dar eu am sărit din vagon!... Sunt prizonier!... 

Se culcă în nisip şi porni târâş până în verdeaţa din 
marginea drumului. Acum degetele mâinilor frângeau între 
ele ceva zemos şi cu un miros cunoscut. 

„A-a, păi astea-s frunze de sfeclă de zahăr!” 

Umplându-şi cu ele gura, s-a târât mai departe înspre 
o lizieră de pini şi tufărişuri ce se zărea, întunecoasă, în 
apropiere. Inima i se izbea de oasele pieptului, când 
zorindu-l, când cerându-i o clipă de odihnă. S-a repezit 
într-un tufiş rămuros de salcie, şi câteva minute a rămas 
culcat, doar respirând. Trupul îşi consumase toate puterile, 


n 


îl năpădi o stare de depresiune. 

După câteva minute s-a ridicat cu hotărâre în 
picioare şi, dând să păşească, se lăsă neputincios în 
genunchi. Cunoscuta durere din coaste îi încătuşa 
răsuflarea, îi răpea toată voinţa. 

„Trebuie să merg... unde-o fi Vaniuşka?... 

Depănând cu greu din picioare prin covorul de frunze 
căzute şi de iarbă aproape uscată, a pornit pe marginea 
unui mic crâng în lungul căii ferate, înspre „Valea Morţii”. 
După douăzeci, treizeci de paşi se lăsa pe burtă, ieşea 
târâş spre rambleu şi se uita în lungul şinelor lucitoare, cu 
speranţa că va distinge mogâldeaţa întunecată a lui Ivan. I 
se părea că s-au scurs câteva ore. A străbătut astfel, tot 
mergând şi târându-se, vreo trei kilometri. Doar se 
înţeleseseră: Ivan, care sărise mai întâi, avea să meargă în 
direcţia de deplasare a trenului, pe partea stângă a căii 
ferate, iar Serghei - în întâmpinarea lui. 

„Unde să fie Ivan? O fi rămas agăţat de vagon, ca un 
sac... dar atunci s-ar vedea pete de sânge pe traverse şi pe 
Nisip...” 

A ieşit târâş pe terasamentul căii şi, mutându-şi încet 
genunchii, coatele, a început să scruteze cu privirile 
încordate până la durere spinările acoperite de nisip ale 
traverselor. 

„Unde să fie Ivan?!” 

S-a întors din nou în tufăriş şi a pornit înainte, cu 
paşi de fiară sălbatică. Împrejur era linişte. Doar undeva 
departe un câine lătra şi schelălăia de furie, iar colo în 
semiobscuritatea lunară unduiau şovăielnic sunetele unui 
cântec gutural necunoscut. 

„Unde să fie Ivan?...” 

Noaptea pudra cu cenuşa unei brume uşoare nişte 
grădini de la marginea drumului. Creştetele pleşuve ale 
unor căpăţâni de varză luceau în lumina lunii, iar mai 
încolo se iţeau de pe sub frunze rotunjimile grele ale unor 
sfecle roşii răscoapte. Deodată, pe întinderea albăstruie a 
unei parcele de napi, Serghei desluşi o pată tulbure ce se 
mişca. 


n 


„Bună ar fi, nici vorbă, nişte carne de porc?!... Şi 
nişte broajbe lângă ea...” 

leşi cu paşi hotărâți din tufăriş şi, sărind peste 
împletitura gardului unei grădini, îl văzu pe Ivan şezând. 
Fără a înceta să mestece, căci tocmai muşcase dintr-un 
nap, acesta se vâri cu capul la subsuoara lui şi izbucni 
deodată în plâns.: 

— Eu... să nu crezi că-s slab, Serghei... Asta-i pentru 
că eu... Tu ştii bine!... 

— Nu-i nimic! Şi de bucurie se poate plânge... Dar 
mai mult de-o sfeclă n-ai voie să mai mănânci, tovarăşe 
maistru militar! rosti cu glas calm locotenentul. 

...Trecuseră câteva ore de când tot mergeau. Ocoleau 
pe departe căsuţele răzleţite unele de altele, străbăteau 
poieni uitându-se atent împrejur, se strecurau prin câte o 
pădure, făcându-şi temători loc cu mâinile prin tufişuri. În 
primul rând era necesar să se depărteze cât mai mult de 
calea ferată, iar apoi să-şi orienteze drumul înspre est. 

Se apropiau zorile dimineţii când Serghei şi Vaniuşka 
au intrat într-un adevărat bunget de pini şi mesteceni. La 
vreo sută de metri de marginea lui, o gospodărie 
ţărănească picotea cufundată într-o pâclă lividă. Cumpăna 
fântânii, întinzându-şi ca un cocostârc gâtul spre cer, părea 
gata dintr-o clipă în alta să-şi strige cântul dimineţii. 
Hotărâseră să ceară la această casă puţină pâine. Ziua 
care se apropia avea să-i alunge pe fugari prin tufărişuri 
dese până către noapte. Trebuia nu numai să-şi 
economisească forţele, ci să le şi sporească intens. 
Undeva, la sute de verste spre est, despărțită prin 
povârnişuri cu pini şi prin largi smârcuri risipite-n 
inaccesibilele mlaştini pribaltice, se întindea marea lor 
Patrie... 

Gospodăria era cufundată în somn profund. Vreo 
zece vaci, care zăceau în curte, rumegau lenevos. Ca nişte 
ciorchini se vedeau cocoţate pe ramurile de jos ale unor 
pini câteva curci. Cele două umbre inegale se strecurau 
încet spre casă. În mâinile lor depărtate se vedeau nişte 
bolovani. Căci ştiau ei, Serghei şi Ivan, că în casă s-ar fi 


putut pripăşi vreun poliţai ce se îndeletniceşte cu uciderea 
prizonierilor de război sovietici. La o încercare de a fi 
reţinuţi, ei s-ar apăra până la moarte. Aşa că de bolovani 
era nevoie... Dar te pomeneşti că-i conacul unui moşier! O, 
ştiu ei prea bine, prizonierii fugari, că în acest caz aveau 
nevoie de bolovani zdraveni!... 

Linişte. Ferestrele mioape ale casei  licăresc 
reflectând lumina lunii. Lângă fântână luceşte un bidon de 
cinci vedre. În el este lăsat peste noapte laptele pentru ca 
să nu se prindă la căldură. De peretele nordic al casei sunt 
proptite, legate în maldăre, fire de mac copt în capsule; la 
o simplă atingere, ele scot un sunet ce le umple gura de 
salivă. 

— Să rupem câte-o măciulie, nu? şopteşte Vaniuşka. 

— O să cerem. Dacă nu ne-or da - atunci luăm!... 

Fereastra cea mai de la margine e întredeschisă. În 
ea se învălureşte o perdea cenuşie din pânză de sac. 

— 'Toc-toc-toc! 

Linişte. 

— 'Toc-toc-toc-toc! 

— Kas ten? se aude un glas de femeie într-o limbă 
neînţeleasă. 

— Fiţi amabilă, spune încet Vaniuşka, străduindu-se 
să-şi îmbuneze şi mai mult glasul oricum subţirel, 
înţelegeţi ruseşte? 

În odaie cineva începu a se foi, apoi scârţâi o podea. 

— Kas yra? 2 

— Ruseşte, înţelegeţi ruseşte? 

— Puțin. 

Pânza de sac se dădu uşor la o parte şi în fereastră 
apăru chipul unei fete”. 

— Cum... ce... dumneavoastră? întrebă ea cu glas 
speriat, acoperindu-şi pieptul cu palmele. 

— Daţi-ne, vă rugăm, pâine... puţină. 

— Dumneavoastră... prizonieri? Dar mai încet... 
stăpânul acolo, arătă ea undeva în întuneric şi din nou îşi 
duse mâna la piept. 

— Da. 


— Cum să vă... Eu nu stăpână. Lucrez la ei... 

— Ce păcat! 

— Aşteptaţi puţin, se învioră deodată fata, vedeţi 
acolo... nu ştiu cum ruseşte... uite aia! 

— Puţina?! îi sugeră Serghei. 

— Da, da, ea. Acolo brânză. Numai luaţi tot. Iar pe 
ea, pe puţin... răsturnaţi într-o parte... 

— Am înţeles! 

Ridicând puţin capacul puţinei, Serghei văzu acolo o 
traistă mare din pânză de cânepă. În ea zăceau calupuri de 
brânză preparată în casă, strâns învelite fiecare în cârpe 
albe, separate. Împinse cu piciorul puţina răsturnată, fără 
să înţeleagă de ce avea fata nevoie de o asemenea treabă. 
Vasul se rostogoli prin curte, foşnind, legănându-se, şi se 
opri lângă fântână. 

— Mulţumesc, fată dragă! Deie-ţi Domnul un mire pe 
cinste! glumi Serghei, îmbucurat de traista aceea grea. 

Pădurea era mare, virgină. Vreascurile uscate 
trosneau ca nucile sub tălpile picioarelor desculţe, tufe 
ţepoase stăvileau trecerile printre trunchiurile zvelte ale 
pinilor. La apropierea dimineţii luna a pălit. S-a făcut mai 
întuneric. Dar dinspre răsărit cerul se şi învăluia în 
năframa fumurie a zilei ce urma să vină. Fugarii s-au 
adăpostit într-un tufiş des de cruşin. În jur domnea o 
linişte deplină, tulburată din când în când doar de ciripitul 
păsărilor ce se grăbeau să migreze. După ce au mâncat 
câte un calup de brânză, Serghei şi Vaniuşka s-au apucat 
să-şi cumpănească itinerarul. 

— Trebuie să mergem numai noaptea. Luna va fi pe 
cer încă multă vreme. Asta nu-i bine. Dar luna e călăuza 
noastră. Ea trebuie să ne fie mereu în dreapta, zicea 
Serghei. 

Lucrul cel mai înfricoşător în pădure era întâlnirea cu 
vreun om. Esesiştii îi vânau pe fugari, le luau cu răbdare 
urma. Bandiţii primeau câte o sută de mărci pentru fiecare 
cap răzvrătit de fugar. Acolo unde i s-a dat evadatului un 
pahar cu apă, era spânzurată întreaga familie şi se 
incendia totul, până la temelie. 


...De cum s-a lăsat asupra pădurii zăbranicul nopţii; 
Serghei şi Vaniuşka au ieşit cu prudenţă din desiş şi, 
trasându-şi mintal o linie dreaptă, au pornit la drum. Era 
cea de a doua noapte de speranţă şi libertate! Căci cu totul 
altfel par acum cerul negru, fără fund şi flăcăruile albăstrii 
ale stelelor ce licăresc pe el! Cu totul altfel, decât în lagăr, 
mângâie acum vântul jilav, de septembrie, obrajii uscati, 
arzând de excitare şi capul descoperit, plin de păduchi. 
Trupul cel de sute de ori bătut, schingiuit, nu simte 
frisoane la trecerea prin vad a unui râu cu fundul mâlos... 
Degetele smulg, fără vreo grimasă pe obraz, o ditamai 
țandără de sticlă din talpa desculţă. Un aşternut din frunze 
jilave de arin într-o mlaştină stătută, nămoloasă, pare 
confortabilă şi moale. 

Înspre miezul nopţii Serghei şi Vaniuşka au lăsat în 
urmă orânduiala pădurii. Drumul lor intersecta o şosea, 
dincolo de care se întindea un câmp, unde se conturau 
punctele întunecoase ale unor case. Sub picioare le foşnea 
o mirişte, umbrele lor bizare înaintau fără preget dinspre 
stânga. Serghei nu putea suferi câinii şi se înfuria câineşte 
pe ei. Dacă vreun dulău lăţos le-ar auzi cumva paşii, ar ieşi 
din cuşca lui şi ore întregi ar hămăi scheunând mai mult 
din plictiseală. Vreo trei kilometri aveau să străbată fugarii 
fără ca lătratul acesta cu vibrații de tinichea să înceteze a 
se ţine mereu după ei. 

Curând câmpul s-a sfârşit. Picioarele au început să 
plescăie printr-o luncă băltoasă. Undeva în faţă fornăiră 
nişte cai speriaţi de apropierea oamenilor necunoscuţi, iar 
lanţurile ce-i legau zornăiră distinct. Apoi au apărut 
siluetele a doi jugani ce păşteau şi se auzi un scurt” prrr”. 
Picioarele fugarilor au încremenit de la sine, dar numai 
pentru o secundă. 

— Nu trebuie să ne oprim, şopti Serghei. E un ţăran 
care-şi paşte caii... 

De după crupa celui mai apropiat animal ieşi temător 
un om în nădragi albi şi cămaşă aidoma. Era evident că 
tocmai ieşise din casă. 

— Să trăieşti, jupâne! îl salutară fugarii. 


— As nesuprantu rusiskai. Mano zmona sek tek.” 

Nici Serghei şi nici Vaniuşka nu înțelegeau ce spune 
lituanianul. Dar când, prinzând curaj, acesta l-a luat de cot 
pe Vaniuşka, întorcându-l înspre casa lui, au înţeles că 
omul îi pofteşte la el. 

— Dar dumneata, nene, nu eşti cumva poliţai? 
întrebă Serghei cu seriozitate. 

— O, Yezus Marija, ne ne! începu ţăranul să nege din 
cap, înțelegând. Na einame 15 insista el. 

— Putem merge, spuse după o clipă de gândire 
Serghei. Cei din casă nu ştiu că el ne-a întâlnit... prin 
urmare, nu ne aşteaptă. Am să intru eu primul, apoi 
stăpânul şi la urmă tu. In caz de ceva, ştii tu! şi se uită 
semnificativ la buzunarele cu pietroaie... 

Apăsând pe clanţa uşii, stăpânul l-a lăsat pe Serghei 
să intre. Acesta, izbindu-se cu fruntea de grindă, a păşit în 
izba întunecoasă, mirosind a tutun. Stăpânul tot hârşâia la 
o brichetă. Deodată flacăra pâlpâi şi lumină lăcaşul 
ţăranului, pereţii în întregime acoperiţi cu frunze de tutun. 
Intr-un colţ se afla un pat înjghebat grosolan din scânduri; 
alături, atârnat de o frânghie, se balansa un leagăn şi, 
întorcându-se cu spatele spre cei intraţi, o femeie îşi 
încheia bluza. 

— Să ştii că aici sunt oameni de treabă, mormăi 
Serghei, şi Vaniuşka scoase mâna din buzunar. 

— Sunteţi ruşi? zâmbi femeia. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, începu Serghei cu glas 
politicos şi deodată îşi zări pentru o clipă reflectarea într-o 
veche oglindă ce atârna de perete. Dar ăsta nu era el, 
Serghei! Fruntea cafenie din pricina noroiului uscat şi a 
sângelui, petele de culoarea fontei de sub ochi şi de pe 
obraji, barba aceea zbârlită, nerasă hăt de cine ştie când şi 
părul încâlcit din cap, cu frunze de cruşin prinse în el... 

„Cum de nu le e frică de mine? se uită el la stăpân. 
Că doar ăsta nu-i chip de om!” 

— Juozas nu înţelege ruseşte, arătă din cap femeia 


12 Eu nu înţeleg ruseşte. Nevastă-mea puţin. (Lit.) 
13 Veniţi ! (Lit.) 


spre soţul ei. Dar aşezaţi-vă, continuă ea, aici nu vă vede 
nimeni... 

În traista care fusese plină cu brânză, acum li s-a 
vârât o pâine mare, două bucăţi de slănină, o legătură de 
tutun şi chibrituri. Nevasta a ieşit să-i conducă pe fugari, 
le-a arătat unde locuiau poliţaii şi cum să-i ocolească, pe 
unde să traverseze râul care curge uite pe acolo, zicea ea. 
Clătina cu neputincioasă tristeţe din cap, uitându-se la 
picioarele desculţe ale acestor nefericiţi. Mulţumind din 
inimă, luându-şi rămas-bun de la ospitalierii stăpâni ai 
acestei izbe sărmane, Serghei şi Vaniuşka s-au mistuit în 
beznă... 

După asta, vreme de trei nopţi n-au mai intrat în vreo 
casă. În cea de a patra însă, când tocmai traversau o 
poiană, au zărit o vacă ce păştea, legată cu o frânghie, iar 
sub burta ei un vițel micuţ. 

— Hai... ni, ni, ni! chemă cu glas domol Vaniuşka. 

Vaca răspunse cu un muget încrezător. 

— E blândă! să mulgem oleacă de lapte, se bucură 
Ivan. 

Serghei începu a se apropia de uger, ţinând gamela 
în mâini. Vaniuşka se apropie şi el precaut din faţă. Ugerul 
era jilav şi fierbinte: pe cât se vedea, viţelul tocmai 
supsese. Stând la distanţă, locotenentul trase de o ţâţă şi 
îndată un jet dens ţârâi la picioarele lui. Dar în aceeaşi 
clipă vaca se feri cu hotărâre, mugind fără întrerupere. 

— Dă-i nişte pâine! propuse Serghei. 

În timp ce mesteca pâinea întinsă de Vaniuşka, vaca 
îi îngădui locotenentul să-i mai maseze ugerul şi s-o mulgă. 

— Mai repede, că pâinea se ter... şi brusc, ridicat de 
pantaloni în coarne, Vaniuşka zbură într-o parte. Atinsă cu 
copita, gamela troncăni jalnic, răsturându-se cu fundul în 
sus. Serghei aruncă un scuipat pe burdihanul vacii şi o luă 
la picior după Ivan... 

„Zilele sfârşitului de septembrie erau senine, 
însorite. Nopțile luminoase, liniştite, le permiteau fugarilor 
să străbată câte douăzeci, ba chiar douăzeci şi cinci de 
kilometri. Marele oraş lituanian Siauliai rămăsese undeva 


în urmă. În drumul lor se aflau oraşele Panevezys, 
Daugavpils, după care începea pământul patriei lor. 

De la Panevezys până aproape de Daugavpils se 
întinde un codru secular, cu mlaştini şi smârcuri greu de 
străbătut. In ultimele zile ale lui septembrie fugarii au 
intrat în el şi, de astă dată s-au hotărât să meargă ziua. 
Uneori li se întâmpla să întâlnească în drumul lor tăietori 
de lemne. Aceştia îi tratau pe drumeţi cu foi de tutun, le 
spuneau cu bunăvoință noutăţi despre război. 

Ingheţurile matinale se făceau simţite pentru evadaţii 
dezbrăcaţi, aproape despuiaţi. Bruma se depunea abia în 
geana dimineţii, când prima rază de soare luneca peste 
vârfurile pinilor. Atunci le amorţeau picioarele şi le era 
peste puteri să mai păşească. În una din acele dimineţi, 
Serghei şi Vaniuşka s-au strecurat într-un şopron ce se afla 
la marginea pădurii. Paiele moi de ovăz le-au încălzit 
trupurile rebegite şi curând s-au cufundat într-un somn 
profund, ca al unor oameni fără prihană. Numai că acolo 
unde s-au culcat ei îşi aveau cuiburile nişte găini, aşa că 
moţatele s-au aşezat în rând la poalele grămezii de paie şi, 
cuprinse de spaimă, au stârnit un adevărat tărăboi. 
Gospodina a ieşit să vadă cauza agitaţiei moţatelor. 
Potrivind o scară, s-a căţărat pe claie, dar când i-a văzut pe 
cei doi cu înfăţişări de oameni sălbatici, s-a prăvălit 
îngrozită şi s-a pus pe bocete, pe văicăreli. Trezit din 
somn, Serghei se apucă să-l scuture pe Vaniuşka, 
pregătindu-se pentru o grabnică retragere, dar între timp 
din casă a ieşit un bătrânel vioi, care s-a îndreptat spre 
şopron. După ce a tuşit de vreo două ori, pentru orice 
eventualitate, a început să urce cam şovăielnic spre vârful 
clăii.  Văzându-l, Serghei s-a ridicat zâmbind în 
întâmpinare: 

— Iartă-ne, taică... E frig afară, aşa că am intrat şi 
noi... 

— Nu-i niciun bai, ostaşilor! răspunse moşul într-o 
rusă curată. Da’ mai bine ăţi intra în casă, că-s numai eu şi 
cu bătrâna... Eu îs pădurar. 

Acolo la pădurar au băut o oală de lapte proaspăt 


muls, lui Vaniuşka i-a dat moşul o pereche de saboţi de 
lemn şi tare rău s-a întristat că băieţii n-au nici măcar o 
berdankă K 

— Fără o armă n-o să vă meargă bine. Berdanka-i e 
sculă bună!... Că dumneavoastră ăţi merge, de bună 
seamă, spre Dvinsk2? Păi pe-acolo mişună pădurea de 
esesişti... Îi vânează pe cei de-alde voi, aşa să ştiţi! 

Şi pădurarul i-a învăţat pe fugari câteva cuvinte 
lituaniene pentru a spune: „Vă rugăm, daţi-ne ceva de 
mâncare”, „unde se află starostele şi poliţia?”, „chibrituri”, 
„pâine”, „râu”, „drum”. 

„„S-au cam învăţat evadaţii cu pădurea, iar după 
întâlnirile norocoase cu populaţia, li s-a cam tocit simţul 
primejdiei şi al precauţiei. Au început să bată cu mai mult 
curaj noaptea pe la ferestre, pronunţând cu greu „prasau, 
duokit valgyt”. Se odihneau câte două-trei ore din douăzeci 
şi patru, învelindu-se cu muşchi şi frunze uscate. 

— Astăzi am împlinit nouăsprezece ani, oftă 
Vaniuşka, tocmai când se hotărâseră să se odihnească la 
rădăcina unui falnic stejar rămuros. 

— Felicitări! îi strânse mâna Serghei. Eu în noiembrie 
împlinesc douăzeci şi trei... Tocmai bine pe atunci o să fim 
la ai noştri!... 

— Ştii ce, hai să organizăm o petrecere! 

— Păi cum? 

— Dibuim din marginea pădurii o căsuţă izolată, eu p. 
Însă „pic” asupra ei, am să mă rog să-mi dea câţiva 
cartofi... O să-i fierbem cu bureţi şi în loc de două ore, o să 
ne odihnim... trei. 

Nu era cu putinţă să fie întunecat azurul de cicoare 
al ochilor lui Vaniuşka prin refuzul de a „organiza o 
petrecere”. 

— Fie cum zici, a hotărât Serghei. 

Peste un minut, abia de se mai zăreau printre tufe 
pantalonii decoloraţi ai sărbătoritului pornit în „picaj”. 
Serghei a rămas să culeagă bureţi şi să descopere vreun 
şanţ cu apă. 

Orele se scurgeau. Gamela albăstruie, de tablă, 


aştepta şi ea suspendată pe un beţişor deasupra unei 
grămăjoare de crengi uscate. În ea tremura apa gălbuie, 
de baltă, învălurată de puzderia de țânțari ce se înecau, iar 
Serghei continua să-l aştepte pe Vaniuşka... 

Codrul uriaş devine calm şi tăcut înainte de căderea 
serii. Atunci dinspre el adie o tristeţe solemnă şi un 
neînțeles fior al tăcerii depline; în adâncul lui 
încremeneşte o semiobscuritate verde şi dormitează ceva 
tainic. Doar arareori ajunge până la auz grohăitul ursuz al 
unor mistreți şi trosnetul de crengi uscate iscat de vreun 
elan trecând în goană... 

„Nu, Vaniuşka nu putea să se rătăcească”. 

Aveau un semnal şuierat, numai de ei cunoscut. Dar 
în pădure era linişte. Serghei a pornit prin întuneric în 
direcţia unde plecase  tovarăşul său. După vreo 
cincisprezece minute de mers, a apărut e mică poiană. 
Acolo se zăreau două căsuțe aproape lipite una de alta. 
Ferestrele uneia erau puternic luminate. Cealaltă era 
cufundată în beznă. 

„Nu cumva a organizat Vaniuşka «petrecerea» în 
casa asta?” 

Li s-a întâmplat doar să dea peste ţărani care 
preparau samogon în pădure. Intotdeauna aceştia îi 
pofteau „să ciocnească un păhăruţ'. 

„Să fi fost el în stare?... Dar uneori se poate întâmpla 
şi aşa ceva...” 

S-a apropiat târâş de casa cea luminată. Nici măcar o 
rămurică nu i-a trosnit sub pântece, nici cel mai mic foşnet 
nu s-a auzit când Serghei s-a ridicat ca să se uite pe 
fereastră. La o margine a mesei şedea o muiere tânără, 
lăţoasă, alăptându-şi copilul la un sân urieşesc. Lângă uşă 
atârnau, formând un unghi, două puşti ruseşti. Ceva mai 
încolo, lângă sobă, un bărbos în felul credincioşilor de rit 
vechi toca mărunt foi de tutun. Altcineva nu mai era în 
casă. 

„Ce dracu' e asta! înjură locotenentul în gând, cine 
poate locui aici?... De bună seamă, numai nişte poliţai! 
înseamnă că Vaniuşka e în mâinile lor!...” 


Gura i se făcu rece şi amară. Mina îi pipăi buzunarul 
şi acolo dădu glas cutia pe jumătate plină cu chibrituri. 

„Dar dacă Vaniuşka e legat şi zace acolo... în casă?... 
în cazul ăsta am să-l izbăvesc de chinurile şi torturile de la 
gestapo! îl omor cu mâna mea!” 

Fără să se mai aplece, frângând urzicile uscate de pe 
lângă zidul casei, Serghei ajunse din trei salturi lângă două 
şoproane. Acolo unde acestea se îmbinau, acoperişul 
atârna jos, prins în nuiele uscate de alun. Cu şuier de 
şarpe s-a aprins mănunchiul de chibrituri. Aurul flămând al 
flăcării începu a se încurca prin snopii zbiciţi ai 
acoperişului de paie... 

Capitolul al zecelea 

Pădurea gemea surd şi cu încordare. Ploaia biciuia în 
torent neîntrerupt. Bezna de cerneală nu-i permitea să 
vadă nici la un pas în faţa sa. Odată intrat în desiş, Serghei 
a pierdut direcţia: mergea cu pleoapele strânse. 

Întindea înainte mâinile pipăind trunchiurile pinilor şi 
îndepărtând tufişurile. Picioarele i se afundau mereu până 
la glezne în noroi, se înţepau în acele de brad şi în nuielele 
ascuţite ale uscăturilor de pe jos. Deodată se auzi un lătrat 
de câine în depărtare. Într-o clipită gândurile îi fugiră la un 
şopron cu paie moi de ovăz. Ascultă îndelung, întinzând 
gâtul şi aplecându-şi capul spre pământ. Lătratul se 
repetă. Schimbând brusc direcţia mâinilor spre dreapta, 
porni tiptil înainte. Degetele încetară să se mai ciocnească 
de coaja rece, tare şi lunecoasă a pinilor; un tufăriş 
nesfârşit îi bara calea. 

Continua să înainteze cu prudenţă; picioarele julite, 
pline de înţepături nimereau la tot pasul în gropane cu 
apă, se-mpiedicau de cioturi şi de copaci prăvăliţi de 
furtună... Vântul părea să fi împletit o reţea deasă din stuf 
şi rogoz, ploaia murase solul nămolos, înţesat cu turbă, 
încât fugarul se afunda în el până la genunchi, blestemând 
în şoaptă pământul şi cerul... Odată, poticnindu-se, s-a 
prăbuşit pe neaşteptate în apă şi noroi. „Asta-i mlaştină!” îl 
fulgeră groaznica bănuială şi, încordându-şi toate puterile, 
s-a smucit într-o parte în patru labe. Apa urât mirositoare 


bolborosea umplând gropile înguste şi adânci lăsate de 
picioarele ce se afundau mereu. Smârcul, care nu voia să- 
şi lase prada, avea ventuze puternice. Unde să fie poteca 
ce l-a condus în chip înşelător pe fugar în capcană? în 
spate era mocirlă. La stânga - smârc. Înainte - apă şi 
rogoz. La dreapta - toate la un loc. Încotro s-o apuce? 

— „Înainte!... mama mă-sii!... De mers, nu se poate 
merge! Dar şerpii, şopârlele, viermii şi alte lighioane din 
lumea mlaştinii şi apelor nu merg... ci se târăsc!...” 

Şi porni a se târi peste smârc, depărtându-şi larg 
mâinile şi picioarele. 

„N-ai uitat legile fizicii, vită ce eşti? Atunci apasă în 
mod egal, cu tot corpul peste porcăria asta! Altfel te 
scufunzi!...” 

Un miros stătut, pestilenţial, îi duhneşte în faţă de la 
bulbucii ce se ridică din adânc. Pe trup i se prelinge un 
noroi lunecos şi lipicios, ca păcura... „înainte!” 

Stropi noroioşi îi pătrund în gura căscată într-o 
grimasă chinuită; precum guma arabică, lichidul acela 
rece, fibros, îi lipeşte pleoapele, iar firele de rogoz îi 
spintecă cu tăişuri de brici pielea de la încheietura 
degetelor. 

„Înainte!” 

Neagră e noaptea de octombrie. Numai apă e cerul 
pribaltic şi prădalnic vântul de toamnă. 

„Înainte... 

Tot mai rar îi zvâcnesc mâinile-înotătoare. Piciorul 
drept, atacat de năprasnica reumă pe timpul tifosului, 
acum se strânge greoi. Capul nu-l mai ascultă, se înclină 
spre perna moale a smârcului... 

„I-na...” 

Prin faţa ochilor i se întinde verdea faţă de masă a 
unei pajişti, văzută demult undeva. Se trântise acolo, cât 
era de lung, pe o căpiţă de fân înmiresmată. Sora lui, 
hohotind de râs, îi potriveşte căpătâiul, îi presară şi-i 
încâlceşte în păr flori de nu-mă-uita... 

„Lasă-mă, Ania... Mă simt atât de bine... Ce drăguță 
eşti tu, ce surioară grozavă am...” 


Iat-o în prag pe mama, îi întinde fularul şi îl roagă: 
„Să nu răceşti, dragul meu. Puneţi-l...” 

„Mă întorc îndată, mamă... Numai aşteaptă-mă!” 

Ca o frântură de oglindă spartă licăreşte un gând 
spăimos, îi face să tresară trupul ce începuse a se 
molcomi: „Dar tu te afli într-o mlaştină! Lasă odihna... Asta 
înseamnă moarte...” 

„Ah, aşa e!...” 

— Lip. 

Peste vreo trei minute din nou: 

— Lip. 

Peste alte cinci: 

— Lip... 

„Ce moale e divanul nostru... Tu, Ania, habar n-ai să 
brodezi ursuleţi pe pernute... Ia închide radioul, că face 
zgomot... Ce albi sunt mestecenii ăştia... Cum te cheamă? 
Vaniuşka? A-a!... Dar de ce-i aşa greu şi nu pot respira?... 
Mlaştină? Mor? Conştiinţa... Numără până la zece. Unu. 
Doi. Trei. Patru... Trei...” 

— Numără, numără!... Hai, scumpule, dragule, 
numără!... Patru... Cinci... Şapte... 

— Numără, ticălosule!... Opt... Nouă... 

— Numără i 

— Nu-mă-ră-a! 

— Nu mă... 

„Moartea? Dar eu vrreau să trăiesc... să trăiesc...” 

— Lip. 

— Lip... 

Un pin prăvălit se întinsese acolo ca un aligator în 
repaus. Rădăcina lui desprinsă din pământ îşi avântase în 
toate părţile tentaculele, ca o nemaivăzută caracatiţă. 

— Lip. 

— Lip... 

Serghei făcu un efort şi, lunecând cu pântecele 
năclăit de noroi peste o cracă ce ieşea din smârc. rămase 
prăvălit peste ea. Mâinile şi picioarele i se afundară în 
nămol. 

„Acum nu mă va mai trage la fund... Ce bine e, ce 


linişte. Pinii nu cresc în smârcuri... înseamnă că aici e un 
mal...” 

Începu a se târî pe trunchiul pinului, dinspre crăci 
spre rădăcina lui, lunecând mereu şi căzând. În sfârşit, s-a 
lăsat pe o moviliţă fermă, incapabil să mai clintească un 
picior sau o mână. 

„Aşa pot să îngheţ... Am să crăp şezând astfel. 
Trebuie să mă mişc... Nu importă în ce direcţie... pur şi 
simplu să fac mişcare”. 

Proptindu-se în genunchi şi coate, începu a se târi 
într-o parte, încurcându-se în nişte trestii. Frisoanele îi 
încleştau trupul, care vibra într-un nesfârşit tremur, 
făcându-l să se întindă şi să caşte. 

„Aici e mlaştină. Trebuie s-o iau spre stânga...” 

— Mlaştină şi aici! 

„Nu-i nicio ieşire. E doar o mică insulă...” 

S-a afundat atunci în păpuriş, s-a lăsat în genunchi şi, 
strângându-şi din răsputeri coastele cu mâinile, a încercat 
să strige, cu speranţa că astfel îşi va încălzi măruntaiele. 

— Aa-uu-oo-aauul... 

Urla într-un fel anost, prelung, iar când tăcea, i se 
făcea lui însuşi groază. 

— Uu-aa-ooo-uuu!... 

Noaptea aceea a fost nesfârşit de lungă. Lui Serghei, 
ajuns în stare de prostraţie, i se părea că niciodată ziua nu 
va mai veni. Strângându-şi genunchii, a amuţit, clănţănind 
mărunt din dinţi... 

În mlaştină se înstăpânea, parcă fără niciun chef, o 
dimineaţă  pâcloasă, lăcrimoasă. Pădurea, care peste 
noapte fusese atât de turbulentă, acum se domoli, 
cufundată în tăcere, cu ramurile pinilor împovărate de 
umeeeală.  Pleoapele umflate nu i se deschideau. 
Depărtându-le cu degetele, Serghei se uită în jur şi 
deodată ţiglele roşii ale acoperişului unei case ce se afla în 
pădure îi săriră în ochi. 

„Am să mă duc. Fie ce-o fi...” 

Până la mal nu erau nici douăzeci de metri. Păşind pe 
muşuroaie, a ieşit cu uşurinţă din mlaştină. Mergea cu 


hotărâre, străduindu-se să nu facă nicio presupunere. 

„Mai rău decât moartea nu poate fi nimic!...” 

Prin curte rătăceau la întâmplare nişte găini încă 
somnoroase. Zornăindu-şi lanţul, un dulău lăţos se repezi 
spre el şi lătratul cunoscut răsună prin toată pădurea. I-a 
deschis uşa un tânăr îmbrăcat într-un elegant costum 
negru. 

„Am nimerit-o!” gândi Serghei. 

— Poftiţi! a rostit degajat şi simplu tânărul, închizând 
uşa în urma fugarului. Şi ceea ce văzu acesta, îl reduse 
complet la tăcere. Stătea în prag, încremenit de uimire, 
holbându-se la masă. Acolo, lângă bucăţi de pâine şi 
pahare pe jumătate pline cu lapte, se zărea o cutie verzuie, 
pătrată, de ţigări sovietice „Belomorkanal” şi un ziar 
„Pravda” care, după toate aparențele, tocmai fusese 
abandonat după lectură. 

— Poftiti, intraţi... Dar... un moment, sunteţi ud şi... 
Sonia, Sonia! Pregăteşte repede lenjerie şi tot ce mai 
trebuie de îmbrăcat... Dar luaţi loc! 

Serghei se apropie mult de tânăr şi, respirând greu, 
hârâi: 

— Spuneţi-mi... de unde-s astea? 

— Tocmai au plecat trei tovarăşi. Paraşutişti de-ai 
dumneavoastră... 

— Unde s-au dus? aproape strigă Serghei, fără să-l 
lase pe tânăr să-şi termine vorba. 

— Se-nţelege unde... în pădure. 

Împingând uşa cu pieptul, Serghei s-a năpustit afară 
din casă şi, fără să dea atenţie tufărişului uscat, care-i 
sfâşia trupul, şi ramurilor de pin, ce-i biciuiau obrajii, a 
pornit în goană, cu răsuflarea tăiată, înainte, spre desişul 
pădurii. 

„Cu siguranţă ei sunt acolo! Unde altundeva să 
meargă?” 

Era convins, cine ştie de ce, că o să mai alerge vreo 
cincizeci de paşi şi îndată printre pini vor licări, ca nişte 
picături de sânge înrudit, steluţele în cinci colţuri. Ele îi 
vor reda forţele secătuite, îi vor da viaţă!... 


Dar uite că pădurea tace, îşi râde de el. Pinii îşi 
şoptesc între ei ceva inexprimabil de trivial şi stupid. 

— E-he-hei! începu el să strige. To-va-ră-ăşi! Măi 
băiee-ţi!... 

Dar pădurea tăcea. Pinii şuşoteau între ei, îşi băteau 
joc. Serghei se prăbuşi peste cetina umedă căzută şi 
izbucni în hohote convulsive de plâns, înfigându-şi dinţii în 
pielea ofilită a mâinilor... 

„.„Şi din nou au urmat zile cu vreme frumoasă. 
Noaptea stelele presărau peste semănăturile de toamnă 
cărunta podoabă a unor înghețuri straşnice. Pâraiele de 
prin păduri se acopereau de o pojghiţă, încă fragilă, de 
gheaţă. Serghei nu mai suporta să rămână ziua în pădure. 

Înainte de ivirea zorilor, după ce peste noapte 
parcurgea zece - cincisprezece kilometri, alegea un şopron 
ce se afla la margine de pădure şi se vâra acolo în paie. 
Apoi, pregătindu-se de drum, îşi învelea picioarele cu 
bucăţi dintr-o cergă pe care o luase dintr-un asemenea 
şopron. Din aceeaşi cergă îşi meşterise şi ceva în genul 
unei  mantale-pelerine. Era de culoare roşie-aprins, 
brăzdată în cruciş cu fâşii de lână neagră în pătrăţele. 

— Acum semăn cu maurul spaniol, se ironiza singur 
fugarul. 

Când intra într-o casă pentru a cere pâine, folosea un 
şiretlic care nu o dată i-a salvat viaţa. Observând 
indispoziţia evidentă a stăpânilor vreunei case de bogătani 
şi bănuind intenţia lor de a-l reţine pe prizonier, el cerea 
cu îndrăzneală pâine pentru opt inşi: 

— Cei şapte tovarăşi ai mei sunt în spatele casei 
dumneavoastră... Aşteaptă acolo. 

Prin regiunea Panevezysului se răspândise vestea că 
în urmă cu o săptămână fuseseră incendiate două case ale 
unor poliţai care reţinuseră un fugar. Incendiul a izbucnit 
chiar în seara când poliţaii l-au dus la oraş pe „prizonierul” 
legat. 

„L-am răzbunat cum se cuvine pe Vaniuşka”, gândea 
Serghei. 

Trecuseră cincisprezece zile de când rămăsese 


singur. Parcursese cam o sută cincizeci de kilometri, 
lăsând departe în urmă oraşul Panevezys. Odată, răzbit de 
foame, a hotărât să bată la fereastra unei mici case 
singuratice din apropierea şoselei. Raze de lumină, ca 
nişte andrele de aramă, se strecurau prin jaluzelele nu 
tocmai bine închise. Dezbrăcând „mantaua” şi aşezând-o 
sub fereastră, Serghei a ciocănit într-o jaluzea. Peste puţin 
clănţăni un zăvor şi o siluetă întunecată se apropie de el. 

— lertaţi-mă, dumneavoastră vorbiţi ruseşte? 

— Puțin. 

— Daţi-mi vă rog o bucată de pâine. 

În acest timp, în umbra acoperişului au ieşit doi tineri 
în cămăşi şi pantaloni de cizmă. Cel care ieşise mai 
devreme începu să le explice agitat ceva, arătând spre 
Serghei. Unul dintre aceştia s-a întors degrabă în casă, 
celălalt oprindu-se în spatele fugarului. 

„Ăştia-s esesişti!” gândi el. Creierul său căuta febril o 
ieşire. Degetele mâinilor îi deveniră lipicioase şi reci. 

— Mâinile sus! strigă la el în lituaniană şi rusă 
banditul ce revenise îndată din casă, ghiontindu-l în piept 
cu ţeava unei arme. 

— Uzeik i troba!! 

Serghei se strecură pe uşă şi, lăsând urme pe podea 
cu picioarele înfăşurate în zdrenţe, trecu într-un colţ. 

Odaia era mică, dar curată. În stânga uşii se afla un 
pat, în dreapta o masă şi două scaune; pe podea fusese 
întins un aşternut, pe care dormeau doi esesişti. 

Cei care îl aduseseră pe fugar stăteau lângă uşă, 
puneau ceva la cale. 

— Ce vor să facă cu mine? se adresă el proprietarului 
casei. 

— Te-or trimite mâine la plasă. La poliţie... 

— Aha-a! 

Şade Serghei şi se scarpină cu amândouă mâinile. Le 
vâră fără nicio jenă prin despicătura bluzei şi în pantaloni, 
se freacă de spătarul scaunului. 

„Numai de nu m-ar pune să dorm în odaie!” gândeşte 


14 Intră în casă ! (Lit.) 


el. 

Feciorul gazdei îl aţinteşte chiondorâş, iar nevasta lui 
se uită cu o grimasă de dezgust. 

— Dar ce ai? întreabă stăpânul casei. 

— Scabie... Ştiţi, din aia... Ce mai, râie... Şi păduchi. 
De un an şi jumătate n-am făcut baie. Păduchi mulţi... 
umblă pe deasupra. Rămân pe unde mă aşez. Numai că la 
lumina lămpii nu se văd... 

Gazda traduce cuvintele lui Serghei. Nevastă-sa 
plesneşte din palme şi fugarul aude mereu repetate 
cuvintele: „Yezus Marija, Yezus Marija!” Țăranul se foieşte 
cu un felinar, îi zdrăngăne uşiţa de tinichea tot potrivind 
mucul lumânării. Gospodina îi întinde cu grijă fugarului o 
bucată pe pâine, nu cumva să se atingă de mâinile lui. 

— Mergem să te culci! zise gazda dezdoindu-şi 
spinarea. Dar laşi aici chibriturile. Mâine ai să primeşti 
altele la poliţie... 

Şopronul era mare, plin cu ovăz şi secară încă 
netreierate. 

— Culcă-te aici! 

Zornăie lacătul ce-l închide pe fugar. Se aud paşi 
târşâiţi depărtându-se. Fără „manta” e frig. Vântul suflă 
printre bârnele prost îmbinate, care alcătuiesc pereţii 
şopronului. 

— Să mai aşteptăm! şopteşte Serghei. Deocamdată 
să ne încălzim puţin... 

Umplându-şi gura cu pâine, făcea gimnastică. 

— Un-doi... Ia fă: un-doi! Un-doi! Un-doi! 

Apoi, cu simţul şi judecata unui ţăran de ispravă care 
cunoaşte rostul treburilor, începe să verifice fiecare bârnă 
din perete. O clatină, o trage în sus, caută să afle cât de 
adânc 6 înfiptă în pământ. Pământul e bătătorit straşnic, 
bârnele-s bine potrivite - trebuie să sape. Întinzând 
mâinile, porneşte în lungul grămezii de paie. Brusc, o 
cumplită lovitură răsunătoare îl trânteşte într-o parte. În 
ochi încep a-i juca stele portocalii. 

— Dar asta-i o greblă! Am călcat pe... 

Ruptă în patru, grebla aceasta îi este de folos. Râcâie 


pământul cu băţul, se opreşte din când în când, ascultând, 
şi iar scormoneşte cu degetele pământul îndesat de-a 
lungul anilor. 

— Nu te lăsa, tovarăşe Kostrov! 

— Am înţeles, tovarăşe locotenent! 

Unghiile se rup, sângerează, dar creşte sub genunchi 
moviliţa de pământ afinat. Ea îi sporeşte fugarului forţele. 

— Două minute pauză. 

— Am înţeles! 

— La treabă! 

— Am înţeles! 

Şi tot ce se mai afla în oase, în muşchii uscați ai 
trupului, el transmitea mâinilor îndârjite. Acestea trag de 
bârnă până ce coatele nu mai pot de durere şi iată că, de 
nevoie,  clătinându-se, bârna se supune eforturilor 
supraomeneşti. 

— Încă o opinteală, şi... 

— Am înţeles, încă o opinteală! 

lar când bârna s-a lăsat apucată fără eforturi 
deosebite, Serghei a scos-o cu grijă în afara şopronului, s-a 
strecurat el însuşi, pieziş, prin deschizătură şi, după câteva 
clipe de gândire, a luat bârna pe umăr. Păşind în vârful 
picioarelor, s-a apropiat de casă. A potrivit bârna fără pic 
de zgomot, proptind cu ea uşa, apoi, luându-şi „mantaua”, 
s-a depărtat. Ajuns la marginea pădurii, într-un aluniş ce 
şuiera în bătaia vântului, ameninţă cu pumnul prin 
întuneric în direcţia acelei case. 

— 'Ticăloşilor! Nu poate fi prins chiar aşa un ofiţer 
rus!... 

Capitolul al unsprezecelea 

După ocuparea Lituaniei, în anul 1941, de către 
cotropitorii germano-fascişti, prin închisori, în lagăre, pe 
spânzurători au început să apară şi ţăranii acestei ţări. Tot 
mai des poienile erau înnegrite de cenuşa micilor ferme 
arse până la temelii. Atunci ţăranii au început să care la 
oraş porci, curcani, viței tăiaţi, pe care-i dădeau în 
schimbul câte unui puşcoci, al vreunei arme cu ţeava 
retezată. Prin paiele de ovăz au ajuns să fie ascunse puşti 


şi chiar mitraliere. 

— Or fi bune ele de ceva, la timpul lor!... 

S-a schimbat înspre bine şi atitudinea ţăranilor faţă 
de prizonierii fugari. Ferindu-se, ca să nu fie văzut de 
poliţai, ţăranul îi dădea din destul „prizonierului” de-ale 
gurii şi-i punea tot felul de întrebări. 

— Ascultă, tovarăşe. Mai e mult pân' să vină ai 
noştri? 

— Dar de ce întrebi? 

— Păi ar trebui să vină mai degrabă... 

— Ajutaţi-i! 

— Ei, dacă ei ar fi mai pe-aproape... Ar fi mai limpede 
treaba, mai la-ndemână... Pe-aici ţăranii grăiesc cum că 
Hitler ar fi cerut pace, numai că tovarăşul Stalin i-a zis: 
„Eu nu-s Mikolai al doilea!” Aşa să fie oare?... 

„„„Peste ogoarele şi crângurile prin care trecea, 
Serghei lăsa un desen îngust, sinuos: urma piciorului său 
drept care refuza să-l mai asculte. Se umflase de la 
genunchi până la degete, glezna i se acoperise cu o 
umflătură vineţie, lucioasă, şi simţea în el o durere surdă, 
necontenită, sâcâitoare. Era suficient să apese uşor cu 
degetele în talpă, pentru ca adânciturile să rămână acolo 
multă vreme. 

„Eh, mai bine mi-ai cădea de tot, la dracu’! gândea în 
timp ce-şi freca piciorul ce semăna acum cu un butuc; 
tânjea după nişte cizme ruseşti de cauciuc şi după un 
pistol mitralieră. Dac-aş avea aşa ceva!...” 

Într-o noapte a desfăcut hăţurile cu care fusese legat 
un cal pe o pajişte; cu ele şi-a înfăşurat „mantaua” pe 
piciorul bolnav. Acesta se făcuse cât o doniţă, încât izbutea 
să-l mute din loc numai cu ajutorul mâinilor. Vântul 
nocturn de octombrie străpungea cu ace nevăzute trupul 
de sub bluza găurită. 

— Bună sculă a mai fost „mantaua”, glumea el cu 
tristeţe. 

Vreme de o noapte parcursese nu mai mult de trei 
kilometri. Accesele de durere ascuţită din picior îi 
înceţoşau mintea, făceau inima să i se zbată nebuneşte, îl 


sileau să şadă mai îndelung. 

„Dar unde-o fi pădurea?” 

Aripa porumbie a zorilor a şi apucat să alunge 
pulberea beznelor nopţii de pe jumătate de cer. Sucul 
vişiniu, încă crud al aurorei inunda răsăritul la orizont. 

„Unde-o fi?...” 

Acolo unde se vedea albind, pudrată de brumă, o 
luncă, chiar la marginea unui grup de case mici, cu 
acoperişuri joase, se distingeau, cenușii, câteva stoguri de 
fân strâns pentru iarnă. Însă pentru a ajunge la ele era 
nevoie să străbată, în văzul sătenilor ce tocmai se trezeau, 
vreo trei sute de metri peste arăturile de toamnă ale unei 
poieni. Serghei a pornit încet, ca o fiară hăituită, către 
lunca aceea. Mergea străduindu-se să nu se uite înspre 
case, blestemându-şi din adâncul sufletului piciorul ce i se 
betegise într-un moment atât de nepotrivit. Căci javrele 
care se treziseră l-au adulmecat şi, ca la un semnal, au 
înălţat din toate părţile un cor speriat de chelălăieli şi 
lătrături. N-au încetat a lătra nici peste o jumătate de ceas, 
când Serghei a izbutit să ajungă la un stog de fân. Abia 
după ce s-a vârât în moliciunea finului, s-a uitat înspre 
case şi, în gând, şi-a luat rămas-bun de la fugarul Serghei 
Kostrov. Dinspre casa cea mai depărtată de el, un ţăran 
tocmai pornise încotrova, în galop pe deşelate, ghiontind 
mereu cu călcâiele o iepşoară dereşă, borţoasă. Lângă 
casa aceea se grămădiseră câţiva oameni care îşi agitau 
mâinile în direcţia stogului. 

Vreme de vreo două ore Serghei, întors indiferent eu 
spatele spre cătun, şi-atot mângâiat şi fricţionat piciorul. 

li era totuna: oricum, nu putea nici să fugă, nici să se 
apere... Pe la amiază, trei poliţai s-au apropiat de casa din 
margine. S-au sfătuit îndelung între ei, apoi, luându-şi 
puştile în mâini, au pornit şovăielnic către fugar. 

— Ei, bolşevike, sautuvas yra? strigă unul din ei, 
oprindu-se la vreo cincizeci de metri de căpiţă. Ceilalţi doi, 
când lăsându-se pe vine, când ridicându-se, urmăreau cea 
mai mică mişcare a fugarului. 

— Dac-aş fi, nu mi-ai mai sta în faţa ochilor, păduche 


fascist! strigă acesta, înțelegând ce înseamnă „sautuvas” 
în lituaniană. 

— Kas? 

Ştia că poliţaii aproape întotdeauna îi omorau pe 
prizonieri când îi arestau. Ce-i drept, ei se lipseau în felul 
acesta de jumătate din recompensă (pentru un prizonier 
ucis, fasciştii plăteau numai cincizeci de mărci), dar, pe cât 
se vede, instinctul banditesc era mai puternic decât 
dorinţa de câştig... 

Cei trei au tras câte un foc de armă ca să-şi 
sporească avântul bătăios, totuşi continuau să stea pe loc. 

„Vor să mă prindă viu”, gândi Serghei, continuând să- 
şi fricţioneze piciorul. 

— Eik gionai, kitaip - nusâusim! 2 începură a striga 
poliţiştii în cor. Dar văzând că fugarul nu se mişcă din loc, 
unul dintre ei se hotărî la un act de „eroism”. Işi duse 
puşca la ochi şi porni spre el. 

— Ah, lepădătură împuţită! şoptea tânărul scrâşnind, 
cutremurându-se de ură şi dezgust la vederea acestui 
poliţai care, cu puşca îndreptată spre el, abia se ţinea pe 
picioare de frică. 

...I-au întors poliţaii buzunarele pe dos, i-au cercetat 
îndelung „mantila” de pe picior, apoi, apucându-l de 
subsuori, l-au dus pe prins în casa din margine, care era a 
primarului. lar peste o oră, culcat cu faţa în jos şi cu 
mâinile legate la spate, Serghei era hurducăit de o căruţă 
pe drumul ce ducea spre închisoarea din Kupiskis. 

Şeful poliţiei de acolo, un cretin scund şi gras, se 
străduia din toate puterile să pară cel mai experimentat 
criminalist. Apăsând cu degetele mic şi arătător ale mâinii 
o foaie curată de hârtie şi bătând alene cu creionul în 
tăblia biroului, îl interoga pe arestat. Lângă cotul braţului 
său drept zăcea un parabellum cu ţeava orientată spre 
Serghei; o cravaşă scurtă, din piele galbenă, atârna 
demonstrativ deasupra dulapului scund şi ponosit ce-i 
mobila biroul. Poliţaiul cunoştea limba rusă; cu un glas 
răguşit de băutură şi tărgănat de subliniată infatuare, 
cânta: 


— Nu-u-mele? 

— Russinovski. 

— Prenu-u-mele? 

— Piotr. 

— Din ca-are lagăr? 

— N-am fost în lagăr. 

— Eşti paraşuti-i-ist?! se miră poliţaiul. 

— N-nu. 

Creionul se rostogoleşte încet pe birou şi înţepeneşte 
lângă o scrumieră. Palma anchetatorului se repede la 
parabellum. 

— Eşti paraşutist? 

— Nu! 

Poliţaiul se apropie cu paşi legănaţi de Serghei. Mâna 
dreaptă ascunde la spate revolverul. 

— Demult eşti în Lituania? 

— Trimiteţi-mă de aici. 

— Te-ntreb pentru ultima oară: demult eşti la noi? 

— La voi? La cine, adică? 

— Ihh! 

Un snop de scântei incandescente ţâşni din ochii 
tânărului; smucindu-şi mâinile legate, pe la încheieturi 
prinseră să-i atârne ghemotoace de piele zdrelită, fără pic 
de sânge. 

— Te omor în bătaie... Vorbeşte-e! 

— Am să vorbesc, dar numai cu nemţii... cu stăpânii 
tăi, slugoiule!... 

— Ahh! 

— Ahh! 

— Ahh! 

Şi-a revenit în simţiri într-o criptă de lemn cu o 
minusculă fereastră zăbrelită. Din urechea stângă i se 
prelingea sânge într-o şuviţă subţire ce se aduna în 
adâncătura obrazului supt şi se sleia întărindu-se. Mâinile 
legate îi erau obosite, amorţite; o pulbere de făină 
aşternută de mult pe podea îi gâdila nasul şi tot trupul; se 
scutura de strănuturi. 

„Ce nume oi fi având eu acum? se străduia el să-şi 


n 


amintească. Rossa... Russa...” Prenumele îl ținea bine 
minte: Piotr. Dar numele de familie, scornit atunci pe 
moment, în cabinetul poliţaiului, îi ieşise din minte odată 
cu sângele scuipat din gură. 

A doua zi era iarmaroc în Kupiskis. Drumul spre gară 
ducea prin piaţa târgului, plină de căruţe, împestriţată cu 
muieri şi ţărani. Înfăţişarea însângerată a lui Serghei, care 
păşea urmat de doi poliţai, a stârnit curiozitatea unor 
precupeţe miloase. Fără să ţină seama de amenințările 
poliţailor, ele îi îndesau în buzunare, care un morcov, care 
un ou crud, care o plăcintă... 

De la orăşelul Kupiskis până la cel asemănător cu el, 
Subacius, sunt patruzeci de kilometri. Dar după felul 
dispreţuitor în care poliţiştii din Subacius se comportau 
faţă de colegii lor kupiskieni, Serghei a înţeles că primii îi 
lasă mult în urmă pe aceştia. Şi chiar aşa a fost. Căci abia 
în a treia zi, când tânărul apucase să se obişnuiască cu 
închisoarea din Subacius, uşa celulei sale s-a deschis cu 
zgomot şi în pragul ei au încremenit, conturate-n 
obscuritatea serii, trei siluete în negru. Serghei s-a ridicat 
de pe podea şi a rămas în picioare lângă gratiile ferestrei. 

— Ai să ne povesteşti tu, ticălosule, ce făceai în 
Lituania! începu unul din ei, apropiindu-se. Ce zici? Ne 
povesteşti? 

— Mergeam. 

— Unde? 

— Spre patria mea... 

— Spre patrie-e? O să ţi-o dăm noi... Atriskite jam 
rankas!” 

Cei rămaşi în prag se repeziră la deţinut şi îndată 
frânghia ce-i lega mâinile, tăiată, căzu la pământ. 

— Suk!16 

Oasele pârâiră din umeri şi coate, iar deţinutul, 
fulgerat de o durere neaşteptată, se izbi cu genunchii de 
podea. Acum mâinile îi erau aduse la spate, lângă 
omoplaţii mult ieşiţi în afară. În acelaşi moment însă, o 


15 Dezlegaţi-i mîinile ! (Lit.) 
16 Suciţi ! (Lit.) 


lovitură scurtă în maxilar îl răsturnă pe spate, iar poliţaii 
începură a-i apăsa spre abdomen picioarele care i se 
înălţaseră în cădere. Sânge înspumat i se prelingea cu 
bulbuci pe buze şi aerul îi pătrundea cu şuier şi horcăit în 
plămâni. Duhnind a samogon, ca un cadavru, un poliţai 
împroşca în faţa dată spre spate a lui Serghei cuvinte 
sacadate, fără legătură: 

— Unde-ai fost, ai?... Câţi sunteţi, îmi spui?... 

Genunchii fugarului, cu cei doi poliţai ce se aşezaseră 
pe ei, îi striveau viscerele şi ceva înţepător îi chinuia crunt 
inima, plămânii, pieptul... După ce i-au rostogolit o vreme 
cu lovituri de cizmă trupul aflat în nesimţire pe podea, 
poliţaii au plecat râzând şi trântind uşa celulei în urma lor. 

A treia zi după asta, spectacolul interogatoriului s-a 
repetat. Banda memoriei lui Serghei, care se rupsese nu o 
singură dată, a reţinut cadre noi ale unui film vechi. Ca şi 
atunci, el s-a ridicat cu greu în picioare şi, fără să-şi dea 
seama, s-a retras înspre fereastră. De ce anume făcea 
acest lucru de fiecare dată când auzea paşi la uşă, nu ştia. 
Poate pentru că acolo era ceva mai lumină, iar cei ce 
intrau, puteau astfel să distingă în el un om?... 

Şi din nou doi inşi în uniforme negre s-au oprit în 
prag, iar unul s-a îndreptat spre Serghei. 

— Vrei să fumezi? 

— Nu. 

— Ia aici! 

Poliţaiul îi întinse o ţigară groasă. Tânărul, ţinându-se 
cu mâinile de zăbrele, nu se mişcă. 

— Ia, când îţi zic!... 

Iscate de lumină, nişte umbre ciudate începură a se 
agita pe perete. Dându-se cu un pas înapoi, omul în negru 
întindea spre buzele lui Serghei o brichetă aprinsă. 

— Bumm!... 

Flacăra tulbure, gălbuie a unei explozii îi învălui 
capul, îi trosni în barbă, îi pişcă pleoapele şi sprâncenele. 
Fumul dulceag de pulbere i se opri în gâtlej şi în plămâni. 
Mâinile întârziară să-i ferească obrazul. O lovitură plasată 
între ochi cu ceva de lemn făcu să i se izbească ţeasta de 


zăbrelele ferestrei, apoi de podea. 

Capitolul al doisprezecelea 

Chiar în centrul oraşului Panevezys, în clădirea cea 
mai bună, se instalase gestapoul. Peste faţada cenuşie 
plescăie în vânt o pânză neagră, lungă de cinci metri şi 
tăiată de-a curmezişul de fulgerele albe ale literelor „SS”. 
Lugubre supoziţii de pe vremea inchiziţiei, inacceptabile 
pentru o minte sănătoasă, plutesc în aer dinspre acest 
steag al morţii. Fâlfâie cu aripa lui de răpitoare nocturnă, 
băgându-i în sperieţi şi alungându-i pe trecători de partea 
cealaltă a străzii... Iar la două sute de metri de gestapo, 
chiar în marginea parcului orăşenesc, se înalţă clădirea 
roşie, cu trei etaje, a închisorii. 

„„Lunecând cu picioarele desculţe pe pietrele 
îngheţate ale caldarâmului, Serghei trecea spre intrarea în 
sediul gestapoului. Vântul umed, în rafale, îi smulgea 
poalele bluzei, îi dezvelea pielea vânătă a pântecului supt. 
La vederea picioarelor arestatului, santinela ce păzea 
intrarea în clădire scutură din umeri: 

— Kalt, Mensch?!” 

Peste vreo cinci minute unul dintre poliţaii care-l 
aduseseră pe Serghei a revenit cu o hârtie albastră în 
mână. Era mandatul pentru încarcerarea fugarului în 
închisoarea districtuală din Panevezys. 

— Einam!!8 

Din nou începură a-i luneca picioarele, de astă dată 
pe asfaltul de pe lângă parcul sărăcăcios. Prin oraş tocmai 
se aprindeau răzlețe lămpi albastre; un stol de ciori se lăsa 
croncănind strident pe crengile golaşe ale copacilor din 
parc, pentru a înnopta acolo. Portarul închisorii, într-un 
cojoc de blană argăsită şi cu o foaie de cort pe deasupra, 
deschise alene poarta de fier. 

— Einam! 

Gardianul de serviciu stătea tolănit pe un divan. 
Două femei deţinute frecau cu nişte saci uzi podeaua de 
gresie a cancelariei. Fără să se ridice de pe divan, 


17 Ţi-e frig, omule ? (Germ.) 
18 Să mergem ! (Lit.) 


temnicerul învârti în faţa nasului hârtia albastră, apoi 
schiţă un semn din mână. Poliţaii făcură stânga-mprejur şi 
ieşiră. 

— Taip, taip!” rosti cu glas tainic cel care-l luase în 
primire pe Serghei, în vreme ce se ridică şi se întindea de-i 
pârâiau oasele. 

— Su ginklu paeme??? 

— Nu înţeleg. 

Bocănind cu potcoavele cizmelor în podea, gardianul 
a ieşit din încăpere. Îndată o femeie, fără să ridice capul, 
începu a spune: 

— Pe cei cu albastre îi împuşcă. Şi pe noi la fel. Ei 
socot... 

Şi brusc trecu la limba lituaniană, adresându-se cu o 
întrebare tovarăşei sale, căci tocmai apăruse gardianul în 
uşă, însoţit de un ins în costum civil. 

— Să mergem! se adresă acesta ruseşte fugarului. 

În încăperea unde intrase Serghei se afla doar o 
masă neagră şi un taburet. Aşezându-se, civilul a înşirat pe 
masă. câteva foi de hârtie şi i-a ordonat tânărului să se 
dezbrace la piele. După ce au fost notate toate aluniţele, 
cicatricele schilodirilor şi semnalmentele deosebite ale 
fugarului, civilul a început să pună întrebări: 

— Numele? 

— Rus... Russinovski. 

— Vârsta? 

— Douăzeci şi trei. 

— Uite ce, mie aici nu-mi arde de glume cu tine, ai 
înţeles? Faci pe puştanul? E cam târziu... 

— Dar chiar am douăzeci şi trei de ani! 

— Minti, secătură! Credinţa? 

— Cea mai adâncă. 

— Neghiobule! Te-am întrebat de religie, înţelegi? 

— Am spus. 

— Idiotule! 

„„Peste o oră gardianul l-a condus afară din 


19 Aşa, aşa ! (Lit.) 
20C u armă te-au prins ? (Lit.) 


cancelarie. După ce a trecut prin câteva porţi de fier pe 
care portarii respectivi le deschideau fără grabă şi solemn, 
tânărul a intrat în curtea închisorii. Uriaşa clădire sumbră 
era învăluită în beznă. Doar deasupra unei uşi joase, de la 
intrarea în închisoare, licărea un bec albastru. Gardianul 
pipăia cu degetele cărămizile dintr-un colţ de zid şi de 
undeva din adâncul închisorii răzbătură scurte sonerii 
alarmate, apoi zgomotul unei chei introduse în broască. Au 
urcat pe nişte scări abrupte până la etajul doi. Acolo, după 
ce gardianul ciocăni, se auzi scrâşnetul unui zăvor tras, 
apoi huruitul deschiderii unei uşi ce dădea într-un coridor 
sumbru, parcă nesfârşit de lung în semiîntunericul acela. 
Uşile de fier ale celulelor se înşirau strâns, de-o parte şi de 
alta. 

Pe peretele din faţa lui Serghei se zăreau în 
caractere groase numere impare: „33', „35, „37%, „39, 
„41”. După ce a schimbat câteva replici scurte cu 
gardianul de pe coridor, însoţitorul fugarului a ieşit. 

Noul venit a fost condus la celula cu numărul „39”. 
Cheia enormă, asemănătoare cu un pistol, a bâjbâit 
îndelung pe lângă gaura broaştei, bătând un original 
alfabet Morse. În sfârşit, broasca ţăcăni, uşa grea de fier 
se deschise fără zgomot şi Serghei intră în celulă. Acolo 
domnea o semiobscuritate în care se distingeau petele 
tulburi ale chipurilor unor deţinuţi. S-a dat şovăitor înapoi, 
spre un colţ, proptindu-se cu piciorul în tineta ce exala 
mirosuri acre. 

— Atenţie, taică, să nu te-neci! auzi el un glas vesel. 

— Sunteţi ruşi? întrebă el cu bucurie. 

— Aici, neică, suntem de prin toate colţurile... şi nu 
se obişnuieşte să întrebi cum, când, de unde... ai înţeles? 

Încă din prima seară Serghei a fost cu amănunţime 
introdus în tainele vieţii de deţinut. În primul rând, avea să 
primească, uite, la fel ca toţi, un halat cenuşiu şi o tichie 
pe cap, nişte saboţi de lemn, o saltea, un castron şi o 
lingură. Dimineaţa la ora şase va primi o sută cincizeci de 
grame de pâine, la prânz şi seara câte o jumătate de litru 
de apă caldă. Mâine, probabil, va fi dus la gestapo pentru 


interogatoriu. Şi dacă se va întoarce de acolo, atunci peste 
vreo trei zile, după mistuirea bananelor de cauciuc 
încasate, va merge să muncească în fabrica de zahăr ce se 
află la patru kilometri de Panevezys. 

În toiul nopţii, când întunericul tulbure din celulă 
părea să-i intre în ochi, mâna vecinului îl ghionti cu grijă în 
coaste. 

— Nu dormi, frăţie? 

— Nu. 

— Ascultă: te vor duce la interogatoriu şi... dacă te 
vor băga într-un fel de subsol cu apă, să nu te temi. Căe 
numai până la piept. Ei, se-nţelege, apa-i rece şi-ţi 
săgetează trupul că... Acum fii atent: imediat spre stânga 
se face o uşă - acolo se trage... Dar numai pe lângă cap, 
aşa, cam la trei degete... într-un cuvânt, îşi caută proştii, ai 
înţeles? Sigur că-nţelegi... doar eşti om în vârstă... nu 
trebuie să denunţi pe vreunul acolo... Ştii bine... 

Şoapta încetă şi preţ de un minut rămaseră în tăcere. 
Serghei zâmbea trist în întuneric, gândindu-se la cuvintele: 
„eşti om în vârstă... ştii bine...” 

— Ce crezi tu, câţi ani am eu? îl întrebă pe vecin. 

— Ei, atâţia câţi ai... Treizeci şi opt, patruzeci, 
poate... 

— Peste vreo douăzeci de zile voi împlini douăzeci şi 
trei... 

— Ce vorbeşti? se miră vecinul şi se săltă într-un cot. 
Dar tare te-au mai răvăşit, flăcăule!... 

La ora şase a început să zdroncăne pe coridor 
bidonul cu „micul dejun”. Deţinuţii erau lăsaţi să iasă pe 
rând şi, după ce-şi primeau „dreptul”, dispăreau înapoi, în 
celule. La ora şapte întreaga închisoare ieşea la muncă. 

„„„Celula lui Serghei măsura unsprezece paşi în 
lungime, în stânga uşii, de-a lungul peretelui, se întindeau 
priciuri cu două nivele. La dreapta era o masă lungă, 
îngustă, iar în colţ - tineta. Loc liber, de trecere, era exact 
cât să încapă doi oameni. Rămas singur, fugarul s-a apucat 
să-şi compună depoziţia pentru gestapo. Da, fugise dintr- 
un transport în timp ce erau duşi dinspre front unde 


tocmai fuseseră luaţi prizonieri. N-a fost în niciun lagăr. 
Numele - Russinovski, Prenumele - Piotr. 

Minutele se scurg încet, apăsător. Niciun foşnet, nici 
cel mai mic zgomot nu pătrunde în celulă. Chiar sub tavan 
se conturează o fereastră. Până şi lunganului de Serghei îi 
e cu neputinţă să ajungă cu mâna la ea. De undeva, din 
adâncul fiinţei sale se insinua un simţământ nemaiincercat 
de indiferenţă faţă de tot. Nu avea poftă nici să mănânce, 
nici să mai trăiască. Nu există pe lume ceva mai rău decât 
acele clipe când omul înţelege deodată că tot ce fusese de 
făcut, s-a făcut, s-a trăit, s-a terminat!... Rezemându-şi 
capul înfierbântat de peretele jilav, a stat îndelung aşa, cu 
mintea golită de gânduri şi de dorinţe. Brusc, nişte 
ciocănituri ritmice îi atinseră auzul. Sunetele se târau de 
undeva de jos, în lungul peretelui. 

— Tac-tac... tac-tac-tac... tac... tac-tac-tac-tac... 

Inălţă capul ascultând atent. Şirul sacadat de sunete 
continua. „Ei, dar astea-s de la parter! îşi aminti el 
convorbirea de ieri. Undeva sub mine e desigur celula 
condamnaților la moarte!” Nu cunoştea limbajul de 
închisoare prin ciocănituri în perete. Dacă l-ar fi ştiut, ar fi 
putut să-l consoleze pe acel condamnat, răspunzându-i cu 
ciocănituri în ţeava de canalizare. 

Continuând să perceapă sunetele neînţelesei jeluiri 
sau rugăminţi a unui om sortit pieirii, s-a uitat pentru 
prima oară cu atenţie la perete. Era în întregime, de jos şi 
până la limita aceea superioară, unde a putut ajunge mâna 
celui mai înalt om, scrijelit cu inscripţii în limba rusă şi 
lituaniană. Se aflau acolo rugăminţi arzătoare să se 
comunice rudelor, la adresa cutare, că fiul, tatăl, fratele lor 
sunt împuşcaţi în închisoarea oraşului Panevezys, la data 
deşi la data de Erau şi cuvinte pline de bărbăţie - blesteme 
adresate ucigaşilor. Se puteau citi cuplete din cântecele 
Armatei Roşii, dar şi strigături de pe la Saratov, de 
nereprodus... lar Serghei se surprinse gândind că în toată 
viaţa n-a citit nicio carte, nici cel mai minunat roman, cu 
atâta atenţie şi emoție cum a parcurs această uriaşă 
„scorojită pagină-perete din cartea vieţii... Mai la o parte 


de toate inscripţiile, în colţul extrem, din stânga, al 
peretelui, ca un fel de epigraf la tot ce urma, nişte litere 
scrise energic cu creionul au alcătuit stihurile unei poezii. 
Era evident că autorul îşi ascuţise nu o dată creionul până 
să termine de scris. Versurile cupletelor când licăreau într- 
o culoare porumbie, când se pierdeau în zgârieturi palide, 
abia vizibile. Şi tânărul citi: 

Zorile în revărsare cafenie, cuminţi, Vopsesc cerul 
dincolo de închisoare. Alene, în tact, ca să te scoată din 
minţi, îşi bate pasul paznicul cu nepăsare. Şi zi de zi un 
snop de raze zăbrelite Aruncă soarele pe zidul hâd, şi zi de 
zi cu alte probe, ticluite, îmi vin jandarmii, că mă fac să 
râd. Ba c-am pogorât cu paraşuta din cer, Ba c-am aruncat 
în aer, am ars şi-am ucis... 

Eu, sfâşiat de foame, ca de-un clont de fier, Stau 
lângă masa de stejar, de-un galben închis. 

Când văd pe masă joaca degetelor de-arian, Cobor 
pleoapele - văd vastele câmpii natale... 

Rotindu-se în foşnet trist, în vals aerian, Se lasă 
frunzele pe trotuar, grele petale. In Lituania-i octombrie, 
iar la Kaluga-i la fel. 

Şi ciorile ţipă mereu, de parc-au simţit năpasta. 

Prin şuri secara miroase a covrigi în brumărel. 

Eh, de-aş mai fi odat acolo, apoi să mor şi basta! 

M-am aşezat pe scaun. În ochi scântei îmi joacă. 

Iar în urechi vrăjite clopote-mi răsună. Dă-i zor, mai 
repede, jandarm, dar el mereu mă toacă. 

Cine v-a spus că azi nu-mi e a bună? 

Eu sunt flămând - cât o fi ceasul oare! 

Dar gata-s pentru albastrele plaiuri de dor. 

Pe Hitler, câinele, să-l spânzur de picioare 

Şi cu o cracă mai jos pe voi, în cel plop tremurător!... 

Jandarmule, eşti prost ca o mie de măgari la un loc! 

N-ai să mă prinzi, zadarnic mă forţezi să recunosc: 

Căci din toate cuvintele ce-n lume se află cu foc 

Mai drag ca Rusia eu altul nu cunosc. ... 

„„„Podul închisorii era în întregime ticsit cu lucruri 
care fuseseră purtate de cei executaţi. Serghei. Incă 


niciodată chemat la interogatoriu, de două zile tot aşeza în 
ordine, sortind aceste obiecte. Chipie şi bonete care 
fuseseră ale unor infanterişti, artilerişti, genişti, securişti, 
aviatori; cizme, bocanci, jambiere, moletiere, pantaloni, 
bluze, mantale, scurte - toate acestea trebuiau aşezate 
într-o anume parte a podului. Paltoanele, căciulile, 
cămăşile, pălăriile, fulgarinele, jachetele, fustele, rochiile, 
sarafanele, sutienele, tricourile, cămăşile de noapte 
femeieşti - în altă parte. Şeful depozitului de echipament 
al închisorii, când pleca, îl închidea acolo pe fugar cu un 
lacăt. Dar după o oră, două se întorcea şi, gheboşându-se 
pe un scaun, îşi pironea privirile undeva într-un colţ. 
Odată, încurcându-se în nişte sutiene, Serghei a simţit că 
nervii îi sunt zdruncinaţi şi încordaţi la limită. Dintr-o clipă 
în alta erau gata să-i plesnească, la fel ca atunci, în 
pădure, când îi striga pe paraşutişti... Un ghemotoc de 
ceva amar, care-i gâdila nările şi-i înţepa ochii i se oprise 
în gâtlej, chiar lângă mărul lui Adam, fără să treacă 
nicicum mai departe. Şi deodată n-a mai rezistat: 

— Ce e, domnule şef? Ai năluciri? începu să strige 
tremurând şi arătând cu capul spre nişte şepci de-ale 
Armatei Roşii. Nu te lasă morţii să dormi? Să trăieşti? Nici 
n-o să te lăsăm! Să ştii! Nici pe copiii voştri... nici pe ei. 
da! Niciodată! Ce mai oameni aţi... versurile de pe 
perete... Nemernicilor... Cristosul mamii voastre!... Ia, ia! 
Ticălosule! N-ai decât să-mi scoţi pantalonii! Am să vă... 

Şi, cuprins de nebunie, sfâşiindu-şi bluza, înecându- 
se cu spuma cenuşie ce-i ţâşnea din gură, începu să se 
zvârcolească în grămada aceea de şepci, lovind în ele cu 
călcâiele picioarelor desculţe... 

Capitolul al treisprezecelea 

Întorcându-se de la muncă, tovarăşii de celulă ai lui 
Serghei aduceau în cutele pantalonilor de închisoare câte 
una sau chiar câte două sfecle de zahăr crude. Uzbecul 
Musa a izbutit odată chiar să coacă sfeclele la fabrică şi, 
tăindu-le în felii mici, le-a împărţit prin toate ascunzişurile 
halatului. Seara îl tratau pe noul lor tovarăş: 

— Sfeclele astea-s adevărat medicament, 


Russinovski! glumea ştirbul Petrenko. Până şi bananele 
poliţailor se fac altfel simţite. Sfecla de zahăr ajută 
organismul să dobândească ceva cabalin... 

Până la apelul de seară, deţinuţii erau obligaţi să facă 
ordine în celulă, să ducă tineta la closet, să-şi primească 
„cina”, să o mănânce, iar la ora zece să se aşeze după 
înălţime pe lângă perete. Gardianul controlor, dându-şi 
ifose, împungea cu degetul în piept pe fiecare şi, după ce 
nota prezenţa deţinuţilor, părăsea cu semeţie celula. Din 
acel moment începeau cele cincisprezece minute fatale, de 
aşteptare a semnalului de stingere. Erau cele mai sinistre 
minute! Toți priveau înspre uşă ţinându-şi răsuflarea. 
Dintr-un moment în altul ea putea să se deschidă pentru ca 
să se anunţe câteva nume. 

Oamenii numiţi, după ce-şi dădeau lucrurile în 
primire, erau mutaţi în celula condamnaților la moarte, iar 
la ora patru şi cincisprezece minute dimineaţa, slujbaşii 
gestapoului veneau după ei... 

Nimeni dintre deţinuţii celulei treizeci şi nouă nu-şi 
cunoştea soarta, aşa că de îndată ce răsunau primele 
smiorcăieli ale fluierului, trupurile încordate la extrem se 
relaxau de la sine, iar oamenii răsuflau adânc, istoviţi: 

— Astăzi mai suntem în viaţă! 

După acest semnal, toţi se împrăştiau încet spre 
priciuri, becul se stingea cu un ţăcănit din coridor şi prin 
întunericul dens se auzeau oftaturi adânci, izvorâte din» 
chinuitoare îngândurări. 

— Nu dormi, Petrenko? 

— La fel ca şi tine. 

— Se zice că nemţii, la execuţii, îi pun pe oameni în 
genunchi şi-i întorc cu ceafa spre ei... 

— Şi asta schimbă ceva? 

— Nu-i vorba de asta! Dar se vede că, mai ştii, începe 
să-i chinuie şi pe ei conştiinţa... că oricum, să-i priveşti în 
ochi... 

— Conştiinţă? La nemți? Ai ajuns tu la concluzia 
asta? 

— Eu. 


— Eşti un prost. 

— Se poate... Dar ia ascultă, Petrenko... tu cum ai 
să... ai să stai în genunchi... ori... 

— Am să mor în picioare!... 

— Şi eu la fel... 

Liniştit în această privinţă, Musa se întorcea pe 
partea cealaltă şi începea să ronţăie pe întuneric sfeclă de 
zahăr crudă... 

În cea de a cincea zi de detenţie a lui Serghei, în 
minutele de aşteptare ce au urmat după apel, zăvorul 
celulei treizeci şi nouă detună. 

— Bakibaev Musa! 

Tăcere. 

— Serebreakov Vladimir! 

— Petrenko Ivan! 

— Grigorevski Anton! Predaţi tot!... 

Uşa se trânti. Toţi au continuat să stea în picioare 
amuţiţi, ca şi mai înainte. Ce se putea spune acum, şi cui 
anume? Clătinându-se, Petrenko a ieşit primul din şir. 

...Prin oraş soarele strălucea cu putere, ca şi când n- 
ar fi fost noiembrie. Căutând intenţionat să lungească 
vremea, Serghei îşi târa alene saboţii de lemn pe 
caldarâm. De la colţul parcului, strada cobora înspre un 
pod, apoi, trecând peste el, urca brusc o pantă. Zorite 
mereu, gloabele birj arilor alergau pe lângă el. Cu pălăriile 
date pe ceafă, pasagerii se holbau la deţinut, aplecându-se 
aproape să cadă din trăsuri. 

Lângă intrarea în clădirea gestapoului staţiona o 
limuzină nou-nouţă, semănând cu un gândac. Santinela, cu 
o puşcă nemaipomenit de lungă, păşea rar, înainte şi 
înapoi, de la uşa intrării şi până la roţile din spate ale 
maşinii. Soldatul de escortă îl conduse pe Serghei la etajul 
întâi. 

— Setz hier!” îi arătă el un scaun pe coridor, apoi, 
bătând şovăielnic cu degetele într-o uşă, dispăru dincolo 
de ea, pentru ca peste un minut să se întoarcă şi, cu 
acelaşi ton impasibil, fără a se uita la deţinut, să-i ordone: 
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— Kommt!?? 

Incăperea vastă, mobilată cu dulapuri cafenii, nu era 
prea luminoasă. Dădea cu ferestrele înspre partea de nord 
a casei şi era situată chiar la capătul coridorului. Serghei 
nici n-a observat când a ieşit escorta sa şi a rămas cu doi 
ofiţeri care şedeau, pe cât se vedea, aşteptându-l. Pe masă 
se aflau două chipie ce aveau îndreptate spre el cocardele 
reprezentând un craniu cu orbitele ochilor căscate şi două 
oase încrucişate dedesubt. Ofițerii îşi fumau ţigările fără să 
acorde nici cea mai mică atenţie celui intrat. Serghei 
examina cu indiferenţă încăperea, ţinându-şi mâinile 
vârâte în buzunarele halatului său lung. Intrând aici, 
fusese sigur că avea să vadă ceva dispozitive pentru 
tortură. Dar în încăpere nu se vedea nimic ele acest soi. În 
toiul celei mai interesante discuţii, pe cât i s-a părut lui 
după intonaţii, unul dintre gestapovişti a întors repede 
capul sore el şi i-a spus: 

— Ia loc, tovarăşe! 

Cuvintele vorbirii materne fâlfâiră ca un porumbel 
speriat şi se pierdură în torentul de sunete guturale, 
neînţelese, ale nemților care continuau să discute. 

— Nu pot să şed. 

— Dar de ce? 

— Am răni acolo, zise prizonierul arătând cu mâna 
înspre spate. 

— Aha, asta ţi s-a întâmplat în pădure? 

— Nu. Călăul de la închisoare... 

— Tu eşti Piotr Russinovksi? Cel cu... grupul de zece? 

— Sunt singur. 

— De la Rokiskis? 

— De la Kupiskis. 

— In august? 

— La douăzeci şi şase octombrie. 

— Nu semeni a rus... Ai frunte de arian, dar eşti slab. 
Poftim, bea puţin rom!... Dar cât timp? 

— Douăzeci şi cinci de zile. 

— Adică la ce dată? 
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— Mm... în septembrie. 

Anchetatorul şedea pieziş la masă şi nu s-a uitat nici 
măcar o dată la Serghei. În schimb celălalt ofiţer nu-şi 
dezlipea de pe el ochii alburii, bulbucaţi, care „grăiau” că 
nu înţelege niciun cuvânt ruseşte. Pândea mimica 
deţinutului. 

— Nu, nu. Câţi ani? 

— Douăzeci şi tr... 

„Prostule, îl fulgeră un gând întârziat, în douăzeci şi 
cinci de zile petrecute în pădure, unuia de douăzeci şi trei 
de ani nu-i creşte o asemenea barbă...” 

— Douăzeci şi opt. 

Anchetatorul luă de pe suportul călimării un creion 
neascuţit şi îl aşeză cu grijă pe masă în poziţie verticală. 
Observatorul, urnindu-se spre dreapta, se ridică de pe 
scaun şi, vârându-şi mâinile în buzunar, porni spre ieşire. 

— Cum s-a întâmplat asta chiar la început? 

— Noi eram trans... 

Deodată gândirea, ca o zvârlugă, îi dispăru din minte, 
în urechi i se revărsă un dangăt prelung, monoton. Prin 
faţa ochilor începu să i se învârtă, ca o placă de patefon, 
un uriaş cerc multicolor şi, apucându-se de acesta, Serghei 
începu a se roti pe el, apoi, desprinzându-se, zbură încet şi 
lin în beznă... 

Picături mari de apă i se rostogoleau de pe cap pe 
halat şi, accelerându-se, cădeau moale pe podea. Acum 
capul anchetatorului era la nivelul ochilor lui Serghei. 

Dar gestapovistul şedea pe locul de mai înainte, fără 
să-şi fi schimbat poziţia. 

„Ah, înseamnă că eu şed!” bănui Serghei. 

Nu putea să cuprindă cu mintea dimensiunile capului 
său. I se părea că acesta umpluse întreaga încăpere, ieşise 
prin fereastră, absorbise dulapurile, scaunele şi masa pe 
care era acum un ulcior cu apă, iar alături zăcea un baston 
de cauciuc. „Va să zică, ei cu banana m-au... dar de ce nu- 
mi amintesc când... şi nici nu mă doare?” se minună 
deţinutul. 

— Aşa... Deci spui că ai dat paraşuta unui ţăran... Şi 


după aceea? 

Prin dangătul ce vibra lenevos, revărsat în capul său 
mare cât încăperea, abia de-i mai pătrundea glasul 
gestapovistului. Se părea că neamţul vorbea cu el prin 
telefon de la o enormă distanţă. 

— Dup-aceea? A-a, deci asta vreţi... 

Nici glasul nu mai era al lui, al lui Serghei. Probabil 
că gura îi atârna dincolo de fereastră şi de acolo 
zdrăngăne ca o gamelă soldăţească spartă. 

— Da, da! Unde te-ai dus dup-aceea? 

— În... acum ştii? 

— Ce e? Cum adică? 

Gestapovistul se învioră şi, răsucindu-se brusc pe 
scaun, îl aţinti pe deţinut pentru prima oară cu nişte ochi 
verzui. Pe grumazul său lung se zbătea caraghios o vor>a, 
iar pe vineţeala obrajilor raşi începură a-i juca muşchii 
fălcilor. 

— În septembrie am căzut prizonier... m-au 
transportat. Douăzeci şi cinci de zile am tot fugit. Asta-i 
tot! 

Pomeţii palizi ai gestapovistului îi scoteau clar în 
evidenţă nasul care devenise stacojiu. Ridicându-se încet 
de pe scaun, el îşi aplecă trupul peste masă: 

— Văd prin tine ca prin sticlă, ticălosule! 

— Scârboasă satisfacţie pentru tine!... 

— Pe unde ai fugit? 

— Pe lângă... m-m-m... Siauliai. 

— Also! strigă deodată fascistul, şi cineva din spate îi 
smulse uşor şi rapid duşumelele de sub picioare. Din nou 
zbură Serghei undeva într-o parte, răzbătând prin masa 
moale a unor fibre portocalii ce se năpusteau înspre el... 

Şi iarăşi, de astă dată stând în picioare lângă perete, 
înghiţea şuviţe din apa ce i se scurgea pe obraji şi pe 
frunte. Ea îi despica în două spinarea, ca un pumnal de 
gheaţă, rostogolindu-se în şuvoi de la cap spre picioare. Ca 
un ochi de cucuvea, ţeava unui browning îi aţintea fruntea. 
Ochiul acesta când se depărta, când aproape că i se lipea 
de trup, şi Serghei se uita, fără să înţeleagă nimic, ba la el, 


ba la gura gestapovistului care striga ceva ce nu se 
auzea... 

Capitolul ai paisprezecelea în fiecare zi la ora şase 
dimineaţa deţinuţii umpleau curtea închisorii. Veneau 
soldaţii de escortă, se făcea apelul şi mulţimea aceea 
cenuşie, în coloană de câte cinci, părăsea închisoarea 
îndreptându-se spre fabrica de zahăr, în primele zile 
numele şi prenumele „Russinovski Piotr” era de câteva ori 
repetat de şeful pazei. 

— Unde-i Russinovski? Unde-i? Piotr Russinovski? 

Serghei îşi uita numele cel nou, apoi, aducându-şi 
brusc aminte, striga: 

— Prezent! 

Dimineaţa Panevezysul era cufundat în somn. Dincolo 
de geamurile dantelate de gerul uşor, în dormitoare vibra 
liniştea şi tihna din preajma zorilor, aşternuturile jilave 
exalau respiraţia fierbinte a unor trupuri toropite şi 
mirosul înţepător al împreunărilor tinere. 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap! tropăiau saboţii peste 
pietrele caldarâmului, asemănătoare cu spinările unor 
broaşte țestoase încă netrezite din somn. 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap! şi o iapă pagă, aţipită în 
stradă, împreună cu birjarul ei cam aghesmuit, îşi ciuleşte 
urechile roşcate; o fată cu somnul agitat înspre dimineaţă, 
îşi lipeşte nasul de geam, acoperindu-şi cu palmele sânii 
tânjind după mângâieri. Şi iarăşi: 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap... 

În dreapta şoselei ce ieşea din oraş, la marginea unei 
păduri nu prea mari, pe care o străbătea o cale ferată, 
fabrica de zahăr mânjea cerul dimineţii cu funinginea 
coşurilor sale. Cinci canale de spălare, adânci de opt metri, 
erau umplute cu sfeclă de zahăr. Ceva mai încolo, pe lângă 
liniile căii ferate, se înşiruiau grămezi mari de sfeclă ce era 
adusă în vagoane. La descărcarea şi aşezarea ei în grămezi 
lucrau deţinuţii. Pentru un vagon de optsprezece tone se 
cuveneau trei oameni. Termen - o oră. Cei care nu 
îndeplineau această normă erau privaţi de balanţia ce se 
aducea de la închisoare în fabrică. 


După interogatoriu, acum era a zecea zi de când 
Serghei mergea la muncă. Urca în vagon împreună cu doi 
tovarăşi de celulă - ajutorul de politruk Ustinov şi 
sergentul major Motiakin. Chiar din primele zile ale 
ocupării Lituaniei de către fascişti, Ustinov şi Motiakin, 
care-şi făceau serviciul în Liepaja, au rămas în urmă de 
batalionul lor zdrobit cu desăvârşire şi au rătăcit prin 
pădurile din preajma oraşului Panevezys vânând esesişti şi 
jandarmi, sau ascunzându-se de aceştia. lar când din 
pricina iernii rămânerea în pădure a devenit cu neputinţă, 
au pornit prin sate să ceară ţăranilor adăpost. La vreo 
patruzeci de kilometri de Panevezys, într-un mic cătun 
pădurean, i-a adăpostit un ţăran lituanian. O lună întreagă 
au trăit într-un beci în care fuseseră cartofi, apoi „s-au 
nărăvit”, cum zicea sergentul Motiakin, şi au făcut 
cunoştinţă cu fiecare casă de acolo. Pentru firea sa veselă, 
dezgheţată, pentru stepul său dansat după propriile-i 
triluri şi rulade scoase din buze şi pentru priceperea lui 
Ustinov în ale cizmăriei, locuitorii cătunului i-au îndrăgit 
straşnic pe „grazus balsavikai...” Iar între timp prietenii şi- 
au dezgropat din pădure puştile şi au început să umble la 
zece kilometri de cătun, pândind pe şosea automobile şi 
motociclişti nemți izolaţi. Curând şi-au procurat astfel 
pistoale mitralieră de tip german şi chiar uniforme cu 
gradul de „Herr Oberst”. Puțin numerosul tineret din 
cătun i-a învăţat degrabă înţelepciunea simplă a limbii 
lituaniene, iar locţiitorul de politruk, după vechiul obicei, a 
început să-i familiarizeze cu bazele marxism-leninismului. 
Înspre vara anului 1942 fiinţa în cătun şi acţiona pe şosea 
un minuscul detaşament de motiakinişti... 

Numai că era greu de ascuns impetuosul avânt al 
unei tinereţi inepuizabile! Căci se întâmpla uneori ca, într- 
un automobil lovit, să se dea peste niscai flecuşteţe şi, 
oricât se străduia Motiakin să nimicească toate astea 
acolo, pe loc, în pădure, băieţii veneau acasă cu şnaps, 
ţigări, ba nu scăpau nici prilejul să se mai şi laude. Destul 
de des tăcerea verde din uliţa noptatică a cătunului era pe 
neaşteptate sfâşiată de şuvoiul bubuitor al unei rafale de 


automat, slobozită de vreun cătunean întors din misiune. 
Atunci bătrânii se rostogoleau de pe cuptoare, muierile se 
vârau pe sub paturi, ascunzându-şi sub poate copiii... Până 
când, o dată, în zorii unei zile ploioase de august, 
jandarmeria rurală a încercuit şopronul de fin al ţăranului 
care-i adăpostise pe partizani. Motiakin şi Ustinov au fost 
înhăţaţi „ca nişte prepelite grase”, după definiția 
răutăcioasă a sergentului major. Familia ţăranului a fost 
împuşcată pe loc, iar casa incendiată... 

Din august şi până-n noiembrie, de nouă ori au fost 
cei doi prieteni la gestapo. Au consumat acolo destule 
ulcioare cu apă, vărsate în capul lor pentru revenirea în 
simţiri după banane, au făcut cunoştinţă cu tot soiul de 
torturi, trecând prin mai multe „studiouri”. Dar niciunul 
dintre motiakinişti n-a fost trădat şi numit. Căci băieţii 
cunoşteau bine maxima biblică: „Limba mea este duşmanul 
meu”, aşa că, „priponind-o” când intrau la gestapo, o 
slobozeau abia în celula treizeci şi nouă. 

În timp ce descărca sfeclă din vagon, Motiakin nu 
înceta să glumească, luându-l în răspăr pe seriosul, 
melancolicul Ustinov. 

— Tu cum crezi, rostea el tare, apoi mai încet: 
comisare, ce folos concret aducem noi Patriei prin faptul 
că dospim în închisoare, ai? 

Ustinov tăcea. 

— Nu cumva mintea dumneavoastră analitică de 
comisar şi-a pierdut logica precedentă... să zicem pe cea 
de la Liepaja? 

Ustinov tăcea. Atunci Motiakin azvârlea furca, alegea 
trei sfecle enorme şi, înmânând câte una lui Serghei şi lui 
Ustinov, păstrând una pentru sine, declara cu adânc 
înţeles, după ce ridica în sus degetul arătător: 

— Aflându-ne în temniţele gestapoului pronunţând 
acest cuvânt, Motiakin apăsa pe „o” - şi mâncând uite 
sfeclele astea, noi, tovarăşe comisar, subminăm baza 
economică a duşmanului în spatele frontului său!... 

Pe deţinuţi îi escortau soldaţi esesişti şi poliţai. Erau 
o mulţime, înarmaţi cu puşti şi pistoale-mitralieră, puşi pe 


rele şi veşnic pe jumătate beţi. Lotul deţinuţilor mergea 
având pe flancuri douăzeci de paznici înarmaţi, iar dinspre 
front şi spate alţi şase. Gândul la o evadare de pe drum era 
astfel, evident, fără temei. În schimb, la fabrică existau 
totuşi unele şanse. După ce-i repartiza pe deţinuţi la 
munci, şeful escortei pleca la depozitul de zahăr. Cât 
despre paznici, aceştia se aşezau în jurul focurilor, pe 
lângă gardul ce împrejmuia curtea fabricii. Supravegheau 
cu grijă acest gard, perchiziţionau vagoanele goale ce 
plecau din uzină şi urmăreau de la distanţă munca 
deţinuţilor. 

Timp de câteva zile Serghei, Ustinov şi Motiakin au 
elaborat un plan de evadare. Fiecare detaliu, oricât de mic, 
a fost prevăzut şi dezbătut, căci cei care nu reuşeau să 
evadeze erau ucişi pe loc sau ferecaţi în lanţuri. Au 
hotărât: de îndată ce va înceta sirena fabricii anunțând ora 
şase seara, Ustinov şi Motiakin se vor culca în grămadă, 
iar Serghei îi va acoperi cu sfeclă. Căutările nu vor dura 
mult, pentru că paznicii nu vor îndrăzni să-i reţină în 
fabrică pe deţinuţi până se întunecă. După căderea nopţii, 
Ustinov şi Motiakin vor pleca peste gard în pădure. lar 
Serghei, pe care n-avea cine să-l îngroape în sfeclă, se va 
strecura sub un vagon controlat dinainte, se va aşeza acolo 
pe cablurile de frânare şi va aştepta să fie scos din fabrică. 
Aveau să se întâlnească în pădure după un fluierat 
convenit... 

Era o dimineaţă geroasă, cu vânt. Cerul căsca o 
beznă neagră deasupra închisorii, zorile se grăbeau să 
stingă pe el stelele cu licăr albastru. Frigul necruţător se 
strecura pe sub halatele subţiri şi uzate, se întindea peste 
spină 
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7 - Noi suntem aceia, Doamne!... 

rile costelive ale deţinuţilor. In aşteptarea escortei, li 
se permitea să se ghiontească, să vorbească, să se înjure. 
În aer se amestacau vorbirile lituaniană, poloneză, rusă; se 
înghesuiau într-o singură grămadă - acum egali cu toţii în 
halatele cenuşii - deţinuţi politici, evadați din lagăre, 


paraşutişti, simpatizanți ai Puterii sovietice, tăinuitori ai 
„tovarăşilor”... şi alţii, şi alţii... 

Motiakin „vâna” chiştoace. De cum zărea punctul 
roşu al unei ţigări, îi dădea fără fasoane în lături pe cei ce 
se grămădeau, se apropia de fumător şi, după un cuvânt 
introductiv, se întorcea, ţinând cu grijă între degete un rest 
de ţigară. 

— Aveţi cât să trageţi câte o dată, se adresa el celor 
doi. El nu fuma. Acum se afla într-o stare de însufleţire 
deosebită, convins că aceasta era ultima dimineaţă 
întâmpinată de el în închisoare, căci luaseră h uărârea să 
evadeze în ziua aceea... 

Dar lucrurile au ieşit altfel. Şeful convoiului n-a citit 
numele lui Serghei. El nu mergea la fabrică şi urma să se 
întoarcă în celulă. 

— Ai să mergi la interogatoriu, şopti Motiakin. Noi ne 
întoarcem... Mâine ai să te odihneşti după banane, iar 
poimâine... 

Poate pentru că undeva, departe-departe, licărise o 
palidă scânteie de speranţă, că mintea sa injectase în 
trupul pustiit o doză de amestec învigorant cu denumirea 
rusească de ură şi luptă, fapt e că acum, păşind spre 
gestapo, Serghei simţea un fel de tulbure nelinişte. Starea 
aceasta s-a intensificat atunci când însoţitorul l-a condus 
pe un coridor îngust de la parter, şi nu la etajul întâi, ca 
mai înainte. 

„Îşi fac de cap, blestemaţii! se înfurie tânărul pe 
nervii săi. Ei haide, stăpâneşte-te!” 

„Am înţeles, tovarăşe locotenent!” 

În încăperea aceea se aflau două mese şi la ele 
şedeau doi gestapovişti în haine civile. Amândoi vorbeau 
ruseşte, dar nu atât de perfect precum cel care-l 
interogase mai înainte. După politeţea, bunăvoința şi 
atenţia pe care i-o arătau, a înţeles că va fi ceva nou, încă 
nevăzut de el aici. 

— Voi fugit, că muncat voit, ja? 

— Da. 

— Noi înţeles. Voi - jungă... tiner încă. Voi plăcut 


libertat, natur, ja? 

— Ca şi voi. 

— O, pine, pine... Voi fumat? Poftim, uite... Noi nu 
mai închisoar la voi... voi vine aici, la noi, pine? Noi nu 
lucrat... vom merge pădure... voi spus unde locuieşt şef 
voastră care fugit... spus cine dat muncare... Pine, ja? 

Gândurile lui Serghei erau în fierbere. Se năştea o 
idee ispititoare: „Ce-ar fi să merg cu ei în pădure?... Doi 
inşi, n-ar fi mulţi... dac-ar fi numai doi!” 

— Când să vă spun? întrebă repede Serghei. 

— O, spus acum... merge muine. 

„A, ticăloşilor, până şi de unul vă temeţi!” se întristă 
Serghei şi răspunse: 

— Eu am fugit singur. 

— Voi spus cine dat muncare!... 

— N-am intrat în case. Eu... am furat. 

— Ce furat? 

— De toate... morcovi, cartofi... 

— Ce asta - furat? 

— Asta înseamnă uite-aşa, arătă Serghei cu mâna. 

— Or voi nu făcut aşa. Voi muncat puţine şi lapte... 
Dat litoneni, pine, ja?... Noi dat la ei mare, că ei dat voi 
muncat!... 

— Ce păcat! N-am ştiut asta... Că n-aş fi furat, aş fi 
intrat în case... 

— Voi nu putut furat! se înfurie gestapovistul. Voi 
intrat în casa! 

— N-am intrat în case!... 

— Nu frei spus? Noi la tine puşcat imediat!... 

— Eu n-am intrat în case!... 

— A-a, verflunt mistr-mensch!23 

Nemţilor le place şi se pricep să-şi lovească victimele 
peste obraj'i. Iar treaba asta o fac cu socoteală, sistematic, 
ca tot ce fac ei... 

— Kommt! 

Lui Serghei i se umpluse gura de salivă amestecată 
cu sânge, şi în mers o scuipă pe podeaua galbenă a 


23 A-a, blestematule, vierme de bălegar ! (Germ.) 


coridorului. Gestapovistul ce păşea în spatele lui îl smuci 
de mâneca halatului, saboţii îi lunecară şi, pierzându-şi 
echilibrul, deţinutul se prăvăli cu pieptul peste scuipat: 

— Muncat! Muncat! strigau, cei doi aplecându-se 
deasupra lui şi arătându-i scuipatul. Dar el, încurcându-se 
în poalele halatului, încerca să se ridice. 

— Muncat! şi izbituri de picioare îl trânteau din nou 
la podea. Atunci, punându-şi mâinile sub cap, Serghei se 
întinse pe şapte, cu picioarele larg desfăcute. Pentru o 
clipă gestapoviştii şi-au pierdut cumpătul, dar imediat îi 
cuprinse furia. De astă dată ţipau în germană şi, apucându- 
l de urechi, îl izbeau cu capul de podeaua lăcuită, ce 
răsuna. Pe scândura galbenă, scorojită, şerpuia acum, 
şovăind, o panglică vie de sânge. Deschizând larg uşa unei 
încăperi din stânga, cei doi şi-au târât acolo victima, care 
nu mai reacţiona. Dinspre pereţii vineţii, de beton, mirosea 
a umezeală şi a frig. Încăperea nu avea ferestre şi era 
luminată de un mare bec electric. După ce l-au târât pe 
deţinut înspre un colţ ascuţit din partea opusă, 
gestapoviştii l-au aşezat acolo în genunchi. 

— Acum spus cine dat muncat! Nu spus - puşcat!... 
Ein... Zwei... 

— Spus! 

— Zwei! 

Apăsându-şi sub nas o mânecă a halatului, ca să 
oprească sângele ce i se scurgea din gură, Serghei se uita 
cu indiferență la fascişti, care tocmai făcuseră un pas spre 
el, fiecare întinzând înainte brațul şi piciorul drept. In 
pumnii lor strânşi licăreau ţevile brunate ale unor 
browninguri. 

— Drei. ... 

Focurile bubuiră în aceeaşi clipă. Pe grumaz, obraji şi 
frunte ceva dureros de pişcător îl împroşcă şuierând. 
Ochiul stâng îi fu acoperit de un văl cald, cafeniu. 

— Spus tu! 

Serghei s-a întins greoi cu capul înainte, apoi s-a 
ridicat în patru labe. 

„Cu ce trag? Că sunt viu, pe cât se pare... A-a, sunt 


frânturi de beton din pereţi... ei trag, dar nu în mine...” 

Şi, clătinându-se, a simţit din nou cu marginile 
costelive ale omoplaţilor peretele aspru, scorojit. 

— Ba-bah! 

— ...Spus tu! 

— Ba-bah! 

Apoi s-a trântit o uşă nevăzută şi încăperea s-a 
cufundat în frig şi linişte... Iar seara Serghei s-a întors pe 
străzile pustii la închisoare, urmat de aceeaşi escortă. 

Capitolul al cincisprezecelea 

Udate de ploaie şi prinse de ger, sfeclele nu se lăsau 
luate de furci. 

— Fraţilor, situaţia se complică! zicea în legătură cu 
asta Motiakin. Riscăm într-un mod catastrofal să n-avem 
parte de balanţiă... Dar, continuă el, cu cât e mai rău, cu 
atât e mai bine! Ce părere are comisarul, de ce oare? zicea 
adresându-se lui Ustinov. Păi pentru că, răspundea tot el, 
noi trebuie să întârziem în urma tuturor cu descărcatul şi 
să rămânem singuri în trenul ăsta... 

Ideea aceasta era prețioasă şi a fost adoptată fără 
discuţie. 

Treptat, vagoanele rămâneau goale. Frigul îi zorea pe 
deţinuţi şi ei se grăbeau să-şi facă norma. Spre seară, cu 
puţin înainte ca sirena fabricii să dea semnalul de încetare 
a lucrului, doar cu două vagoane mai încolo continuau să 
lupte cu sfeclele un bunic şi cei doi nepoti ai săi, care erau 
ţinuţi de aproape şase luni în închisoare pentru 
ascunderea unui prizonier evadat din lagăr. De ei nu era 
cazul să se ferească: erau oameni de-ai lor. În vagonul lui 
Serghei, un colţ întreg mai era plin cu sfeclă. 

— Plec în recunoaştere, raportă Motiakin şi sări din 
vagon. Uitându-se repede împrejur, începu să 
scormonească într-o grămadă mare de sfeclă, ca să 
pregătească locul. Umbrele serii cuprindeau curtea 
fabricii, flăcările focurilor încinse de paznici străluceau 
mai viu. Motiakin se culcă cu faţa în jos, dând celorlalţi a 
înţelege că el şi-a încheiat misiunea. Ustinov sări şi el tot 
acolo, după ce-l strânse de braţ pe Serghei... 


Acesta mânuia acum febril furca, acoperindu-i pe 
fugari. Sfeclele îngheţate izbeau în spinările şi capetele 
celor culcaţi acolo, formând treptat deasupra lor un 
adevărat acoperământ. Dintr-o clipă în alta avea să răsune 
în curte fluierul pentru adunare. 

— Numai de-aş reuşi! şoptea mereu Serghei. Sărind 
pe grămadă, s-a apucat să o netezească cu mâinile, ca să 
dea un aspect firesc locului în care zăceau Motiakin şi 
Ustinov. 

Trilurile pătrunzătoare ale fluierului l-au ajuns tocmai 
când se afla sub un vagon cu patru osii. Agăţându-se cu 
mâinile de nişte buloane şi dându-şi genunchii pe după 
nişte cabluri ce vibrau, aştepta momentul când aveau să se 
ciocnească tampoanele vagoanelor goale, care urmau să 
fie scoase din fabrică. Era o linişte, că-i ţiuiau urechile. 
Doar pufăielile rare ale unei locomotive răzbăteau dinspre 
gară şi zgomotul egal al maşinilor din secţii plutea prin 
curte. Să fi trecut astfel vreo zece minute. Deodată, când 
au constatat lipsa celor trei deţinuţi, cei din escortă s-au 
repezit spre grămezile de sfeclă, la vagoane, prin colţuri... 

Serghei îşi potrivea fiecare inspiraţie şi expiraţie la 
câte paisprezece bătăi ale inimii. În întreg trupul se 
simțeau aceste bătăi grăbite, degetele amorţite de ger îi 
zvâcneau într-un chip neplăcut, sub presiunea crescută a 
sângelui. 

„Ţine-te bine, locotenente!... Poate că asta-i ultima...” 

Deodată fascicolul de lumină al unei lanterne se 
clătină ca un mănunchi de paie de secară pe sub vagonul 
vecin. Uite că acum el s-a proptit într-o roată, apoi, parcă 
spulberat de vânt, s-a împrăştiat pe după vagon, pentru ca, 
după ce s-a topit un moment în spaţiu, să ia din nou fiinţa, 
de astă dată chiar sub pântecele lui Serghei... Cel din 
escortă se foia pe acolo singur, bombănind din când în 
când ceva nedesluşit şi suflând greu din pricina poziţiei 
aplecate, incomode. 

„Poate că asta-i ultima...” 

Dar iată că lumina a tresărit, s-a stins, apoi a ţâşnit 
din nou şi s-a oprit undeva la picioarele lui. Serghei se uită 


într-acolo şi văzu o bucată murdară de obială atârnând 
dintr-un sabot, acum iluminată de lanternă. În acelaşi 
moment, paznicul a ţipat, dându-se de-a rostogolul de sub 
vagon. După ce s-a depărtat iute spre grămada de sfeclă, a 
început să strige speriat şi în acelaşi timp bucuros: 

— Cionai! Cionai!?4 

Lanterna scăpată de el pe jos se aţintise, ca un ochi 
uimit, în podeaua vagonului. Coborând de pe cabluri, 
tânărul o azvârli cât colo cu piciorul, apoi, îndreptându-şi 
spatele, porni spre paznic. Acesta, bombănind blesteme 
sau vreo rugăciune, a început să se caţere pe o grămadă, 
lunecând şi căzând pe sfeclele îngheţate. 

Serghei se aşteptase la mai mult. Poate că numai 
douăzeci şi şase de sfecle îngheţate au fost izbite cu furie 
în capul, spinarea şi pieptul lui: fiecare esesist n-a folosit 
mai mult de o sfeclă, ca să arunce în fugar - nu-i lăsase 
şeful escortei. Prinsul trebuia să mai spună câte ceva... 

„Dar ce să născocesc eu acum despre băieţi?” se 
întreba Serghei şi îşi aminti că, înainte cu vreo zece 
minute ca Motiakm să înceapă a săpa în grămada de 
sfeclă, din fabrică tocmai plecase ultimul lot de vagoane 
descărcate în a doua parte a zilei. 

— Nu, kur dar du? 2 

— Au plecat agăţaţi sub vagoane. Acum sunt departe. 
Doar sunt ruşi!... 

După ce a dat ordin să fie duşi deţinuţii, şeful 
escortei plecă degrabă, împreună cu alţi patru esesişti, 
spre gară. Doi din escortă îl duceau separat pe Serghei, 
îngăduindu-şi în orice clipă satisfacția de a-l ghionti cu 
tevile puştilor în spinarea costelivă. 

În cancelarie l-a interogat însuşi şeful închisorii. Era 
un neamţ relativ tânăr, cu părul tuns perie şi cu faţa 
mobilă, de o bolnăvicioasă paliditate. 

— De ce ai vrut să evadezi? 

— E dreptul meu. 

— Am să-ţi arăt eu acuşi ce drept ai, câine! 

— Ştiu... e ruşinoasa ta obligaţie!... 
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Alte întrebări n-au mai fost. În timp ce traversa 
curtea, era convins că merge spre locul de execuţie. Dar 
gardianul l-a dus după un colţ al închisorii. Acolo, lipită de 
zid, era o mică anexă, unde se afla fierăria. Într-un ungher, 
lângă forjă se auzea zornăind o grămadă de lanţuri. Un 
deţinut fierar alese unul din ele şi începu să-l potrivească 
la picioarele fugarului... 

În celula treizeci şi nouă au început să se scurgă cu 
greu minutele apăsătoare. Când se întorcea seara de la 
muncă, Serghei se urca pe prici zornăindu-şi lanţul şi 
aştepta, cu privirea fixă proptită în tavan, ora apelului. 
Lanţul acela îi nimicise ultima speranţă de evadare. Cei 
opt tovarăşi de celulă îşi petreceau şi ei serile în tăcere şi 
alean. 

Se perindau zilele lui noiembrie. Un cer nefiresc de 
jos apăsa oraşul Panevezys spre pământul mustind de apă. 
Zdrenţele murdare ale norilor zgâriau cioturile coşurilor 
care dimineaţa supurau fum de lemn. Oropsiţii copaci 
golaşi ai parcului de lângă închisoare scheunau cu şuierul 
ramurilor după iarna ce întârzia, şi prin aspectul lor jalnic, 
posomorât, de acum, păreau a se înrudi cu deţinuţii. 

Cătuşele ruginite îi rodeau lui Serghei gleznele. 
Lanţul greu, lung de un metru şi jumătate, legat de 
brăcinar cu o sfoară, pentru a nu se târî pe pământ, îi freca 
dureros genunchii zornăindu-şi istovitor verigile. 

În cea de a cincea zi după ce Motiakin a dus cu sine 
pentru totdeauna din celula treizeci şi nouă variațiile 
măiestrite ale sunetelor scoase din buze, iar Ustinov 
înţeleaptă să îngândurare şi seriozitate, cei nouă oameni 
încremeniseră ca nişte stane cenuşii în lungul peretelui, 
aşteptând fluierul pentru stingere. Dar iată că pe fondul 
răsuflărilor accelerate ale celor nouă oameni, uşa de fier a 
celulei s-a rânjit brusc şi în căscătura ei îşi răscrăcănă 
picioarele un gardian. 

— Popov! Kulikov! Pregătiţi lucrurile. Russinovski! 
Pregăteşte-te pentru fierărie!... Huruind cu lanţul, Serghei 
se apropie de prici şi îşi făcu sul aşternutul, halatul... 

„„Numai în cămăşi şi izmene, patru oameni şedeau 


cu mâinile la spate, înghesuindu-se strâns unul în altul. 
Acum, împreună cu cei nou intraţi, condamnaţii la moarte 
erau şapte. Ochii fiecăruia păreau negri ca păcura: 
boabele pupilelor erau neverosimil de mari, dilatate de 
groaza conştientizată a morţii iminente. Gândul că, uite, 
chiar mâine şi niciodată după aceea nu vor mai fi printre 
cei vii, îi arunca pe oameni când dintr-un colţ în altul, câte 
unul, când într-o singură şi strânsă grămadă. Îşi rodeau 
până la sânge mâinile, degetele; şuviţe de păr erau smulse. 
Dar nu, nu e un vis. E viaţă trăită, e realitate, e adevărul 
implacabil, aşa cum sunt, uite, aceşti pereţi galbeni de 
beton şi uşa de oţel a celulei!... 

Istovind cu desăvârşire trupul, gândul la moarte 
slăbea pentru o vreme, se pierdea în şirul altora, tot de el 
generate. Acum condamnatul şade cu ochii aţintiţi în 
tăcere spre un colţ al celulei. Pe buzele lui strânse 
spasmodic flutură un zâmbet abia vizibil. Asta e! Şi-a 
amintit, cine ştie cum, o zi din luna mai, din urmă cu cinci 
ani... 
Căpăţânile cupolelor mănăstirii Novodevicie ardeau 
atunci orbitor în bătaia soarelui ce se lăsa parcă fără să 
vrea după Vorobiovi goriî. Tania... pe atunci încă Tatiana 
pentru el, păşea alături toată numai în albastru: rochia, 
funda din cosiţele blonde, ochii... Chiar lângă zidul 
mănăstirii el îi povestea ceva foarte simplu şi obişnuit din 
viaţa lor de studenţi, dar care lui i se păruse interesant şi 
deosebit; râdeau veseli amândoi, din toată inima, dar în 
mod sigur nu de ceea ce înşiruia el. Pur şi simplu le venea 
atunci să râdă, să sară şi să trimită bezele peste fluviul 
Moscova tuturor ferestrelor de la atelierele uzinei 
Dorhim... A venit apoi fiul lor, Vova, apoi războiul... apoi 
prizonieratul, şi... condamnatul furat de vise tresărea 
brusc, sărea în picioare, îşi strângea la gât gulerul cămăşii 
de cânepă până la sufocare, până ce obrajii îi deveneau 
vineţi-cenuşii... 

La miez de noapte, cu vreo trei ceasuri înainte de 
clipa execuţiei - patru şi cincisprezece minute - unul 
dintre cei şapte osândiţi n-a mai rezistat. Scoţându-şi 


indispensabilii, a început să-i sfâşie cu furie în bucăţi. 
Apoi, înnădind din ele o bandă lungă, a sărit într-un rând 
bizar pe prici şi a început să înfăşoare un capăt al ei de un 
belciug ce atârna din tavan, iar pe celălalt în jurul gâtului. 
Nimeni nu-l împiedica pe sinucigaş. La ce bun? Acesta, 
strângându-şi sub el picioarele, s-a lăsat brusc în jos, şi-n 
aceeaşi clipă, un scrâşnet de măsele, un horcăit clin gâtlej 
debordară un ghemotoc albăstrui de spumă pe bărbia lui 
păroasă... 

Cu mâinile ridicate după ceafă, Serghei păşea prin 
celulă. Nu, acum chiar nimic, nimic nu se mai putea face... 
Mai rămânea să-şi parcurgă mintal, pentru ultima oară, cei 
douăzeci şi trei de ani. Nu, în trecut totul fusese cum 
trebuie... Altminteri, el nici n-ar fi putut: numai aşa cum a 
fost, trebuia să şi fie! Doar curmarea acestei povestiri de 
câteva pagini e absurdă... fără semnătură, fără o ultimă 
trăsătură înflorită de condei... 

Capitolul al şaisprezecelea 

Groaza, la fel ca şi foamea, chinuind şi deformând 
trupul, îl face cu timpul insensibil, apatic şi leneş în 
perceperea senzaţiilor. Cei şase condamnaţi la moarte 
arătau mai liniştiţi acum, spre sfârşitul nopţii. Chipurile lor 
cenuşii păstrau o expresie de supunere şi impasibilitate; 
numai o tendinţă instinctivă de autoconservare îi alungase 
pe toţi într-o grămadă strânsă, în ungherul depărtat al 
priciurilor. 

Trupul  spânzuratului, scălâmbăiat într-un chip 
absurd, era îndreptat cu faţa spre osândiţi, barând pe 
jumătate uşa celulei. Limba lungă, umflată, îi ieşise din 
gură, ca o splină de taur şi se îndoise înspre o ureche. 
Ochii ieşiţi din orbite erau vineţii, ca nişte enormi nasturi 
de cositor şi păreau gata-gata să cadă pe scândurile 
priciurilor, cum cad dintr-un stejar ghindele coapte. 

Acum e linişte în celulă. Osândiţii au izgonit încă de 
cu seară din ei, cu horcăit de gâtlejuri, spaima şichinurile, 
protestul şi jeluirile. E gol în craniu. Lene în trup. Doar 
inima, cea fără de astâmpăr, îşi bate fără să ostenească 
loviturile, secundele. Ce-i cu tine, inimă? încotro ai pornit? 


Ei haide, încremeneşte şi tu măcar olecuţă, opreşte 
noaptea! Doar tu ştii bine, inimă: noi am trăit atât de 
puţin... Auzi tu, inima mea? Ştii? Tare aş vrea să trăie-e- 
esc!!! 

Dar la momentul stabilit condamnaţii auziră dincolo 
de uşă tropăit de cizme ţintuite, apoi huruitul deschiderii 
ei. Asta este! Ca dislocaţi de forţa enormă a unui torent, 
osândiţii au sărit în picioare şi... au început să se ascundă 
unul în spatele celuilalt. Frângând degetele unor mâini 
care-i cuprinseseră pântecele, Serghei s-a deplasat în 
tăcere peste priciuri, pe lângă spânzurat, spre uşă, acolo 
unde se opriseră lângă zid patru gestapovişti în mantale 
negre de muşama. Ca la o comandă, fiecare din ei îşi 
proptise mâna stângă în centură, după catarama ce purta 
inscripţia „Dumnezeu este cu noi”, iar cu dreapta ţinea 
lipit de coapsă un pistol-mitralieră negru. Doi gardieni şi o 
veche cunoştinţă a lui Serghei - şeful depozitului de 
echipament - stăteau mai la o parte, chiar lângă tinetă. 

— Kulikov! 

— Popov! 

— Russinovski! 

Gardianul  împături foaia, aşteptându-i pe cei 
chemaţi. Gestapoviştii se uitau în tăcere la spânzurat. 

— Eu sunt Popov... 

Pentru prima oară a observat Serghei ce ochi buni şi 
inteligenţi avea acest flăcău. Fruntea lui înaltă şi albă era 
întretăiată de o şuviţă de păr negru încâlcit, obrajii 
cenuşii, supti, zvâcneau ori de câte ori strângea energic 
din măsele. 

„Cei că el nu se târăsc în genunchi 
locotenentul, şi i se alătură. 

— Eu sunt Russinovski. 

Pe Kulikov gardienii l-au adus dintr-un colţ al celulei, 
apucându-l de picioarele galbene tremurânde şi de capul 
susţinut de un gât lung ce-i ieşea ca un penis dintre umeri. 
El nu gemea şi nici nu plângea măcar. Se holba uimit la 
gestapovişti, cu nişte ochi imobili, ca de peşte, şezând la 
picioarele lui Popov şi agăţându-se de izmenele acestuia. 


n 
! 


gândi 


— Veniţi cu mine! 

Şeful depozitului de echipament a ieşit pe coridor. 
Serghei şi Popov l-au urmat amândoi odată. 

— Raus! răcni unul dintre gestapovişti, îmbrâncindu-l 
după cei doi, cu o îndesată lovitură de cizmă, pe Kulikov. 
Uşa celulei s-a trântit, închizând acolo pe gestapovişti, un 
gardian şi trei condamnaţi împreună cu un spânzurat. 

— Vă delectaţi, domnule şef? întrebă Serghei cu 
nările fremătând. Unde ne duceţi? 

— Să vă îmbrac. 

— De ce? 

— Ăsta-i ordinul. Vă expediază. 

— În pădure? 

— Acolo sunt scoşi dezbrăcaţi... doas ştii bine... 

„„„Deasupra închisorii, în prăpastia fără fund a 
cerului, stelele fremătau ca nişte pisoi pufoşi. Decembrie 
lipea frunze oţelii de ferigă pe ferestrele largi ale 
cancelariei, iar în jurul lămpii ce atârna deasupra porţii 
rotea fulgi rari, strălucitori de zăpadă, ca pe nişte naivi 
licurici. În curte, o maşină care tocmai executase, pe cât se 
vedea, un viraj, a imprimat un enorm semn de întrebare pe 
batistul subţire al zăpezii proaspete. Lăsându-i pe Serghei, 
Popov şi Kulikov lângă treptele de piatră ale unui pridvor şi 
dându-i în seama portarului, gardianul a intrat repede în 
cancelarie. De acolo au ieşit îndată doi jandarmi. Serghei a 
observat pe coridor că ei aveau în mâini ceva ce lucea 
tulbure. 

„... înseamnă că au de gând chiar aici...” 

Aceşti doi hitlerişti erau bine hrăniţi. Chipiele cu 
calotă semeaţă, făcându-i să semene cu nagâţii de baltă, le 
stăteau înţepenite pe cefele rase. Enormele tocuri negre 
ale unor mausere li se legănau pe şoldul stâng, iar în 
mâinile lor îşi scânteiau nichelul nişte cătuşe noi-nouţe. 
Intr-o clipită, mâna stângă a lui Serghei a fost ferecată de 
mâna dreaptă a lui Popov, iar Kulikov, care încă nu 
încetase să tremure ca o frunză de plop, s-a alipit de 
dreapta locotenentului... 

La ora cinci dimineaţa nimeni nu circulă pe străzile 


adormite ale oraşului Panevezys. Din când în când, se aude 
doar pasul cadenţat al patrulelor fasciste şi lătratul speriat 
de nălucirile din somn ale vreunui „pechinez” de prin cine 
ştie ce vestibul. 

Un jandarm în faţă. Apoi trei siluete cenuşii mergând 
uimitor de egal şi lipite una de alta. Alt jandarm în spate. 

Zgomotul ascuţit, sonor, ca de piuliţă, al cizmelor, se 
învălmăşeşte cu bocănitul surd al saboţilor de lemn. 

Cei cinci oameni, în strania lor mişcare, au traversat 
întregul oraş, intrând apoi pe stradela întunecoasă şi 
îngustă ce duce la gară. 

— Ce au de gând să facă cu noi, Russinovski? 

— Nu ştiu, Popov. Vezi şi tu: ne transportă undeva... 

— Mi-au înlemnit degetele... Hai să ne vârâm mâinile 
în buzunarul unuia dintre noi. 

— Ai de gând să trăieşti, Popov? 

— Dumneata n-ai vrea? 

— Dimpotrivă. Văd că nu te pierzi cu firea. 

— Şi nu te sfătuiesc nici pe dumneata, atâta vreme 
cât suntem vii... 

„De ispravă flăcăul”, gândi Serghei şi trase mâna lui 
Popov, împreună cu a sa, în buzunarul încăpător al 
halatului. 

Gara era pustie şi friguroasă. Doi soldaţi nemti, 
încărcaţi cu catrafusele lor militare, precum catârii 
iranieni cu bumbac, îşi luau gustarea de dimineaţă stând în 
picioare lângă ghişeul casei de bilete. În faţa fiecăruia, pe 
câte un ziar „Deutsche Zeitung”, se afla un sfert de pâine, 
iar alături o cutioară portocalie de plastic cu surogat de 
margarină.  Depărtându-şi coatele şi  răşchirându-şi 
degetele, soldaţii îşi tăiau cu extremă precauţie, aproape 
cu spaimă, pâinea. De pe coltuc se desprindea o felioară 
tăiată uimitor de iscusit. Trebuie să fii maestru tăietor de 
pline sau să trăieşti un veac întreg flămânzind, pentru a 
reuşi să retezi o bucăţică groasă cât frunza de arțar. Tot în 
felul lor specific, curat nemţeşte, se „întindea” margarina: 
se înfigea brusc cutitul în cutie, apoi acesta era şters de 
felioara-frunză... 


Ceasul gării arăta exact ora şase când jandarmii au 
ordonat prin gesturi celor trei oameni legaţi între ei prin 
cătuşe să-i urmeze. Ca un motan sătul, vântul făcea tumbe 
în lungul peronului, jucându-se cu ghemotoace de hârtie şi 
mucuri de ţigări. Dinspre locomotiva ce pufăia, aburul se 
întindea ca o pânză sfâşiată, topindu-se în aerul rece. Cele 
unsprezece vagoane mici de pasageri se-nghesuiau cu 
timiditate unul în celălalt, privind spre peron cu ferestrele 
geruite, ca nişte ochi imploratori, năpădiţi de albeaţă. 
Intrând într-un vagon, jandarmii au golit de pasageri un 
compartiment. Apoi locomotiva, scoțând un şuier de cuc 
răguşit, smuci garnitura şi roţile începură a ciocăni în 
capetele împovărate ale încătuşaţilor, întrebându-i parcă: 
„Cine sunteţi? Cine sunteţi? Cine sunteţi?... Unde mergeţi? 
Unde mergeţi? Unde mergeţi?” 

Ziua sumbră şi geroasă ajunsese să fie pătrunsă de 
fibrele înserării când jandarmii i-au scos din vagon pe 
încătuşaţi. Străzile oraşului necunoscut erau animate. Pe 
caldarâm păşea anevoie, bocănind cu saboţii ei, o bătrână 
încovoiată ca vai de ea, cu o sarcină de paie în ruinare; 
tropoteau trăsuri; treceau camioane. De după un rând de 
case, undeva în faţa prizonierilor ce continuau să meargă, 
turnul unei biserici cu acoperişul roşu străpungea ca o 
seringă cerul. Dar pe măsură ce jandarmul din faţă trecea 
dintr-o stradă în alta, cutremurându-şi în mers şoldurile 
grăsane, biserica se deplasa înspre dreapta, apoi a rămas 
undeva în urmă. Lângă o clădire scundă, neagră, cu firma 
„Wehrmacht Kommandantur”, jandarmii s-au oprit. Pe 
trotuare, trecătorii curioşi rămâneau locului derutaţi, cu 
ochii încremeniţi pe cătuşele înnegrite de ger, care-i legau 
pe Serghei, Popov şi Kulikov. După vreo oră de aşteptare 
jandarmii i-au introdus pe încătuşaţi în curtea vastă a 
închisorii pentru ocnaşi din Siauliai. 

În dimineaţa palidă, trandafirie a zilei de douăzeci şi 
şapte iunie, din anul 1941, fasciştii ocupaseră oraşul 
Siauliai. Pe străzile pustii, parcă lipsite de viaţă, ziua se 
plimbau ofiţeri de stat major şi gestapovişti. Odată cu 
lăsarea serii şi până în zori, la marginea oraşului, lângă un 


lac, nu încetau trilurile pistoalelor-mitralieră. 

Nouă lagăre de concentrare împrejmuiau acum ca un 
inel strâns Siauliaiul. In două din ele erau evrei sănătoşi 
sub raport fizic, lăsaţi special aici pentru muncă; în 
celelalte - prizonieri de război sovietici. 

In Siauliai, cea mai mare clădire este închisoarea. Ea 
se înalţă ca un castel măreț, izolat de oraş, clipind cu 
ferestrele înguste ale celor patru etaje ale sale. La finele 
anului 1941 şi începutul lui 1942 fusese plină cu prizonieri. 
În curte, pe coridoare, în cele patru sute de celule, în pod, 
peste tot unde era posibil, şedeau, stăteau în picioare, se 
zvârcoleau oameni. Erau mai multe mii acolo. Şi fără să fie 
hrăniţi. Nemţii demontaseră conducta de apă. Cei ce 
mureau de tifos şi de foame erau ridicaţi numai de la 
parter şi din curte. In celulele şi coridoarele etajelor 
cadavrele zăceau cu lunile, roase de imensa masă a 
păduchilor. 

În fiecare dimineaţă şase pistolari intrau în curtea 
închisorii. Trei furgoane încărcate cu cadavre şi cu trupuri 
încă respirând erau scoase din închisoare în câmp. Fiecare 
furgon era tras de câte cincizeci de prizonieri. Locul unde 
aceste semicadavre erau prăvălite într-un şanţ enorm se 
afla cam la patru kilometri depărtare de oraş. Din cei o 
sută cincizeci de oameni care duceau groaznica 
încărcătură, acolo ajungeau o sută douăzeci. Înapoi se 
întorceau optzeci-nouăzeci. Ceilalţi erau împuşcaţi în drum 
spre cimitir şi la întoarcere. 

Fosta cancelarie a închisorii era ocupată de şeful 
lagărului, împreună cu statul său major. Fără a se ridica de 
pe scaun, vârându-şi pistolul-mitralieră printr-un oblon, el 
consuma zilnic treizeci şi două de cartuşe pentru 
prizonieri. Un furgon îi era special destinat... 

Uneori, şeful comenduirii oraşului trecea pe la 
închisoare şi, împreună cu el, veneau trei nemţoaice 
vânjoase, îmbrăcate în uniforma surorilor de caritate, 
semănând cu nişte căţele de vânătoare. Atunci erau aleşi 
cu grijă cei mai scofâlciţi şi mai istoviţi dintre prizonieri, 
care apoi erau aşezaţi simetric, la rând, în lungul pereţilor. 


„Surorile” se apropiau cu evidentă repulsie şi groază de ei, 
se opreau la trei paşi în faţa lor, iar între timp şeful 
comenduirii ţăcănea dintr-un aparat de fotografiat. Aceste 
fotografii, mărite, le vedeau după aceea prizonierii prin 
vitrine în timp ce trăgeau furgoanele pe străzile oraşului. 
Sub ele se lăbărţau bogate inscripţii despre felul cum 
surorile de caritate germane acordă ajutor soldaţilor roşii 
căzuţi prizonieri pe linia întâi a frontului german... 

Dar  gestapoul făcea presiuni! închisoarea era 
necesară pentru comuniştii şi antifasciştii lituanieni, aşa 
încât cursele furgoanelor s-au înmulţit. Prizonierii se 
răreau, în închisoare se făcea tot mai mult loc liber, până 
când, în sfârşit, a fost complet golită. 

Venise primăvara anului 1942. Pământul din imensul 
cimitir al prizonierilor de război, dezgheţându-se, se tasa. 
Acolo au început să licărească - molcome flăcărui de 
luminări - ghioceii, iar în una din nopţile de mai, pe acest 
mare mormânt al unor fraţi de suferinţă, au început a se 
mişca umbre tăcute, cu lopeţi şi târnăcoape în mâini. Erau 
muncitori din oraş, care, furişându-se de fascişti, veniseră 
să amenajeze ultimul lăcaş al acestor oameni loviți de 
urgie... în zori, întâmpinând soarele, o minusculă pasăre 
cu pieptul roşu slăvea veselă această frăţie întru luptă şi 
speranţă, stând pe o enormă piatră-obelisc ce apăruse pe 
mormântul comun al martirilor. Degetele bătătorite, 
tepene, ale. unui lăcătuş de la depou gravaseră în piatră cu 
dalta cuvintele izvorâte dintr-o inimă generoasă: 

Fie-le uşoară ţărâna lituaniană. 

La temelia obeliscului, primele flori ale câmpului, 
strânse buchet într-o lată panglică sângerie, priveau curios 
şi întrebător spre cer cu albastrul unor ochi de fată... 

În a treia zi după acest eveniment, nemţii au instalat 
la cimitir o santinelă. 

Capitolul al şaptesprezecelea 

Celula lui Serghei se afla la etajul patru şi dădea cu 
fereastra spre oraş. Căţărându-se pe masă, el se uita 
îndelung la coşurile intens fumegânde ale unei uzine ce se 
vedea de acolo pe jumătate, la oglinda orbitoare a unui lac 


chiar de lângă închisoare. Mutându-şi apoi privirea asupra 
oraşului, vedea doar acoperişurile divers colorate ale unor 
case. Părea că oraşul s-a acoperit cu o enormă plapumă de 
copil, făcută din petice, pentru a se feri de gerul lui 
decembrie... 

Regimul închisorii din Siauliai se deosebea prea puţin 
de al celei din Panevezys. Aceleaşi o sută cincizeci de 
grame de pâine pe zi şi de două ori balanţiă; la fel ca şi 
acolo, nu era permisă, cât era ziua de lungă, şederea pe 
marginea priciurilor. Sâmbăta deţinuţii erau minaţi în 
capela catolică a închisorii. Aceasta era situată la etajul 
patru, într-o încăpere vastă şi luminoasă. În colţul din 
dreapta se afla o orgă destul de frumos lucrată. În 
acordurile ei, corul, format din gardieni şi dirijat de călăul 
închisorii, încerca să cânte ceva tânguitor şi 
impresionant... 

Rânduiala execuțiilor era alta în închisoarea din 
Siauliai. Din momentul în care un camion enorm al 
gestapoului, acoperit cu pânză de cort neagră, trăgea în 
curtea închisorii, gardienii şi jandarmii începeau să-i caute 
prin diferite celule pe cei prevăzuţi pe liste. Li se legau cu 
sârmă moale mâinile la spate şi dacă pe osândit nu-l 
părăsea bărbăţia, urca singur în „Tanti Moartea”, cum 
porecliseră deţinuţii camionul, iar dacă pe unii îi lăsau 
puterile, gestapoviştii îi ridicau uşor de jos şi-i aruncau în 
maşină. 

Celula în care se afla Serghei era spațioasă. În ea se 
aflau întemnițați paisprezece lituanieni, Popov, Kulikov şi o 
femeie tânără cu un copil sugar. Soba din celulă era 
încălzită o dată la trei zile. Frigul continuu şi umezeala îi 
silea pe deţinuţi ca dis-de-dimineaţă şi până la stingere să 
formeze un cerc şi să păşească, să păşească necontenit 
prin încăpere. Gardienii îi permiteau femeii să şadă pe 
prici. Mama, strângând la piept căpşorul blond al copilului, 
privea mereu, îndelung, cu ochii ei migdalaţi, duioşi, într- 
un singur punct. Apoi, scuturându-şi capul, ca şi când ar fi 
alungat o muscă sâcâitoare, îndrepta scutecele pruncului - 
câtă graţie neprefăcută, câtă stăpânire de sine şi calm 


sălăşluiau în aceste gesturi grijulii! 

Copilul nu plângea des. Uneori acest micuţ, al 
nouăsprezecelea membru al celulei, încerca să-şi aroge 
drepturile sale la viaţă şi libertate. Vânzolindu-se, el 
încerca să-şi elibereze mâinile din cârpele pestriţe, iar 
atunci mama, zâmbindu-i, îi vorbea rar, cu glasul uşor în 
surdină şi aproape graseind. Deţinuţii îi lăsaseră ei locul 
cel mai apropiat de sobă, iar dacă se întâmpla ca tânăra 
mamă, şezând în timpul zilei pe prici, să închidă brusc, 
într-o agitată aţipire, pleoapele cu gene lungi, răsfrânte, 
cei ce păşeau în cerc se opreau, îşi scoteau saboţii din 
picioare şi, luându-i în mâini, îşi continuau mersul 
desculți... 

Dimineaţa, când îşi primeau rațiile de pâine, cei 
şaptesprezece făceau „donaţii” pentru copil. Pe genunchii 
femeii creştea o adevărată grămăjoară de mici felii 
cântărind fiecare câte douăzeci şi cinci de grame. Atunci 
aburul lacrimilor de recunoştinţă ce o podideau îi înceţoşa 
ochii trişti, ea refuza, se ruga, protesta, însă cei 
şaptesprezece oameni, dăruindu-i fiecare partea sa, se 
depărtau grăbiţi, păşind într-un fel stângaci spre colţul 
opus al încăperii. 

Se întâmpla ades ca bolovanul apăsător al beznei şi 
tăcerii să fie cutremurat de plânsul răsunător al copilului. 

— Pakenteki, mano angeleli. Nebeligai teks muma 
laukti!” se auzea glasul mamei duios, molcomitor. 

Şi nu s-a înşelat. In cea de a cincea zi a detenţiei, 
strângându-şi spasmodic copilul la piept, ea, soţia unui 
partizan roşu lituanian, a urcat calmă şi tăcută pe scară în 
„Tanti Moartea”... începuse anul 1943. Popov şi Kulikov 
fuseseră demult mutaţi în altă celulă. Serghei rămăsese 
singur între lituanieni. Din pricina permanentei subnutriţii, 
sau de frig, picioarele i se umflaseră. Dacă apăsa sub 
genunchi şi pe lângă tălpi, pielea crăpa, iar din rănile ce 
nu se mai închideau supura un lichid roşietic. Adesea avea 
amețeli şi-i curgea sânge din nas. Trupul i se acoperise de 
cruste băşicate. Dar iată că odată, în miez de zi, şi-a auzit 


25 Rabdă, îngeraşul meu ! Că ne-a rămas puţin de trăit ! (Lit.) 


numele. Clătinându-se şi târându-şi saboţii, a ieşit pe 
coridor, apoi, însoţit de un gardian, a coborât la parter. La 
depozitul de echipament i s-a dat o bluză care fusese a 
unui soldat roşu şi o şapcă ţuguiată de cavalerist. 

— Pantaloni ai să primeşti în lagăr, i-a explicat 
gardianul. 

Ziua aceea de ianuarie era pură şi senină. Gerul se 
înfipsese, ca o pisică turbată, în genunchii lui Serghei şi 
începuse să-l sfâşie cu ghiarele nevăzute pe sub izmene... 

Spre seară a intrat pe poarta lagărului numărul unu 
pentru prizonieri de război din Siauliai. Prin curtea imensă 
şerpuia, ondulând ca o panglică printre patru barăci, 
coloana de câte doi a prizonierilor: era ora de primire a 
balanţiei - o gamelă de un litru pentru doi. 

Barăcile lagărului unu erau spaţioase, cu două 
rânduri de priciuri pe trei nivele. Peste noapte se încuiau 
cu lacăte, iar prin curte cutreierau zăvozii. În baraca unde 
Serghei se înghesuise să înnopteze, pe la crăpăturile 
dintre scândurile prost rostuite ale pereţilor, se întindeau 
fâşii albe-gălbui de gheaţă şi zăpadă. Cât era noaptea de 
lungă, în preajma unicei sobe de fier se stătea la rând. 
Prizonierii ţineau în mâini două-trei aşchii de lemn, iar în 
buzunare aveau doi-trei cartofi degeraţi, procuraţi pe 
undeva în timpul zilei. Cel care nu avea lemne intra la 
înţelegere pe din două, adică dădea jumătate din cartofii 
săi celui care avea aşchii de lemn, obţinând astfel dreptul 
de a şi: a şi el la rând. 

Serghei s-a oploşit pe unul din priciurile de jos. Şi-a 
trântit capul pe saboţii cuiva, iar picioarele i se pierdeau 
undeva pe sub trupurile slabe ale unor vecini care se- 
nghesuiseră unii în alţii aispre margini, în căutare de 
căldură. La ora cinci dimineaţa, „poliţaii” au comandat 
deşteptarea miluind în dreapta şi-n stânga cu centuri şi 
bastoane. În curte se şi aflau la vremea aceea, rânduiţi 
câte patru, locatarii celorlalte barăci: urma să se 
primească şase sute de grame de pâine şi o gamelă de apă 
caldă pentru patru inşi. 

Gerul frigea. Prin intervalele dintre barăci, acolo 


unde stăteau la rând prizonierii, se năpusteau rafale de 
zăpadă viscolită. Vântul scutura poalele bietelor mantale 
care-şi pierduseră demult aspectul şi forma de 
îmbrăcăminte, aşa cum erau, fără niciun nasture sau vreo 
copcă. Vecinul lui Serghei ţâşnea mereu din rând. Tropăind 
din saboţi şi agitându-şi mânecile, aproape că ţipa de frig: 

Pe-ntuneric nu se vede, ici colea! 

Hai, cumătră, după pâine, că ţi-oi da!... 

Până să-şi termine el dansul, coloana înainta câţiva 
paşi. „Cumătrul” îşi pierdea rândul şi, avându-l, desigur, în 
vedere pe Serghei, striga: 

— Hei, lunganul acela cu coif! Unde eşti? 

Lada cu pâine se afla la cinci paşi de bucătărie. 
Rândul de patru oameni care urma, primea din mâinile 
„poliţaiului” de acolo cărămijoara cenuşie, apoi o gamelă 
cu apă ce se afla în fereastra bucătăriei. 

Pâinea o lua cel din flancul stâng, iar „ceaiul” cel ce 
se afla în dreapta lui. După asta, grupul celor patru se 
dădea la o parte şi trecea la împărţeală. 

Serghei n-a văzut cine a luat pâinea, iar „cumătrul”, 
împingându-l cu cotul, a ţâşnit undeva înapoi, ţinând în 
braţul întins gamela cu apă. În aceeaşi clipă vecinul din 
stânga lui, care de asemenea nu luase parte la primirea 
hranei sale pe o zi întreagă, a început să strige cu glas 
plângăreţ, cât îl ţinea gura: 

— Prindeţi-i, cetăţeni! Prindeţi-i! 

— Da' de ce? 

— Or luat toată dăraba de pâine!... Prindeţi-i! 

Răsucindu-se, Serghei a constatat că au rămas în doi. 

Pâinea, „ceaiul” şi cei doi oameni clin rândul său 
dispăruseră, pierzându-se în negura dinaintea zorilor prin 
mulţimea prizonierilor, asemănători unul cu altul precum 
picăturile de apă... 

La orele şapte de dimineaţă sosea escorta şi-i ducea 
pe prizonieri la diverse munci în oraş. Pe cei rămaşi în 
lagăr nemţii îi împărțeau în grupuri şi până la ora unu îi 
alergau în jurul barăcilor. Astfel prizonierii tropăiau, 
clătinându-se, într-un cerc enorm, împărţiţi în patru 


cârduri de câte două-trei sute de oameni. Neamţul îi 
urmărea cu ochi ageri pe cei care, din pricina gerului 
insuportabil, îşi lăsau peste urechi clapele bonetei sau îşi 
vârau mâinile în buzunarele mantalei. Aceştia erau scoşi la 
o parte, dezbrăcaţi la piele şi timp de cincisprezece minute 
erau puşi să „facă podul”, proptindu-se în mâini şi vârful 
picioarelor. 

— Ei spune şi dumneata, cum le mai place să chinuie 
oamenii! se auzeau glasuri triste în mulţime. 

— Şi în fiecare zi tot aşa... 

— Aşa-i neamţu... în Cristosu' mamii lui!... 

— Cică face viorare... 

— Păcatele noastre cele mari... 

La ora unu din zi, tropăitul în cerc se întrerupea. 
Prizonierii primeau câte o gamelă de balanţiă la doi inşi, o 
înghiţeau pe loc, acolo în curte, iar de la ora două şi până 
la cinci o porneau din nou la pas. Cât ţinea ziua nimeni nu 
îndrăznea să intre în baracă... 

...Şi din nou, copleşit de gânduri chinuitoare, Serghei 
urzea planuri de ieşire spre libertate. Din nou, în timpul 
nopţilor se zgribulea de frig, îşi zgâria trupul cu unghiile 
murdare, scotea paraziţii ce i se înfigeau în piele şi 
totodată nu înceta să-şi imagineze ispititoare, disperate 
variante de evadare. Ştia bine că nu numai el îşi făurea un 
asemenea vis. Dar în lagăr nu se vorbea la modul deschis 
despre aşa ceva; această sacră idee era purtată cu 
prudenţă, cu grijă, în timp ce erau căutaţi cei cărora să le 
poată fi împărtăşită. 

Era în martie. Venea primăvara anului 1943. În 
nămiezi laturile însorite ale barăcilor începeau a se încălzi, 
iar zilele deveneau mai lungi şi mai înfometate. Noroiul din 
lagăr se zvânta încet... Pe o răchită ce fusese închisă de 
nemți în lagăr, împreună cu prizonierii, se umflaseră 
mugurii roşietici, lucitori. Erau lipicioşi şi gingaşi, iar în 
gură lăsau un gust amărui şi un uşor miros de pajişte. 

„Să evadez, să evadez!” acest cuvânt îi ciocănea 
aproape sâcâitor în minte, în ritmul paşilor. „Să e-va-dez!” 
ar fi vrut să strige în auzul întregului lagăr şi să cheme pe 


cineva drept părtaş... Era nevoie de un prieten bun, de 
nădejde. 

Şi Serghei se alătura la convorbirea câte unui grup 
de prizonieri, asculta o şoaptă, un geamăt, căutând să 
prindă în ele ecoul acestui „să evadez” al său... 

CE PREŢ AU BUCURIILE 

AM LĂSAT MAŞINA în stradă, sub teii care 
crescuseră mult de când nu-i mai văzusem. A: n intrat pe 
sub bolta de piatră a porţii, uitându-mă împrejur prin 
curte. Totul era ca şi mai înainte, cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă. În dreapta - zidul din cărămidă roşie al 
depozitului  cooperativei de consum, în stânga - 
îngrămădirea colbuită a magaziilor individuale, iar în 
fundul curţii - latrina, lăzile ele gunoi şi arcul prelung, 
scund al unei porţi blocate. Acolo în colţ, într-o 
binecuvântată obscuritate, mirosind veşnic a carbol şi a 
şobolani, prinsesem eu cu douăzeci şi cinci de ani în urmă 
un cocoş portocaliu, blând şi cald al cuiva. Îl ascunsesem 
sub poala zăbunului şi toată noaptea am stat amândoi în 
parcul oraşului, nu departe de piaţă. La intervale egale de 
timp îi schimbam cocoşului locul: când la subsuoara stingă, 
când la cea dreaptă, căci era prin martie, şi ele fiecare 
dată el se foia, apoi se liniştea sub zăbun şi dădea să cânte. 
Dimineaţa l-am vândut cu şase ruble. Imi era tocmai de 
ajuns ca să plec mai departe, la Moscova... 

Da, totul în curtea asta era memorabil pentru mine, 
totul se dovedea incontestabil adevărat, necesar vieţii 
mele. Era oare cazul să mă ruşinez şi să şterg totul din 
memorie? N-am cumpănit prea mult la ce aveam să le spun 
oamenilor necunoscuţi din acea cunoscută casă cenușie şi 
am intrat în coridorul îmbâcsit de mirosuri. L.ocatarii erau 
mulţi şi înghesuiți. Am numărat cinci uşi pe dreapta şi şase 
pe stânga; toate erau capitonate în chip diferit şi cu 
felurite materiale. Am ales uşa cu pâslă - aici trebuie că 
locuiau nişte oameni bătrâni - şi am bătut ascultând ce-mi 
făcea inima: bătea la fel ele fremătător şi zgomotos ca 
atunci, când s-a petrecut întâmplarea cu cocoşul. 

Mi-a deschis o bătrână mărunţică, de treabă, cu şori 


alb şi basma albă. 

— Păi el tocmai a plecat ia râu, zise ea cu un aer 
aferat. Cum de - nu v-aţi întâlnit? 

Mă confunda. Coridorul era neluminat şi plin de fum 
înecăcios. 

— Eu nu la dânsul am venit, ci la dumneavoastră, am 
Zis. 

— Vai de mine, Doamne, iartă-mă, am crezut că-i 
Viktor... 

Femeia se înclină adânc, invitându-mă să intru, şi se 
retrase în încăpere. Am intrat, m-am oprit lângă uşă şi mi- 
am scos bereta. Într-un colţ, sub tavan, atârna o icoană, iar 
în faţa ei, spânzurat de un lănţişor înfiripat din agrafe de 
birou, se clătina un păhărel de o sută de grame. In el, 
aplecată spre icoană, ardea o luminare groasă de stearină. 

Icoana, lănţugul din agrafe şi această luminare de-a 
noastră, sovietică, din parafină au acţionat încurajator 
asupra mea: oamenii aceştia se pricepeau să se împace cu 
multe şi de toate, aşa că am spus: 

— În treizeci şi şapte eu am furat din curtea 
dumneavoastră... un cocoş. Unul frumos. Nu ştiţi cumva al 
cui era? 

Abia după aceea am înţeles că nu se făcea să vorbesc 
astfel - vezi bine, omul se putea speria - însă femeia, după 
ce m-a cântărit din priviri, a răspuns calm, chiar dacă şi-a 
lăsat un răgaz de gândire: 

— Păi acela trebuie să fi fost al lui nenea Vasea... 
Portarul. El a murit demult, Dumnezeu să-l ierte... Dar 
matale cum adică, l-ai luat de nevoie sau numai aşa... 

I-am explicat. 

— Şi măcar era ceva de pintenatul acela? Voinic? 

— Pe cât socot eu, da... Vioi nevoie mare, am zis eu. 

— Al lui nenea Vasea a fost, de bună seamă. Numai el 
ţinea aici orătănii... Atâta doar că pe vremurile alea matale 
te-ai cam înşelat. Măcar un pol trebuia să fi cerut, o dată 
ce tot... 

Tăcu, privindu-mă cu tristeţe în ochi, iar eu nu 
înţelegeam de ce eram judecat: pentru că dădusem cocoşul 


pe nimica toată, sau pentru că i-l furasem unchiului Vasea. 

— Mă gândeam... poate să plătesc cuiva... sau să 
potrivesc cumva lucrurile, am spus. 

— Dumnezeu ştie ce tot înşiri acolo! şopti bătrâna cu 
teamă superstiţioasă, dar chipul i se lumină deodată, ca şi 
când tocmai se spălase cu apă neîncepută. Cine să ia bani 
de la matale... în locul mortului? Şi-apoi ce rost are? L-ai 
luat cândva pe cucoş, să fii sănătos! Da' măcar ţi-a fost cu 
folos? La ce bun să ne mai amintim acum de toate!... 

Se uita la mine într-un fel complice şi cu simpatie. 
Mergeam pe coridor, iar ea păşea mărunţel, alături, cu 
basmaua şi şorţul ei albe, agitată, roşie toată, şi mă sfătuia 
în şoaptă, cu teamă - nu cumva să ne audă cineva - să nu 
mai spun nimănui despre cocoş. 

Ajuns la poartă, m-am întors cu spatele spre tei şi am 
rostit acolo o vorbire fierbinte, de mulţumire confuză, 
adresată bătrânei şi tuturor locatarilor. Voiam anume să-mi 
iau rămas-bun de la ea aici: nu se făcea să vadă „Volga” 
mea cea nouă sclipind haios, în culoarea cerului senin, lua- 
o-ar naiba! Dar bătrânica, după ce m-a ascultat, acceptând 
totul ca pe ceva pe deplin meritat, mă trase în stradă şi 
acolo, fără să se uite spre tei, zise: 

— Lasă, nu te ruşina, că doar sâtem între noi... Urcă 
şi du-te unde ţi-e treaba!... 

Mergeam spre Rakitnoe, un sat mare de semistepă, 
pierdut în lanuri de secară şi livezi de pruni. Nu-mi 
amintesc să fi fost iarnă vreodată pe acolo: luasem cu mine 
doar soarele mereu arzător, râul, zumzetul dens al 
bondarilor din salcâmii înfloriţi, mirosul de torţei şi mentă 
de prin livezile şi grădinile altora. Şi mai luasem cântecele. 
In Rakitnoe ele nu se cântau, ci se „strigau”. Se strigau de- 
a valma la nunţi şi la hore, dar şi aşa, de câte unul prin 
curţi şi pe câmp. Erau de trei feluri: de laudă, tărăgănate 
şi de inimă albastră. Pe astea fetele şi flăcăii le ziceau cu 
glas înalt, în acompaniament de armonică, dar toate mi s- 
au întipărit pe veci în memorie, la un loc cu versurile lui 
Puşkin şi Esenin. 

Printre ele rămăsese şi strigătura despre o capră şi 


un bătrân. Cu ea mă sâcâiau copiii de-o seamă cu mine, şi 
mai mult decât toţi Mijlocika-Pădureanca. Ea cum mă 
vedea, de la un kilometru jumate pe imaş, cum începea să-i 
zică într-un recitativ înnebunitor de subţirel: 

Ah, Kuzma, bădiţă! 

Nu-l bate pe tap! 

Bate-o pe căpriţă! 

Cu picioare bălăioare! 

Leag-o de niscai lăstare... 

Şi mai departe urma ceva, că ţi se făcea silă să 
asculţi, dar Milocika nu sărea niciun cuvânt din cântec, iar 
eu împlineam pe atunci paişpe ani şi o mai şi iubeam pe 
fetiţa asta, iar pe mine mă chema Kuzma. Tot conţinutul de 
blestem mistic şi de batjocură ce zăcea în acest nesuferit 
de „Kuzma” mi-a ajuns din destul pentru mulţi ani după 
aceea: povestirile mele, expediate la toate redacţiile 
revistelor groase ori subţiri, îmi erau invariabil returnate. 

Acum, pe banca din spate a maşinii, se află două 
cărţi. Autorul lor sunt eu, Konstantin Ostankov. Le duc în 
Rakitnoe, cu toate că habar n-am cum am să explic 
sătenilor că acest Konstantin sunt eu, Kuzma. În Rakitnoe 
merg ca la o judecată. Dar ce-ar fi ca cei de acolo nici să 
nu-mi fi citit cărţile? în cazul ăsta nici n-am să le arăt. Am 
s-o aduc acolo, mai târziu, pe cea de a treia şi unica mea 
carte, când am s-o scriu. Începe aşa: „El îl izbi sub pomeţi 
şi când acela s-a prăvălit guiţând ca un purcel, îl pocni cu 
piciorul, apoi, istovit de mânie, scârbă şi obidă zise încet, 
cu făloşenie, aproape mângâios: 

— Ridică-te şi apără-te, nemernicule! Am să te bat!” 

Asta-i tot ce-am scris într-o iarnă întreagă. Cel care 
guiţase rămânea trântit şi nu se mişca, iar cestălalt, care-l 
lovise, stătea asupra lui şi nu mai pleca, încât acţiunea nu 
se urnea, povestirea rămânea nescrisă. O vedeam - dens- 
elastică, mică-ndesată, ca un bolovan din pavaj, ca această 
lovitură dată de un necunoscut altui necunoscut - şi oricât 
mă zbăteam, încercând să schimb începutul, mâna înşiruia 
ca de la sine pe foaia de hârtie: „EL îl zi sub pomeţi şi când 
acela s-a prăvălit guiţând ca un purcel, îl pocni cu 


piciorul...” 

Tot ce era bun în această carte nescrisă a mea - ochii 
bucuroşi, trişti, mânioşi ai unor oameni obişnuiţi, gândurile 
exprimate de ei cu vigoarea deplină a sufletului lor - îmi 
apăruse odată în zori, într-o clipă de linişte meditativ- 
sonoră. Pe vremea aceea mă tot miram de fiecare zi ce 
trecea fără să fi găsit în ea acel lucru cu care aş fi vrut să- 
mi umplu viaţa: adevărul gesturilor şi sinceritatea faptelor 
celor cu care aveam de a face. Tocmai despre asta - 
trecutul, posomoreala, urâtul - şi despre tot ce se năştea, 
încă nevăzut, în noua zi - ochii bucuroşi, triştimânioşi ai 
unor oameni obişnuiţi, gândurile exprimate de ei cu 
vigoarea deplină a sufletului lor - tocmai despre asta 
scriam în noua mea carte. O scriam în minte, uşor şi 
spornic, până mă aşezam la masă. Atunci un altul din mine 
alunga farmecul visărilor mstinale, stingea hotărârea 
cutezanţei spre fapta înălţătoare, mă ducea în ziua de ieri, 
adică în banal, în urât. Împietream ia masă, apoi scriam 
mereu aceeaşi frază: „El îl izbi sub pomeţi...” Către orele 
opt venea din camera lui Kostik, fiul meu de şase anişori. 
Îndrăgind în el tot ceea ce eu pierdusem şi nu mai 
dobândisem, îl numeam badea Kuzma, Kuziaka, Kuzilişce. 
Venea totdeauna în acelaşi fel: ţi -nându-şi chiloţeii cu o 
mână, iar pe cealaltă o întindea spre mine cu palma în sus. 
Mă întorceam spre el cu scaun cu tot şi, ca din întâmplare, 
izbeam biroul cu piciorul drept. De fiecare dată lovitura se 
nimerea cu glezna într-un colţ ascuţit. După asta, glezna 
mă durea preţ de vreo trei ceasuri şi pentru tot acest 
răstimp aveam un pretext să nu mă apropii de masa la care 
îmi scrisesem cele două cărţi. 

— Ei, acum când ai s-o capeţi? 

Fiul îmi punea întrebarea asta în fiecare dimineaţă şi 
de fiecare dată glasul îi cobora tot mai mult înspre bas: 
Kuzilişce îşi pierdea încrederea în mine. 

— Acum nu mai e mult, promiteam eu. 

— Şi cum va fi? Roşioară? 

Urma apoi un moment de mută jubilare a lui Kuziaka. 
Se încovoia lucrând cu mâinile la un volan închipuit şi de 


sub maiou i se contura distinct şira spinării - elastică, 
vibrmdă, ca un fierăstrău. 

La nouă fără un sfert Kostik se ducea la grădiniţă, 
înainte ele a pleca, îmi spunea aproape prieteneşte: 

— Ei, vezi să nu fluieri cumva a pagubă! Ca s-o 
capeţi!... 

Era vorba de un automobil de închiriat. Se împlinea a 
doua lună de când aşteptam împreună cu Kostik la un 
oficiu de transporturi auto să ne vină rândul! Dar unde să 
fi învăţat el acest „să nu fluieri a pagubă”? La grădiniţă? în 
curte? Pentru orice eventualitate, am notat „să nu fluieri a 
pagubă” în carnetul meu de însemnări - o expresie plină 
de miez - dar după asta masa de lucru mi s-a părut şi mai 
ostilă... 

În sfârşit, ni s-a dat o „Volgă” de culoarea cerului. 
Copleşit de entuziasmul ce-i depăşea micile puteri, Kuziaka 
două zile nu s-a prezentat la grădiniţă. Urmărindu-l şi în 
acelaşi timp observându-mă, am înţeles definitiv un lucru: 
copilăria e un toiag cu care omul intră în viaţă. Pe al meu - 
cam noduros şi în lege, că mi-ar fi ajuns toată viaţa - l-am 
pierdut odată cu numele de „Kuzma”... 

În a treia zi am pornit spre Rakitnoe. 

...Tot ce am văzut şi am gândit după ce am lăsat în 
urmă oraşul şi pe bătrâna aceea cu basma albă nu făcea să 
fie trecut în carnetul de însemnări - nu mi le-ar fi acceptat 
niciun redactor: ziua mi se părea ca un ou de paşte, ca un 
dar primăvăratic, de demult, pentru un orfan de câţiva 
anişori. Oul, cel adevărat, fusese vopsit în culoare aurie 
din coji de ceapă. Mi-l dăruise atunci, de Paşti, moşul 
nostru Mişunea rakitneanul - înainte de asta îi păzisem o 
săptămână întreagă cele trei mioare. Copleşit de ce ţineam 
în mână - primul dar din viaţa mea! - înlemnisem, mai 
întâi de uimire şi recunoştinţă, apoi de amărăciune, când 
oul s-a spart. lar acum am aflat că nu orice dar poate fi 
purtat într-o „Volgă”. Prinosul bătrânicii nu încăpea nici în 
inima mea, nici în maşină; mă scotea în spaţiul de 
necuprins al acestei zile de aprilie, ce semăna cu un ou 
înroşit, aşa că am tras la marginea drumului, m-am 


depărtat de maşină şi m-am trântit în şanţ. Deasupra mea 
plutea spre Rakitnoe un nor mare. Semăna cu un câine şi 
voiam să notez asta, dar nu m-am mai clintit. 

Omul simte uneori nevoia să fie singur cu cerul. 
Atunci cade neapărat pe gânduri şi se întreabă unde 
dispare din lume - dar dispare oare? - ceea ce zguduise 
cândva toate străfundurile sufletului său: un dangăt de 
clopot într-o dimineaţă înrourată, o vorbă de salut, bucuria 
unei descoperiri, senzaţia aceea dată de gustul astringent 
al unui măr necopt, un mugur tainic-sfios, pentru prima 
oară văzut, de alună, pulberea mătăsoasă, caldă, rămasă 
pe mână de la un fluture care tocmai şi-a luat zborul... 
Unde poate să se ascundă acea necuprins de uriaşă zi 
cenuşie de martie? Era aproape cu neputinţă de mers, 
pentru că vântul bătea din faţă, iar şoseaua îngheţase şi 
picioarele se răşchirau. Uite chiar aici, unde se află acum 
„Volga”, zăcea o sfeclă mare, lucind ca şi când era de 
gheaţă. O văzuseşi şi porniseşi în fugă spre ea, numai că 
din spate se năpustea spre tine o brişcă înaltă, cu roţi 
îmbrăcate în cauciuc. Caii erau albi, potcoviţi în faţă - asta 
o văzuseşi în clipa când ai înşfăcat sfecla şi te-ai repezit în 
şanţ, chiar în locul unde stai acum culcat şi te uiţi la cer. În 
brişcă şedea şi se uita ca hipnotizat la picioarele tale 
desculţe Kosiankin. Te recunoscuse, el pe tine şi tu pe el... 

Nu, aşa ceva nu dispare din lume. Aşa ceva rămâne 
pentru totdeauna în forma sa primordială, cu început, 
continuare şi sfârşit, păstrându-se într-o cămară a 
universului, undeva acolo, în cosmos, ca esenţă şi 
fundament ale vieţii... 

De mai multă vreme auzeam un huruit crescând: 
dinspre oraş venea în mare viteză o maşină grea. A ţâşnit 
pe lângă mine şi eu mi-am oprit respiraţia, aşteptând să se 
risipească mirosul greu de motorină. Mă uitam la norul- 
câine, iar arătătorul mâinii drepte îl ţineam pe încheietura 
celei stângi - în copilărie puteam să nu respir până când 
inima bătea de cincizeci de ori. Deodată, am auzit 
scrâşnetul frânelor camionului undeva în dreptul „Volgăi”, 
am desluşit zgomotul plăcut, corect al unei portiere 


trântite şi tropotul târşit al unor cizme pe asfalt. Cineva 
alerga spre mine şi eu eram abia la a douăzeci şi două 
bătaie. 

— Hei, omule! Ce-i cu dumneata? 

Am expirat şi m-am ridicat în şezut. Lângă şanţ 
stătea un flăcăuaş cu părul roşcat ca focul, într-o cămaşă 
în carouri, la modă, şi cu nişte cizme ponosite din pânză 
impermeabilă. Era supărat. 

— Nimic, am zis eu. De ce? 

— Uite aşa! Zaci acolo de parc-ai fi mort. Ţi-ai şi găsit 
unde! Credeam că s-a-ntâmplat ceva. Ai întrecut cumva 
măsura? 

— Nicidecum. 

— Păi atunci? 

— Scuză-mă, l-am rugat. 

— Mai întâi bagi omu-n sperieţi şi-apoi „scuză-mă”... 
Ei, atunci, cu bine! 

Medvedovka - centrul nostru raional - am zărit-o încă 
din depărtare, de pe un dâmb. Memoria nu mi se agăța de 
nimic bun aici, dar trebuia să opresc maşina, să cobor 
geamul lateral şi să şed puţin aşa, până când, inima avea 
să suporte mai uşor neaşteptat de îmbueurătoarea 
întâlnire cu copilăria mea. Nu mi-am mai întrebat atunci 
adâncurile de ce anume nu voiam să ajung pe lumină în 
Rakitnoe. Probabil din pricina maşinii, că prea strălucea 
din cale-afară. Am oprit deci în Medvedovka, hotărât să 
aştept venirea serii. Aici prea puţin se păstrase din ce 
fusese mai înainte. Marele eleşteu secase, transformându- 
se într-o băltoacă murdară. Plopii, gardurile şi grădinițele 
din faţa caselor dispăruseră, ca şi când n-ar fi existat de 
când lumea. În piaţă nu se mai aflau închisoarea, conovăţul 
şi tarabele bazarului. Acum, pe locul acesta se înălța 
clădirea cu etaj, lată, golaşă din toate părţile, a comitetului 
raional de partid. Cernoziomul din jurul ei era atât de 
bătătorit, încât părea asfaltat. 

Îmi aminteam toate firmele medvedevene de atunci - 
nişte foi de tablă roşie de câte un metru, cu litere mari, 
galbene. Acum firmele erau sobre, din sticlă neagră, dar 


eu căutam îndelung firma aceea, „a mea”, instalată pe 
acoperişul unei case scunde din bârne. Fără ea nu-mi 
puteam reprezenta redacția gazetei raionale din 
Medvedovka. Voiam să găsesc căsuţa aceea, să mă opresc 
sub ferestrele ei şi să claxonez. Da, da, neapărat să 
claxonez, apoi să ies din maşină, să ridic capota şi, ca din 
întâmplare, să mă uit la ferestrele redacţiei - ce-ar fi să 
apară acolo Kosiankin? Nu m-ar recunoaşte pentru nimic 
în lume, pentru că, vezi bine, îmbătrânisem cu douăzeci şi 
cinci de ani... 

Kosiankin... El să tot fi avut pe atunci vreo treizeci, 
iar eu paisprezece. Poezia pe care o trimisesem la redacţie 
începea cam aşa: 

Ciordesc colhoznicii tot fânul, Ostankov vede, n cot îl 
doare! Ce-i pasă lui! Poftim, să-l care, Dă primăvara, şi mai 
doarme omul. 

Astfel  scrisesem despre preşedintele colhozului 
nostru, căci la noi în Rakitnoe aproape toţi sunt alde 
Ostankov. Şi mi s-au tipărit stihurile, înlocuindu-mi-se doar 
„colhoznicii” cu „hoţii” şi „ciordesc” cu „fură”. Pentru 
mine, poetul, satisfacția fusese pe atunci vecină cu boala, 
aşa că, în ziua ce a urmat publicării, am compus un întreg 
poem despre reparaţiile de proastă calitate la inventarul 
agricol. Redacţia a plasat poemul într-un articol de subsol 
şi din acel moment am devenit biciul colhozului nostru. 
Spre chinul şi amarul constituirii lui, gazeta mai chema 
prin mine şi mâna dreaptă a procurorului, ba chiar şi sabia 
raionalei ne miliţie... 

Ah, ce greu s-a dovedit a fi pentru Rakitnoe acel an 
treizaci şi şapte! Principalul, pâinea, n-o avea nimeni, aşa 
că ea se cocea... dar din ce nu se cocea! Eu şi cu mama 
flămânzeam de asemenea, numai că nu mă astâmpăram 
deloc şi „criticam”, pentru că despre lucruri „pozitive” încă 
nu mă pricepeam să scriu. Nenorocirea aceea, care m-a 
alungat din Rakitnoe, se întâmplase într-o zi viforoasă de 
pe la sfârşitul lui februarie. Păşeam cu greu prin imaş, 
întorcându-mă de la şcoală când, la o râpă din Valea 
Neagră a dat peste mine morarul colhozului, Miron 


Ostankov, unchiul meu bun dinspre tată. Ei singur a zis 
aşa, că „a dat peste mine”, încovoindu-se sub povara unui 
sac. Am stat pe loc îndelung, tăcuţi amândoi. Dintr-o 
spaimă de neînțeles, eu nu puteam să mă urnesc din loc, şi 
atunci unchiul a zis: 

— Duc nişte turte... De la cuscrul Sergheici am făcut 
rost... 

Sacul îi zăcea de-a curmezişul umerilor, venindu-i 
spre cap, căciula îi alunecase într-o parte acoperindu-i 
ochiul drept. Improşcat tot de zăpadă, bărbos, cu mâinile 
vineţii, dezgolite, înfipte în capetele sacului, unchiul se 
uita la mine cu un singur ochi, iar ochiul acela era 
neverosimil de mare şi alb-alb, ca moartea. 

Am rupt-o la fugă spre sat, în lungul râpei, iar 
unchiul a strigat după mine cu lacrimi şi furie în glas: 

— Să nu mă nenoroceşti! Că doar îţi sunt neam!... 

Degeaba strigase astfel. Eu nu mă gândeam la nimic 
rău, numai că mă speriasem de ochiul lui, şi-atât. Acasă 
mama mi-a dat o plăcintă din pleavă, care semăna cu o 
balegă uscată, şi o scrisoare de la redacţie. Era un 
„chestionar al  corespondentului sătesc”, tipărit la 
tipografie. Am început să-l citesc şi să mănânc plăcinta, 
însă mama a izbucnit în lacrimi şi mi-a spus: 

— Am fost la Mironiha, gândeam să fac rost măcar de 
niţică făină... 

— O ducem noi şi aşa, am zis, înțelegând că mătuşa 
nu-i dăduse nimic. 

— Da' nu mai am putere să mă uit la tine. Că te-ai 
înverzit de tot... 

— Şi ce dacă, am răspuns. Să nu mai dai pe-acolo! 

— Mironiha mi-a zis la fel când am plecat. lar ei coc 
scovergi din hrişcă, pe jumătate cu cartofi răzuiţi. Le 
cufundă în ulei de cânepă şi înfulecă... Parcă le-ai fi străin! 

„Chestionarul corespondentului sătesc” chema la 
demascarea  făţarnicilor, a  leneşilor, profitorilor, 
delapidatorilor, linguşitorilor, plimbăreţilor, oportuniştilor. 
Seara am dus la sovietul sătesc şi am aruncat în cutia 
poştală un plic de producţie proprie. lar peste o săptămână 


a sosit gazeta cu articolaşul meu „Morarul a căzut singur 
în capcană” şi cu o caricatură la adresa unchiului Miron. 
Acolo nu semăna deloc şi târa un sac de vreo patru ori mai 
mare decât el. Mama s-a uitat îndelung, şi nu fără tainică 
mândrie, la semnătura de sub notiţă - „K. Ostankov” - apoi 
s-a pornit pe bocit, ca după mort: 

— Orfănelul meu ne-fe-ricit, ce-ai făcu-ut, ce-ai făcu- 
ut!... 

Pe locul unde fusese cândva căsuţa redacției, 
dulgherii înălţau acum căpriorii pentru o nouă casă din 
bârne, aşa că n-a trebuit să claxonez şi să ies din maşină. 
Căsuţa aceea arsese nu tocmai demult, pe cât se vedea. În 
rândurile de bârne se zăreau butuci de consolidare 
înnegriţi de foc, iar la mirosul pur, primăvăratic al plopilor 
încă fără frunze se adăuga amăruiul carbonic al cenuşii 
răcite. „A ars prost, ar fi trebuit să ardă până la capăt...” 
m-am gândit eu. Căutam să nu observ respingătoarele 
cârpituri negre în culoarea ca de ceară a construcţiei. Până 
la urmă, ele, desigur, vor fi date cu vopsea şi nu se vor mai 
zări, totuşi, la ce dracu' au avut nevoie dulgherii de 
vechiturile astea? Nu le ajungeau bârnele noi? Că uite 
câte-s în stiva aceea încă nedesfăcută! 

Dulgherii erau doi. Şedeau călare sus pe bârne şi 
izbeau acolo ritmic, fără oprire, cu topoarele, tăind 
locaşuri de îmbucare. Lucrau, cum se zice la noi în 
Rakitnoe, „pe cântate”, ca şi vrăjiţi: izbesc şi aşteaptă cam 
o secundă, până ce ecoul se loveşte de peretele şopronului 
vecin şi sare, ca o minge, înapoi la bârne. E plăcut şi în 
acelaşi timp greu să urmăreşti dintr-o parte o asemenea 
muncă domol ritmică. Începe să te învăluie un fel de 
amorţeală calmă şi totodată secătuitoare a voinţei. Şedeam 
în maşină şi mă uitam la dulgheri, ascultând cum în partea 
stângă a pieptului, pentru prima oară după mulţi ani, mi se 
domoleşte şi fără validol „durerea de dinţi”. Dulgherul cel 
bătrân era o apariţie cu totul remarcabilă. Pe capul mare şi 
chel i se ţinea, sfidând toate legile firii, un chipiu mic de 
enkavedist, de culoarea cicorii, că era mai mare mirarea 
prin ce minune să fi ajuns tocmai la el! Când bătrânul 


izbea cu toporul, chipiul sălta şi se lăsa când pe urechea 
dreaptă, când pe cea stângă, şi de fiecare dată el îl aducea 
la locul lui pe creştet printr-o atât de iute şi dibace abatere 
obişnuită a cozii toporului că abia se observa. Coada, 
lustruită până la luciul cojii de covrig, sclipea atunci ca 
oglinda, iar bătrânul reuşea să-şi mute pe ea mâinile şi să 
izbească la timp, tocmai când era nevoie, ca să nu încurce 
succesiunea loviturilor din ambele topoare. Pe aceeaşi 
parte a peretelui din bârne, şedea cu faţa spre bătrân un 
dulgher tânăr, îmbrăcat într-un veston gros, soldăţesc şi cu 
o şepcuţă de tenis cu năsturaş de pânză în creştet. De la 
muchie până la şa, coada nouă a toporului său era vopsită 
cu cerneală violetă - rodul strădaniei sale - însă la rindea i- 
o trăsese de bună seamă bătrânul. Tânărul cioplea şi se 
uita tot timpul pânditor în jos. Deodată înfipse cu forţă 
securea în grindă, îşi pocni palmele de genunchi şi cu 
încântată invidie în glas îl înştiinţă pe bătrân: 

— A şaptea, bade Saşa! Ei, ce mai zici acum, ai?! 

Un cârd de găini moleşite de căldură, dolofane, cu 
creste sângerii se foiau scotocind printre găteje pe lângă 
temelia clădirii, iar deasupra uneia din moţate tocmai 
fremăta şi se zbătea cu  înverşunare un Cocoş 
corbiuarămiu. 

— Eh, cap sec ce eşti, rosti bătrânul fără să se 
oprească din lucru, numai la asta-ţi umblă gândul... 

— Păi spune şi 'mneata, a şaptea în nicio juma de 
ceas, înţelegi? Şi n-are nici pe dracu'!... Ia uită-te, iote cum 
o mai calcă! 

— Aha, îl pizmuieşti? îl zeflemisi bătrânul. Parcă n-ar 
fi încă vremea... 

Totuşi aruncă o privire piezişă în jos şi îndată se mută 
pe o altă latură a ramei de bârne, iar securea şi-o lipi 
strâns de pântece. 

— Iar v-aţi vârât acolo? se adresă el cuiva dinlăuntrul 
construcţiei. Şi dacă, Doamne păzeşte, vă cade un topor în 
cap? Ce-o să fie, ai? 

Am auzit un glas înăbuşit de copil, fără să desluşesc 
cuvintele, dar bătrânul îşi îndreptă spinarea şi cu glas 


mânios, nedumerit, îi spuse ortacului său: 

— Ei nu, că asta-i bună! auzi ce zice ăla micu': 
„Minte, că toporul n-are cum să cadă”. Ce zici de el, 
păcătosu'!... 

Tânărul se aplecă de pe bârnă şi strigă răsunător, ca 
într-o fântână: 

— Las că mă dau eu acuşica jos, o găsesc pe mămica 
voastră şi... 

Rosti o vorbă deocheată şi veselă. O spuse din suflet, 
pe şleau, ca făgăduiala unui dar pentru mama acelor 
copilaşi, pe care eu nu-i vedeam, apoi într-o clipită aceştia, 
un puştan şi o fetiţă, de vreo şase ani fiecare, s-au ivit în 
buza şanţului de lângă drum. Alergau în tăcere, fetiţa 
înainte şi puştanul în urmă, pentru că el se mai uita înapoi 
către clădire şi se tot împiedica. Bătrânul dulgher, 
continuând să-şi ţină toporul lipit de pântece, râdea fără 
glas, iar cel tânăr se uita după copii cu o expresie 
îngrijorată şi parcă de vinovăţie... 

Îmi cădea bine tot ce am văzut şi am auzit, faptul că 
arsese casa redacţiei şi în locul ei se construia una nouă, 
că ziua continua să fie ca un ou roşu, că pe creasta 
înfierbântată a şanţului, în lungul căreia fugeau acum 
copiii, răzbăteau bănuţi de brusturel, iar pe deasupra lui. 
se agitau cu un ţiuit ca de sticlă, abia auzit, roiuri 
lunguleţe de țânțari. 

Mi se părea bizar cum de numai cu o jumătate de oră 
în urmă hotărâsem să ajung abia pe înserate în Rakitnoe... 

Moara de vânt era întreagă. Am văzut-o încă înainte 
de a ieşi din drumeag pe imaş, fără să zăresc satul. Acesta 
se află risipit cu faţa către sud, pe o pantă ce coboară spre 
Rakiteanka, un râu mic, dar uimitor prin frumuseţea Iii! 
fără seamăn, deloc adânc, doar până la buric, cu maluri 
line, năpădite de sălcii şi lăstăriş. Moara se şubrezise, o 
năpădise mucegaiul verde. Era deschisă şi în locul celor 
patru aripi mai avea doar două. Pe cât se vedea, de vreo 
zece sau cincisprezece ani nu se mai măcinase la ea. De 
mult ar fi trebuit dată pentru lemne de foc. Ba putea să 
ardă chiar şi aşa... de la un trăsnet, de pildă. Sau în timpul 


războiului... Nemţii ar fi putut să amenajeze un punct de 
observare ori să instaleze nişte mitraliere, iar ai noştri 
doar cu un singur proiectil... Că aici e totul ca în palmă!... 

Sigur că da, era chiar moara aceea de vânt. Unchiul 
Miron fusese destituit din postul de morar în aceeaşi zi 
când pe mine mă bocea mama. Nu mai terminasem atunci 
de mâncat turta de pleavă şi plecasem la Rakiteanka să mă 
uit cum se pornesc gheţurile. Râul îşi ieşise din matcă şi 
prin tufărişuri se împotmoleau uriaşe blocuri de gheaţă 
vineţii. La noi li se zice sloiuri. Mă căţărasem pe un 
asemenea sloi şi începusem să pescuiesc cu un par 
noduros snopi de cânepă topită, care pluteau la vale. In 
schimbul fuiorului de cânepă se dădea sare şi gaz la 
cooperativă. Tocmai la o treabă ca asta mă surprinsese 
unchiul Miron. Ţinea într-o mână o custură făcută de el, iar 
în cealaltă un braţ de nuiele. Se vede treaba că avea de 
gând să împletească un coş. Dacă nu m-aş fi pitit atunci 
după snopii de cânepă, unchiul Miron ar fi trecut poate 
mai departe. Dar eu aşezasem snopii în picioare şi mă 
lăsasem pe vine în dosul lor, la marginea gheții, cu spatele 
spre râu. Printr-o crăpătură dintre snopi am văzut cum 
unchiul s-a oprit lângă gheaţă, acolo unde se putea căţăra 
pe ea şi a rostit încet: 

— Capul n-ai cum să ţi-l piteşti la subsuoară! 

Mă chircisem şi mai mult, dar unchiul Miron, după ce 
a aşteptat ceva, a păşit pe gheaţă şi a pornit spre mine - 
slab, mare şi străin. S-a oprit la vreo doi paşi de mine, 
punându-şi în faţă, cu retezăturile în jos, legătura de nuiele 
acoperite de pe acum cu mâţişori pufoşi, cenuşii. 

— Ei, te-ai pitit? Hai să stăm olecuţă de vorbă!... 

Mă vedea, dar îmi era frică şi nu voiam să-mi fie, aşa 
că tăceam şi nici nu mă clinteam. 

— Ia spune, ţi se plăteşte cumva pentru trăncăneală? 
a întrebat unchiul înjurând de lege şi de credinţă. Ei bine, 
chiar în clipa aceea nu ştiu nici eu de ce m-am uitat înapoi. 
Am văzut tulbureala învălurată, porumbiuântunecoasă a 
râului şi tufişurile de salcie de pe celălalt mal, ce parcă 
fugeau în întâmpinarea scurgerii lui, aflându-se acum în 


mijlocul revărsării. Am văzut asta şi m-am răsturnat pe 
spate, pentru că snopii de cânepă topită s-au prăbuşit 
peste mine - îi trăsesem cu amândouă mâinile în cădere. 
Eram deja în râu, dar am apucat să-l zăresc pe unchiul 
Miron stând în acelaşi loc. Mi-a rămas în minte gura lui 
căscată, ochii holbaţi şi legătura de nuiele de lângă 
picioare... 

M-au pescuit din râu tocmai lângă Valea Neagră nişte 
muieri care clăteau rufe. Nici acolo nu slobozisem din 
braţe snopii de cânepă. Se agăţaseră într-o răgălie de 
răchită de lângă mal, aşa că odată cu ei mă oprisem şi eu. 
Aveam la gât o zgârietură lungăreaţă - mă hârşâise vreun 
sloi sau vreo răgălie. Dar nu din pricina ei m-am 
îmbolnăvit. Pur şi simplu răcisem, însă unchiul Miron... Ce 
i-o fi trebuit să se ascundă în răchitiş? Nu zău, ce i-o fi 
venit? Stătuse acolo până seara, îl zărise laşka Koeeanok, 
membru în sovietul sătesc. Îşi mai pierduse şi custura... Nu 
ştiu cine şi cum a comunicat toate astea la Medvedovka, 
destul că a doua zi au sosit la Rakitnce un redactor al 
gazetei, procurorul şi secretarul comitetului raional de 
comsomol. Pe la noi pe acasă n-au dat şi despre sosirea lor 
am aflat de la preşedintele colhozulu; Ostankov, despre 
care ziceam în poezioara aceea că avea poftă de somn. El 
însuşi mă transporta, cine ştie de ce, a spital. Zăceam pe 
fundul saniei, înfofolit într-un cojoc al statului, iar el 
mergea tot timpul pe jos, bătea fără milă calul şi înjura. 
Drumul se desfundase şi pe locurile unde se topise zăpada 
se înălţau din pământ aburi, ca o ceaţă caldă. Nu mai 
rămăsese mult până-n Medvedovka. Însă deodată calul, 
sleit de puteri, s-a oprit. Preşedintele şi-a scos şuba, a 
aruncat-o pe spinarea iepei şi, aţintindu-mă cu o privire 
străină, m-a întrebat: 

— Şi cu ce zici că te-a zgâmăit? Cu un briceag? 

Gândul la poezioara aceea, calul istovit şi fumegând, 
chipul nenorocit al preşedintelui şi furia lui sinceră, 
neputincioasă faţă de mine nu permiteau un răspuns 
„izbutit”, căci atunci n-ar fi existat nicio justificare pentru 
călătoria asta a noastră, aşa încât m-am pornit pe plâns şi 


am confirmat: 

— Cu un bri... Cu un briceag! 

— Ei, haide, gata, ajunge! a zis preşedintele. Se vede 
treaba că briceagul ăla n-a fost cum se cuvine. Zgaiba s-ar 
fi uscat şi gata. Da' uite că... 

N-a mai zis nimic. La spital am ajuns seara târziu... 

Acum dinspre Medvedovka venea cineva spre 
Rakdtnoe într-o droşcă, iar eu oprisem maşina chiar în 
drum şi n-aveam unde să trag: în dreapta şi-n stânga, 
până-n ogaşe erau semănături de toamnă. Se putea merge 
numai înainte, spre moara de vânt, până pe imaş, iar acolo 
să las droşca să mi-o ia înainte, numai că eu hotărâsem să 
stau acolo unde oprisem: mă mulţumeam să văd moara de 
vânt de departe. Şedeam în maşină şi urmăream în oglinda 
retrovizoare atelajul ce se apropia. Doar n-avea să se 
împotmolească, chiar dacă va ocoli. Vedeam numai calul: 
murg, trupeş, bine hrănit. Droşca nu se vedea, iar cel ce 
şedea în ea n-avea de gând să ocolească „Volga”. Calul 
mergea la pas mărunt, parcă dansând, şi deodată se opri 
lângă maşină. Îi vedeam în oglindă ochii mari, violeţi, cu 
sclerotica albă, şi nările negre, curate, cu un licăr res în 
adânc. Asemenea ochi şi nări au numai armăsarii. Mai 
târziu, după ce sunt castraţi, ochii îşi pierd vioiciunea, iar 
nările culoarea. Observasem acest lucru în copilărie şi îl 
ținusem minte, în mânia mea împotriva geambaţilor. 
Dansând pe loc, armăsarul se tot întindea cu buzele spre 
geamul maşinii - voia să bea - dar deodată capul i se înălţă 
într-o parte, evident, smucit puternic de h aţ, şi droşca 
trecu în goană, la vreo doi centimetri pe lângă „Volgă”. 
Nici n-am apucat să-l zăresc pe cel ce conducea. Banditul! 
Nu putea s-o ia pe mai încolo! Dar droşca s-a oprit nu 
departe şi un om scund, cu frunte înaltă porni spre mine 
fără grabă, aplecat înainte, aşa cum merg numai cei puşi 
pe harţă. Era îmbrăcat într-o salopetă nouă de doc, cu 
buzunar lat la piept, aplicat ca un petic, din care se iţeau 
vreo cinci creioane bine ascuţite. „O autoritate locală”, am 
gândit eu şi am ieşit din maşină, dar rakitneanul se opri 
lateral de mine scuipând furios, sec şi zgomotos dincolo de 


drum, acolo unde urma roţilor droştei se întipărise adânc 
prin semănătură... Apoi, fără să mă învrednicească cu o 
privire, se întoarse la armăsar şi îl izbi cu piciorul în burtă. 
Droşca a ieşit în goană pe imaş, dar eu tot mai aveam în 
urechi icnetul splinei armăsarului. 

Aripile morii de vânt ar fi trebuit să fi fost oprite 
vertical sau orizontal, nu aşa cum se întindeau acum: oblic 
pe construcţia din bârne. În poziţia asta a lor se ascundea 
ceva neliniştitor şi inutil pentru oameni, ca şi când dintr-o 
clipă în alta ar fi stat să „învie” şi să se învârtă singure, 
fără morar. 

Inutil pentru oameni... Dacă pe lume ar exista numai 
ce le este lor util. Cui i-a folosit ceea ce se întâmplase 
atunci? Puterii sovietice? Unchiului Miron? Mie? Dar uite 
că s-a întâmplat!... 

Prima noapte la spital am petrecut-o şezând pe un 
coridor. „Doctorul nu-i, şi nici locuri nu-s”, spusese 
paznicul. El stătea culcat pe două bănci alăturate şi din 
pâslarii uzi ce-i avea în picioarele întinse spre gura 
deschisă a unei sobe, se înălţau aburi urât mirositori. Mă 
scuturau frigurile şi strănutul, iar paznicul rostea de 
fiecare dată prelung şi euforic: 

— Să fie cu sănătaate, Ivane fârtaate! 

Iar după aceea: 

— Cine duce vaca să paască! 

Şi apoi: 

— Bine poate să trăia-ască! 

Dimineaţa coridorul s-a umplut până la refuz cu lume 
bolnavă din satele raionului. Aş fi vrut să mănânc ceva şi 
să dorm, aşa că moţăiam într-un colţ, şezând pe vine. Acolo 
m-a şi găsit un doctor bătrânel cu o înfăţişare speriată, 
îmbrăcat într-un halat din pânză nealbită. 

— Nu cumva tu eşti Kuzma Ostankov? a întrebat el 
într-o şoaptă şuierată, aplecându-se spre mine. 

— Kuzma, am răspuns eu tot în şoaptă. 

— Din Rakitnoe? Păi ce stai, drăguţule! Lumea te 
caută şi tu... 

M-a luat de mână, iar eu am simţit tremurul şi 


umezeala lipicioasă a degetelor lui reci. Trecurăm prin 
mulţimea de bolnavi ce ne făceau loc, în sala de 
consultaţii. La fereastră, cu spatele spre noi, stătea cineva 
îmbrăcat cu un palton lung de piele, iar la masă şedea un 
om rumen, frumos, mic de statură, într-o şubă de lup şi cu 
caschetă. 

— Atunci ce ne mai baţi capul?! a strigat acesta cu un 
glas subţirel şi uitându-se cu suferinţă de mucenic undeva 
sub picioarele doctorului. Doar eu am dat dispoziţie să fie 
trimis aici! Ieri pe lumină am dat dispoziţia! 

— Să vedeţi, tovarăşe Kosiankin, a început doctorul 
cu glas plângător şi ţinându-mă în continuare de mână, eu, 
după cum binevoiţi să ştiţi, sunt singur aici... 

— Nu binevoim să ştim nimic! Daţi mai repede 
diagnosticul!: 

Asta a spus-o nu Kosiankin, ci insul care stătea la 
fereastră. Doctorul mi-a poruncit să mă dezbrac şi a 
început să ciocănească tare şi zgomotos, cu nişte degete 
reci, în coastele mele. 

— Asta o faceţi după, a rostit Kosiankin năzuros. 
Cercetaţi mai întâi rana. 

— Rana? a întrebat medicul. Unde? 

— La gât, a spus cel în manta de piele. 

— A, asta; era? Doctorul mi-a mângâiat cu palma 
zgârietura; m-a usturat, dar fără să simt vreo durere. 
Niciun pericol. Până la însurătoare-ţi trece, mi-a zis el 
zâmbind. 

— Cum se numeşte rana asta în termeni medicali? a 
întrebat Kosiankin cu glas nerăbdător şi jignit/ 

— Ei... rană liniară, dacă doriţi... prin tăiere, a 
bolborosit doctorul Atunci cel cu paltonul de piele a rostit: 
„E claar”, iar Kosiankin, cu un glas ele suferind, de parcă 
el şi nu eu fusesem zgâriat de un sloi, a dispus să mi se 
„asigure” în spital o „îngrijire bolşevică”. Nici Kosiankin şi 
nici omul cu paltonul de piele nu m-au privit măcar o dată 
în ochi, iar eu mă simţeam vinovat faţă de ei. 

Apoi timp de vreo două săptămâni am dus-o ca într- 
un vis. Contractasem totuşi în râu o congestie pulmonară, 


aşa încât tot ce vedeam în vis şi într-aievea semăna cu un 
lung film mut, al cărui erou eram eu, Kuzma Ostankov. Era 
ca şi când şedeam într-un uriaş car cu fân. Nu şt4 am cine 
îl mână şi încotro mergem, dar aş fi vrut să tot merg, 
pentru că mă simţeam bine şi eram mândru cum nu mi se 
mai întâmplase niciodată până atunci: aproape în fiecare zi 
mă vizitau la spital comsomoliştii şi pionierii din 
Medvedovka, cu tobe şi trompete. Se aliniau pe coridor 
salutându-mă în tăcere şi cu invidie prin uşa deschisă. 
Desigur, bănuiam eu de ce mă îndrăgiseră - de la povestea 
cu unchiul Miron, de la ce scrisesem cum s-a dat el de gol 
cu sacul de făină. Şi de asemenea pentru că fusese cât p- 
aci să mă înec... 

M-am vindecat brusc, într-o singură zi. Era duminica. 
Doctorul venise atunci mai târziu ca de obicei. 

— Ei, cum merg treburile? a întrebat el aşezându-se 
pe pat lângă mine. 

— Bine, am zis eu. 

— Limba! 

Am scos limba. 

— Frumoasă! a rostit doctorul cu glas de bas. Şi aici 
arăţi bine. N-ai văzut încă? 

A scos din buzunarul halatului un ziar vechi, cam 
ponosit, împăturit, l-a desfăcut şi mi l-a întins. Era „Viaţa 
colhoznică” a noastră, din Medvedovka. Mi-am văzut 
fotografia şi în gură mi s-a făcut deodată răcoare şi dulce, 
ca de la o bomboană cu mentă. Sub fotografie, pe toată 
pagina gazetei, se întindea un rând negru cu litere uriaşe, 
iar eu nu izbuteam în niciun chip să-l citesc, pentru că 
literele dansau, dispăreau şi apăreau din nou în faţa 
ochilor mei năpădiţi de bucurie. 

Doctorul s-a ridicat şi, cine ştie de ce, a ieşit din 
salon în vârful picioarelor. Am sărit îndată din pat, m-am 
aşezat pe pervaz şi, trecând peste titlu - mi-l rezervam 
drept cadou spre sfârşitul acestui lung moment festiv - m- 
am apucat să citesc articolul. Incepea cu descrierea 
dezgheţului pe râul nostru. Mai departe, în articol se 
spunea cum Miron Ostankov s-a repezit cu cuțitul la 


corespondentul sătesc şi după aceea l-a azvârlit în 
viitoarea primăvăratică. Dar ucigaşul s-a înşelat! Tânărul 
erou, biruind durerea chinuitoare a rănii, s-a salvat şi 
acum se află la spitalul raional, unde medicii sovietici luptă 
cu abnegaţie pentru viaţa lui... 

Primul sentiment care m-a încercat, citind articolul, a 
fost spaima şi nefericirea unei pierderi: articolul nu era 
despre mine! Mă prăbuşeam de-a rostogolul din carul în 
care mersesem toate zilele astea şi în locul meu se căţăra 
cel despre care scria V. Kosiankin sub poza mea; se căţăra 
un oarecare Kuzma care fusese înjunghiat cu cuțitul şi 
aruncat în viitoare... 

Titlul articolului nici n-am mai apucat să-l citesc: 
venise mama la mine. 

— Ce şezi acolo, afurisitule! strigă ea din uşă, cu un 
glas sugrumat ce m-a copleşit. Am sărit de unde şedeam şi, 
nu ştiu de ce, am ascuns la spate gazeta. Mama păşea 
încet spre mine, ţinând în mâna întinsă o boccea mare, 
neagră şi m-am gândit că ne arsese casa - toată viaţa se 
temuse ea de foc. Eram atât de convins de asta, că am 
întrebat doar în două vorbe: 

— Când, mămucă? 

— Ieri... l-au dus să-l puşte. Oh, Doamne... 

...Mergeam spre Rakitnoe, dar nu pe drum, ci peste 
câmp; aşa a vrut mama. Zăpadă nu mai era, încât 
pământul apucase să se zbicească şi să se întărească. 
Mergeam înainte şi mama în urma mea. Bocceaua o ţinea 
acum în braţe şi eu nu ştiam ce se află în ea. 

— Aşteaptă. Poate că nu-i bine să mergem acolo pe 
lumină! striga ea ades şi ne tot aşezam jos, iar mama se 
uita prin mine, ca printr-o fereastră a unei case înspre o 
curte pustie. La spital îi spusesem că „el” - aşa 51 numeam 
noi acum pe unchiul Miron - nu m-a înjunghiat cu 
briceagul şi nu m-a împins în râu. Mama îmi astupase gura 
cu o izbitură de palmă şi, uitându-se către uşă, se 
aplecase, nu ştiu de ce, spre podea. 

— Nu mai trăncăni, că ne prăpădim! Numai să nu 
trăncăneşti acum! a şoptit ea cu o teamă superstiţioasă, şi 


cu mine s-a petrecut din nou ce mi se întâmplase odată, cu 
un an în urmă, când am căzut dintr-un stejar, unde mă 
căţărasem după ouă de cioară. Când mi-am venit atunci în 
fire, o jumătate de zi am tot căutat casa noastră din 
Rakitnoe. Uitasem cum arată şi unde se află, uitasem al cui 
sunt şi cum mă cheamă. Singurul lucru ce-mi mai stăruia 
în memorie era o şepcuţă cu cozorocul smuls, mânjită cu 
scursoare de gălbenuş şi cu coji cenuşii-albăstrii de la 
ouşoarele strivite. Ţineam minte că ea era a mea, a mea, 
însă toate celelalte, deşi le vedeam, îmi erau străine, şi tot 
timpul cât îmi căutasem casă, o tineam în mâna întinsă. 

Acum la fel, mergând peste câmp mă gândeam numai 
la bocceaua pe care o ducea mama. Râul, spitalul, pionierii 
cu trompetele lor, articolul din gazetă, de sub fotografia 
mea, unchiul Miron şi împuşcarea lui - toate astea se 
smulseseră din mine, rămânând undeva departe, totul era 
nedesluşit, nefiresc de înfricoşător, ca amintirea tulbure a 
unui basm de spaimă, demult ascultat într-o noapte, 
despre „sfârşitul lumii” care nu va veni niciodată. Păşeam 
şi mă gândeam numai la bocceaua pe care o purta mama 
pe braţele întinse. Ea era cu noi, era a noastră, şi în ea 
trebuia să se afle lucrul acela care ne trebuia, mie şi 
mamei. 

— Ce te uiţi aşa, mă cicălea şi dădea la o parte, 
ascundea bocceaua. Ei? Unde te-ai holbat?! 

Tăceam. 

— Să spui adevărul. Că doar îţi sunt mamă! mă ruga, 
apoi se speria ea însăşi de ceva. Să spui că „el” te-a momit 
la râu... Şi te-a bătut... Că acum îi tot atâta. Inţeles-ai? Oh, 
Doamnel!... 

Mă ridicam primul de la pământ. Mama apuca în 
braţe bocceaua şi mergea cu greu în urmă. Işi sufla mereu 
nasul, suspina plângând şi şoptea frenetic, dar fără 
convingere, de parcă se ruga de ceva ce nu trebuie să se 
împlinească: 

— Doar l-au văzut oamenii acolo... laşka Kocianok a 
fost martor... Şi briceagul i l-au găsit... Că doar nu se 
pedepseşte pe degeaba! Nu, sigur că l-au văzut! L-au 


văzut!... 

Am intrat în sat seara târziu, că aşa voise mama. 
Peste noapte mi-a revenit treptat în minte tot ceea ce în 
timpul zilei fusese depărtat şi înceţoşat: tot ce se 
petrecuse cu mine şi cu unchiul Miron. Întâmplările astea 
mă găseau aşa cum îmi găsisem eu cândva casa. Am 
început să ţip şi m-am strecurat de pe cuptor lângă mama, 
dar ea nu s-a trezit. Atunci am început să mă gândesc la 
boccea. Numai de ea voiam să ştiu, şi de nimic altceva. Ca 
să mă simt ca în timpul zilei. Bocceaua se contura neagră 
pe laviţă şi trebuia să mă uit ce se afla în ea. Acolo era 
sumanul meu, opincile şi nişte turtiţe din cartofi. Am luat 
sumanul şi nu m-am mai încălţat. De aia m-a şi întâlnit 
Kosiankin desculţ. Şedea într-o brişcă şi caii erau albi, 
potcoviţi în faţă. Văzusem asta când am înşfăcat pe şosea 
sfecla aceea îngheţată şi am fugit în şanţ. 

Kosiankin m-a recunoscut atunci. Şi eu pe el... 

Acum era timpul să pornesc. Încoace, ori încolo. Se 
vede treaba că odată cu amintirea aceea, a trecutului, 
stăruise tot timpul în sinea mea, undeva în subconştient, 
ideea: n-ar fi bine să fac cale-ntoarsă? Ce nevoie am eu să 
mă arăt la Rakitnoe? Treaba asta urma s-o hotărăsc pe 
imaş, unde la nevoie aş fi putut să întorc maşina. Acolo 
răsărise iarba şi se zăreau clar urmele unor şenile de 
tractor. Am trecut pe lângă biserica ruinată şi am zărit 
desişul de călini ce împrejmuia ţintirimul din Rakitnoe. În 
cei douăzeci şi cinci de ani, arbuştii ţepoşi, diformi, nu 
sporiseră în înălţime. Îşi împletiseră vârfurile, iar printre 
tulpini se formaseră şănţuleţe adânci, bătătorite de viței şi 
de oi, căci pe ramurile ţepoase, care începuseră să 
înverzească, atârnau ghemotoace de lână roşie, albă şi 
neagră. În ţintirim n-am mai intrat. Oricum, n-aveam cum 
să găsesc mormântul mamei. Trebuia să mă închin aici, cu 
o singură plecăciune tuturor morţilor, de la întemeierea 
satului. M-am închinat spre cimitir de trei ori, simțind o 
furnicătoare gratitudine faţă de mine însumi pentru că 
sunt în stare să fac acest lucru, pentru că mi s-a părut 
necesar să fac asta aici, la Rakitnoe. 


Dar nici n-am apucat să mă ridic din genunchi, că am 
auzit undeva alături, după tufele de călină, un hohot 
sacadat de râs pe înfundate şi tropot moale de picioare. 
Sărind pe moviliţele mormintelor, ca pe muşuroaiele dintr- 
o mlaştină, prin cimitir alergau nişte prichindei - trei băieţi 
şi o fetiţă. Fugeau şi se uitau în urmă chicotind. Fetiţa 
ţinea în mână o minge mică, neagră, de cauciuc, iar unul 
din băieţi - un băț alb, scurt. Probabil că jucaseră Japtâx, 
care aici se cheamă „săbioara”. 

— Hei, încotro! Veniţi încoa! i-am chemat. 

Se aşezară pe un mormânt şi amuţiră, apoi fetiţa 
spuse: 

— Dă tu o fugă până la el, Kubari?®. 

Am ghicit îndată care din ei era Kubari - cel cu bâta 
în mână - şi chiar aşa s-a dovedit a fi. Se apropie de mine 
cu îndrăzneală, mergând clătinat. Se umflase de râs, abia 
se mai stăpânea, şi din pricina asta mergea şi se uita 
cruciş la mine. Totul i se strâmba de atâta râs înăbuşit - 
umerii, capul, gura, ochii. Să tot fi avut zece sau 
unsprezece ani. Picioarele îi erau zdravăn încălţate în nişte 
ghete roşietice de iuft. Pantalonii de catifea şi haina de 
loden stăteau înfoiate pe el ca orice lucru nou; se vedea 
cât de colo că le îmbrăcase pentru prima oară. 

— Ei, ce ţi-a venit? l-am întrebat. 

— Uite-aşa... 

— Kubari! 

— Şi ce dacă... Adineaori te rugai colea! spuse el şi 
izbucni în râs. 

— Ei şi ce-i cu asta? Chiar mă rugam. Că biserica ai 
dărâmat-o? Ai dărâmat-o... Şi moara de vânt, uite, şi pe ea 
ai prăpădit-o! 

— Da’ ce, eu am prăpădit-o? mi-o întoarse Kubari 
serios. Ea singură, din cauza vântului. 

— Sigur, din cauza vântului. Ştiu eu mai bine decât 
tina cine a prăpădit-o! am spus. Acum probabil că măcinaţi 
secara în pive. 

— Ei, asta-i, în prive! Da’ iletrica pentru ce-i? 
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— Ce iletrică? 

— Păi moara. 

— Unde aveţi voi aşa ceva? 

— In a opta. 

— Ce anume în a opta. 

— În brigada a opta. În curtea lui Pokrovski... 

M-am uitat la aripile morii de vânt, apoi, nu ştiu de 
ce, l-am întrebat pe Kubari: 

— Şi cine e acolo... responsabil? 

— Adică” morar? Păi unchiul Miron, zise puştiul şi 
slobozi printre dinţi la picioarele sale o ţâşnitură lungă, 
albăstrie de scuipat. Nu-i chip să intrăm acolo! 

— Unchiul? Care? am întrebat. 

— Ostankov... Miron Petrovici. 

M-am uitat în ochii mari, albaştri ai lui Kubari. Am 
văzut acolo râset, curiozitate şi micul străfund neted, pur 
al unui suflet de copil. 

— Ia stai puţin, am zis. Hai mai întâi să şedem 
oleacă... Hai să şedem în maşină. Bine? 

— Bine, a spus el în şoaptă. Se uită spre ţintirim şi 
deschise el singur, cu îndemânare uşa „Volgăi”. Am şezut 
preţ de vreo două minute în tăcere, apoi am întrebat 
ultimul lucru, foarte important: 

— L-ai văzut demult? Cum arată el... unchiul Miron? 

— Păi e chel. 

— Chel? Dar unde locuieşte? În ce loc e casa lui? 

— Lângă Valea Neagră... Acum face una nouă. Cu 
acoperiş de ţiglă... 

„Ar fi trebuit să-i iau pe cei doi băieţaşi şi fetiţa, 
neapărat să-i iau, pentru că stăteau în dreptul maşinii şi 
mai că nu plângeau, iar Kubari scotea limba la ei din 
spatele geamului portierei. Ar fi trebuit să-i iau, dar nu mai 
puteam face asta, pentru că „Volga” se şi lăsase pe roţile 
din spate şi se avântase înainte, iar imaşul începuse să 
fugă vertiginos pe sub ea; la hârtoape şi băltoace se 
desprindea de pământ şi zbura prin aer - simţeam asta 
după volan: îl puteam întoarce atunci în orice parte, fără 
ca direcţia să se schimbe. 


Agăţânau-mi-se de umăr, băiatul se făcuse ghem pe 
scaun şi în ochii săi larg deschişi vedeam încântare, 
spaimă şi implorare. Şezi, Kubari! Şezi! Nu ţi se va 
întâmpla nimic, doar sunt un bun şofer. Am învăţat să 
conduc demult, încă în timpul războiului, în spatele 
nemților, în Pribaltika, pe când comandam un detaşament 
de partizani. Era format numai din prizonieri fugiţi din 
lagărele germane. Fiecare din ei, când dădea peste 
detaşament, avea în ochi aproape aceeaşi expresie ca şi 
tine acum - încântare, implorare şi spaimă - dar eu 
primeam aceşti oameni fără formulare şi interogatorii, 
pentru că eu însumi fusesem ca ei, şi ochii li se linişteau. 
Aveam destule arme, hrană şi ură, dar înţelegeam că mai 
curând sau mai târziu spaima va reveni în ochii fiecăruia. 
Toţi ştiam asta şi de aceea comisarul detaşamentului - şi el 
fost prizonier de război - argumenta, într-un mod 
invulnerabil politiceşte, misiunea noastră: să ne menţinem 
cât mai mult în spatele nemților ce se retrăgeau, ca să-i 
lovim. Şi ne-am menţinut până în Prusia. Acolo însă nu mai 
aveam cum să ne mai „repliem strategic”, iar ajunul marii 
noastre Victorii l-am întâmpinat cu încântare, implorare şi 
spaimă în ochi... Şezi liniştit, Kubari! [ie nu ţi se va 
întâmpla nimic. Sunt un şofer bun, căci după război, vreme 
de doi ani am condus în tundră un tractor - şi asta nu-i 
puţin lucru! Dar nu la asta mă gândeam acum, ci la ochii 
oamenilor, Kubari! Ştii tu cu ce atenţie de pangolin?” în 
miez de noapte se uitau la noi „smerşoviştii” când ne 
întrebau de ce am rămas în viaţă? Ce li se putea răspunde? 
Totuşi li se răspundea, şi încă cum! Doar noi, nu-i aşa, 
credeam în adevăr, în Lenin, în bine, în lumina zilei. Şi ca 
să rezişti la bătăi, insulte şi înjosiri, era neapărat necesară 
o asemenea credinţă. Altfel nu s-ar fi putut supravieţui nici 
măcar o zi, asta o ştiu bine din lagărul german. Înţelegi tu 
la ce mă refer, Kubari? La faptul că în „propriul nostru” 
lagăr eu nu aveam dreptul la o asemenea credinţă. Dar 
numai eu, căci acest drept mi-l furase Kosiankin, încă de 
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pe când eram copil. Încă de atunci, Kubari, eu m-am simţit 
vinovat. Vinovat faţă de Rakitnoe, faţă de unchiul Miron. 
Mort, împuşcat demult, el mi se înălţase în faţă ca o 
ispăşire şi o răzbunare. Aici, în „propriul nostru” lagăr, eu 
m-am apropiat de acea viitoare a nedreptăţii, ultrajului şi 
minciunii în care fusese azvârlit unchiul Miron, şi 
conştiinţa nevinovatei mele vinovăţii a înlocuit ceea ce 
cândva îmi furase Kosiankin. Am suportat aproape cu 
uşurinţă lagărul „nostru”, pentru că, atunci când mă lăsau 
puterile, unchiul Miron - care stătea zi şi noapte nevăzut la 
doi paşi de mine - mă întreba: 

— Ei, cum e, corespondentule? Aşa-i că nu ţi-a mers? 

— Nu-i nimic, răspundeam. Nu-ţi face griji. Am să 
suport. Am să rezist la tot, chiar şi la ceea ce ai rezistat tu, 
la execuţie. Nu-ţi face griji!... 

— la vezi, ia vezi! îmi zicea nevăzutul unchi Miron. 

Astfel îmi câştigam iertarea lui. 

Dar nu despre asta-i vorba, Kubari. Acum principalul 
sunt ochii tăi. La viaţa mea am văzut mulţi ochi omeneşti, 
ştiu cu ce pupile, când şi cine ochea o inimă a cuiva, ca să 
ucidă fără zgomot, pe loc. Asemenea ochi aveau numai 
ciracii lui Beria... Da, eu cunosc bine ochii oamenilor! Ai 
tăi se văd limpezi până la fund, pentru că tu eşti un Kubari, 
un Kuzka, un Kuzilişce din Rakitnoe şi tu ai spus, aşadar, 
adevărul: unchiul Miron e în viaţă. Trăieşte! Nu l-au 
împuşcat niciodată din pricina mea, şi acum îşi 
construieşte o casă nouă cu acoperiş de ţiglă... înţelegi tu, 
Kubari, ce s-a întâmplat? Atunci, în tundră, unchiul Miron - 
acel unchi Miron, împuşcatul - mă iertase, şi noi ne-am 
împăcat. Deveniserăm acolo prieteni. Dar acum nu ştiu 
cum o să fie cu unchiul Miron cel viu, cu morarul cel chel 
care-şi construieşte o casă nouă... Şi nu ştiu, măi Kubari, 
ce e mai mult în mine: bucuria instinctivă, atât de necesară 
mie, că unchiul Miron e în viaţă, sau supărarea amară pe 
el pentru plecarea aceea nocturnă a mea din Rakitnoe, 
pentru faptul că mama mea m-a socotit de atunci dispărut 
fără urmă. Abia în patruzeci şi şapte, când mă împăcasem 
cu unchiul Miron cel mort, hotărâsem să dau semn de viaţă 


şi îi trimisesem ei din lagăr o scrisoare. Peste două luni am 
primit de la sovietul sătesc din Rakitnoe o „Adeverinţă cum 
că Ostankova Pelagheia Afanasievna a decedat în anul una 
mie nouă sute treizeci şi opt şi este înhumată în cimitirul 
din satul Rakitnoe, raionul Medvedovsk, regiunea K...” 
Adeverinţa purta antet şi ştampilă rotundă cu stemă. O 
semnau preşedintele sovietului sătesc din Rakitnoe, D. 
Ostankov şi secretara M. Ostankova... Şi-acum, Kubari, 
vezi tu, nu ştiu ce să fac, cum să mă port cu unchiul Miron 
cel viu, cu morarul cel chel, care-şi construieşte o casă 
nouă, cu acoperiş de ţiglă!... 

— Ilote colo! zise deodată prichindelul, şi eu am redus 
viteza, pentru că trebuia să virez spre curtea lui Pokrovski. 
Mai demult, pe vremea mea, dinspre imaş până la ea 
ducea o alee largă. Aici m-am prăvălit eu cândva dintr-un 
stejar, unde mă căţărasem după ouă de cioară. 

Acum stejarii nu mai erau, însă pista aleii a rămas. 
Era uşor înclinată şi eu mergeam încet-încet, pentru că 
începuseră să se zărească vârfurile caselor satului, care 
reînvia treptat în faţa mea şi inima mi se ridica înspre 
gâtlej, de parcă din nou alergam în acel ultim atac al meu 
de lângă Velikie Luki, sau ascultam din nou cuvintele 
şefului de lagăr care mă înştiinţa că sunt liber şi că acum 
am dreptul să mă adresez lui cu cuvântul „tovarăşe”. 

Curtea lui Pokrovski... Uite colo, fostele grajduri 
boiereşti pentru cai, cu acoperiş din tinichea verde! 
Dincolo de ele se va ivi îndată livada, împrejmuită cu zid 
gros de piatră. Dacă ar fi să te strecori dinspre râu, printr- 
o spărtură a zidului, merele „făinoase” ar fi în dreapta, iar 
perele în stânga. Am depăşit grajdurile şi am ieşit pe o 
pantă lină, ce se întindea verde şi pustie. De livadă nici 
urmă. Am zărit în vale râul, şi el golaş, ca o fâşie de pânză, 
iar în dreapta şi-n stânga lui se vedea ca-n palmă satul - 
case, case şi iar case văruite, cu acoperişuri de paie, 
casele noastre de mai înainte. Totul îmi era apropiat, era al 
meu, rakitnean, toate potecile şi potecuţele, toate 
dâmburile şi viroagele. Dar nici măcar un pomişor, nicio 
tufă nicăieri! 


— Iote şi iletrica, zise Kubari. Macină. Mereu numai 
pentru fermă, nu mai termină. 

O zărisem şi singur: un şopron alburiu, parcă brumat, 
pe malul râului. Dinspre sat cobora până la el un şir de 
stâlpi cu cabluri atârnânde. În lumina de asfinţit a soarelui, 
cablurile aveau sclipiri aurii incandescente, şi la fel 
sclipeau paiele împrăştiate în jurul morii. Înaintam cu 
viteză minimă şi rulam direct în moară, spre pătratul 
întunecos al uşii deschise. Acolo se afla o căruţă cu saci şi 
am frânat chiar lângă ea. 

— Să mergem împreună, i-am zis lui Kubari. Aş fi vrut 
ca el să o ia înainte, dar băiatul prefera să meargă alături 
de mine, aşa că l-am apucat de mână. Trei stihii ca de 
basm domneau în moară: vuietul amplu şi domol al 
pietrelor, mirosul cald, îmbelşugat şi ameţitor al făinii 
proaspete şi lumina prefirată a unui bec electric pudrat cu 
pulbere albă. „Din ce să fi chelit «el»? gândeam eu supărat 
despre unchiul Miron. Că aici poţi trăi până la o sută de 
ani... şi să construieşti nu o singură casă...” 

Coşul se înălța în fundul şopronului, ca un mic 
eşafod. În jurul lui se vedeau saci aruncaţi în dezordine. 
Patru rakitneni, necunoscuţi mie, şedeau într-un colţ, 
ocupați fie cu vreun joc de cărţi, fie cu vreo sticlă - n-am 
izbutit să mă lămuresc, căci l-am zărit pe unchiul Miron, 
care tocmai s-a uitat de după coş, a făcut cu mâna un semn 
celor patru, apoi, ca şi când nu m-ar fi luat în seamă, aşa 
cum nu e băgat în seamă un şef picat pe nepusă masă, s-a 
aplecat asupra unui sac încă neumplut. Unchiul Miron... 
Bătrân. Dar vioi! Am lăsat mâna lui Kubari, am tras aer în 
piept şi am pornit spre coş. Unchiul stătea în profil faţă de 
mine şi întindea fără rost, aşa, ca să se afle-n treabă, 
fundul sacului. li vedeam obrazul ras, bătut de vânt, coada 
unui ochi mijit a viclenie, nasul lucindu-i bătrâneşte. „Ei şi, 
n-are decât să trăiască până la o sută! Ba chiar pân-la două 
sute! lar că-şi face casi nouă, şi asta tot bine e. Fie şi 
două!” gândeam, dar el tot întindea sacul acela, până când 
m-am oprit şi-am zis: 

— Să trăieşti, unchiule Miron! 


Ne despărţeau doar vreo doi paşi, ca atunci, pe sloi. 
Unchiul îşi înălţă chipul şi se îndreptă de şale. Eu stăteam 
cu mâinile strânse pe coapse, iar el şi le plesni pe ale sale 
de poala cojocului, apoi le dădu la spate. 

— Parcă nu te-aş cunoaşte, zise el încurcat, 
înclinându-şi capul când spre dreapta, când spre stânga. 
Cei patru se apropiară de noi şi se opriră curioşi lângă coş. 

— Eu sunt Kuzma, am zis. 

— Aha. Aşa-aşa, spuse unchiul Miron uitându-se la 
mine cu încordată curiozitate. Vedeam că nu mă 
recunoaşte şi nu puteam să mă ajut cu nimic: limba îmi 
amorţise. Aşa-aşa, acum îmi aduc aminte, cum de nu... 
Numai că, iacă, numele ăl de familie mi-o ieşit din cap. Să 
fie, să nu fie... 

— Eu îs Kuzma Ostankov. Feciorul lui Grişaka, spusei. 

Mă aşteptam la multe şi felurite cuvinte în clipa 
aceea, dar nimic nu se adeveri. Destul că unchiul Miron a 
pornit, într-un târziu, tăcut şi cu paşi mărunţei spre mine, 
uitându-se undeva, înspre un colţ al morii, iar chipul îi era 
alb ca făina. Nu ştiam cu ce intenţie venea, aşa că nu mă 
clinteam din loc. Se apropie până se lipi de mine, rosti 
ceva, ba mai mult, oftă, şi capul îi ajunse undeva la 
subsuoara mea - atât era de scund bătrânul. L-am 
îmbrăţişat peste umeri şi am strâns din pleoape... 

Apoi am rămas unul în faţa celuilalt, iar unchiul îşi 
tot trecea palma aspră, ca o mănuşă din foaie de cort, 
peste faţa mea, şi întreba: 

— Da” ce ţi-a venit? N-auzi? 

— Nu-i nimic, am zis. Trece îndată... 

— Nepotu-miu, eu i-am îngropat mama! rosti el cu 
glas plângător, adresându-se celor din moară. L-am 
recunoscut îndată, de cum l-am văzut. El e, gândesc! Şi 
uite că aşa a fost... Nepotu-miu!... 

Se pare că ei tocmai băuseră ceva şi încă nu 
isprăviseră. Într-o sticlă ascunsă pe după saci rămăsese, 
mai bine de jumătate, ceva tulbure, o licoare fumuriu- 
aurie. 

— Asta-i de mâna-ntâi! rosti drăgăstos unchiul Miron. 


Hai să gustăm niţel la o atare bucurie... 

Se lăsă pe un sac prăvălit şi îşi desfăcu o poală a 
cojocului, ca să mă aşez pe ea. 

— Că altfel te umpli de făină. 

Unchiul Miron văzuse desigur că pantalonii mei 
ponosiţi, de trening, erau trecuţi prin multe, dar aici nu de 
făină era vorba, aşa că m-am aşezat pe cojocul lui simțind 
recunoscător, cu cotul, coasta voinică şi tare a bătrânului. 
Cei patru şedeau în faţa noastră. Erau mai tineri decât 
mine şi nu-l ştiam pe niciunul. Pufoaicele şi şepcile lor 
miroseau a piese de schimb - probabil flăcăii lucrau ca 
şoferi sau tractorişti. 

— Rakitneni de-ai noştri cu toţii, zise unchiul, deşi eu 
nu întrebasem nimic. Asta-i Şura, feciorul mai mic al 
cuscrului Sergheici, ăsta-i Andriuha Zaharocikin şi ăştia-s 
nepoţii lui Peticika Ostankov. De-l porecleau Borţosul. Mai 
tii minte? 

Izbucniră toţi în râs, şi nepoţii lui Petricika Borţosul 
de asemenea. 

— Ei, să trăim cu toţii! rosti serios şi sever morarul. 
Cu mâna dreaptă ducea spre gură Un pahar ciudat, din 
sticlă albastră, cu marginile răsfrânte şi cu ieşinduri pe 
laturi - abia mai târziu am ghicit că era o candelă - iar cu 
stânga îşi trăgea şapca de pe cap. Îi ziseră toţi în cor: „Să 
fie cu sănătate”. Toţi, în afară de mine, pentru că eu mă 
uitam la capul lui, absolut chel, curat şi lucios. Cândva 
avusese acolo nu păr, ci o adevărată coamă. De asta îl şi 
porecliseră Lăţosul... 

Cea de a doua candelă am golit-o eu, pe a treia Şura, 
apoi Andriuha, iar cât a mai rămas au lichidat nepoţii lui 
Peticika Borţosul. Fiecare din cei de faţă, înainte să bea, 
zicea: „Să trăim cu toţii”, iar eu am rostit asta de două ori 
- mai întâi adresându-mă unchiului Miron, iar a doua oară 
mie şi tuturor. Însoţeam băutura cu pâine şi slană. Pâinea 
era ca orice pâine: aspră, de secară, dar slana... alta nici 
că mai există pe lume! Asta de-acum era ceea ce în 
Rakitnoe se cheamă „şunculiţă”. De aceea de nu-i nici 
groasă, nici subţire, dar neapărat cu un strătuleţ de carne 


şi o pielicică gălbuie, ca de ceară, pârlită cu paie de secară 
şi spălată de Crăciun cu apă din fântână. Se păstrează 
neapărat într-un coşuleţ de salcie, aidoma cu acela de voia 
să-l împletească atunci unchiul Miron... 

— Ei, cum o duceţi pe-aici? am întrebat adresându- 
mă tuturor. Am întrebat cu glas stăpânit şi încrezător, aşa 
cum întreabă omul între ai săi despre o taină a lor de 
demult, în care sunt cu toţii amestecați şi sunt la fel de 
interesaţi. Am întrebat şi pe dată m-am încordat, 
pregătindu-mă să aud vreun adevăr amar, ascuns sub solzii 
unor aforisme rakitnene, precum ceapa sub învelişul ei, 
dar nepoţii lui Peticika Borţosul răspunseră amândoi 
odată, cu bunăvoință şi fără a sta pe gânduri: 

— Cum s-o ducem, trăim... 

— Viaţa, frăţioare, a-nceput s-o cârmească înspre 
bine! rosti după ei unchiul Miron, apoi deodată se depărtă 
de mine şi strigă: Da’ tu de ce te-ai strecurat aici? De ce? 
Ai? 

Am pus îndată la loc pâinea neterminată şi am 
început să mă ridic încet, ca să eliberez pulpana cojocului 
pe care şedeam. Abia terminând mişcarea, m-am întors 
către bătrân. El se uita înspre coş, iar acolo era Kubari. 

— E cu mine, am îngăimat şi m-am aşezat la loc. El 
mi-a arătat drumul. 

— Asta-i altceva, spuse unchiul în chip de scuză. 
Atunci, să rămână... 

Simţeam nevoia să beau şi m-am sculat să mă duca 
maşină după ceva coniac, însă unchiul Miron se ridică 
odată cu mine şi zise: 

— Dar ştii că eu ţi-am scris? Două scrisori am scris. 
Chiar şi o telegramă am bătut! 

— Unde? m-am mirat eu. 

— Păi acolo. În Nord... Cei de la soviet mi-au dat 
atunci scrisoarea ta. Când întrebai tu de mamă-ta... Ai avut 
cumva vreo slujbă pe acolo, prin lagăre? 

— N-nu, am răspuns eu cu întârziere. 

— Şi chiar dacă ai avut. Ce mai ocazie! Că doar n-ai 
slujit numai tu, spuse. 


Kubari nu ne-ar fi deranjat, desigur, însă unchiul 
Miron i-a închis în nas uşa maşinii şi-mi porunci să 
pornesc. 

— Ia-o prin imaş, că pe mal ne împotmolim. 

— Ştiu, am zis eu. 

— N-ai uitat? 

— Nu. Nimic n-am uitat. 

Şedea drept, urmărindu-mi cu bătrânească preţuire 
şi cu nelinişte mâinile, manetele şi indicatoarele de la bord 
(ca şi când ar fi întrebat: te-i descurca tu oare?), iar eu 
tocmai din pricina asta nu schimbam vitezele la timp, încât 
mergeam cu smucituri. Pe imaş, acul vitezometrului 
alunecă lent pe „80” şi unchiul Miron, acum liniştit, s-a 
lăsat pe spătar. 

— Şi zici că n-ai uitat? în schimb eu, păcatele mele, 
abia am nimerit satul când m-am întors, zise. Imi părea că 
toate-s la locul lor, şi totuşi ceva nu era în regulă... în lipsa 
mea, oamenii au prăpădit livezile, asta era! 

— Cum adică în lipsă? am întrebat reducând viteza. 
Dar unde ai fost? 

— Departe, frăţioare! zise unchiul aproape cu veselie, 
dar râse forţat, fără a se uita la mine. 

— Ai făcut închisoare? Pentru chestia aia te-au 
închis? Da? 

L-am întrebat aspru, cu o inconştientă mânie 
împotriva lui, şi în acelaşi ton îmi răspunse bătrânul: 

— Păi pentru ce altceva? 

— Cât ţi-au dat? 

— Zece! Şi pe toţi i-am făcut. Bătuţi pe muchie! 

— Au comutat execuţia? 

— N-am făcut plângere... zise fără chef unchiul. Dar 
lasă, destul despre asta. Ce-a fost a trecut. Tu cum o duci? 
Maşinuţa-i a ta, ori a statului? 

Era timpul să cotim înspre sat, către casa unchiului, 
dar eu am gonit acul vitezometrului la „100”, trecând ca 
vântul pe lângă Valea Neagră. 

— Pe unde-o iei? Şi mai zice că ţine minte! se alarmă 
unchiul Miron. Întoarce! 


— Fii liniştit, că ţin minte, am zis. Dar mai întâi să 
fim oleacă singuri. Hai să bem ceva... Numai noi. Bine? 

— Păi de băut n-ar strica să bem, se declară de acord 
bătrânul. Ceva mai depărtişor putem face rost de niscai 
samogon din ăla de sfeclă, de la Pădureanca. Şi nici nu-i 
scump. 

— De la Milocika? am întrebat. 

— Îhî. Tu trebuie c-o ţii minte. E de-o seamă cu tine. 
Vădană de mult... 

— De băut am luat ceva cu mine, am zis. Coniac. Trei 
sticle. Şi gustare. 

— Ei, brava, mă lăudă unchiul. Şi unde oprim? 

N-am răspuns şi nici n-am redus viteza. La vreo patru 
verste de Rakitnoe, drept pe imaş, era Valea lepei, o 
văioagă largă, plină de verdeață, unde păzisem eu cândva 
cele trei oiţe ale lui moş Mişun. Acolo aveam să ne oprim şi 
să fim singuri de tot... 

Soarele asfinţise şi cerul în acel loc ardea mocnit, cu 
o flacără caldă, abia pâlpâitoare, de culoarea şofranului. 
Am aprins plafonierele. O lumină domoală, plăcută, egală, 
ca la moară inundă interiorul maşinii. lar motorul vuia, 
precum pietrele morii. Ar fi bine ca unchiul Miron să nu 
mă întrebe de nimic până la Valea lepei. Mai ales despre 
Nord. Acum nu-i pot spune că şi eu fusesem închis - nu m- 
ar crede, va gândi că încerc să mă vâr pe sub pielea lui... 
Ori poate să nu vorbesc deloc? Bine, dar atunci ce am 
făcut acolo? Oi fi slujit ca paznic? Ei, asta nu! Ducă-se la 
mama dracului!... 

Bătrânul parcă îmi înţelesese gândurile; şedea liniştit 
şi cumva trist-iluminat. Abia lângă Valea lepei mă întrebă 
din nou: 

— Te-am întrebat, maşinuţa-i a ta, ori a statului? 

— Am închiriat-o. 

— Cum adică? 

I-am explicat. 

— Păi cum aşa! se miră el aproape supărat. Ce slujbă 
ai tu? 

— Eu, vezi matale, sunt scriitor, am zis cu şovăială. 


— Asta era! rosti încet unchiul şi se întoarse cu tot 
corpul către mine. Şi despre ce scrii? 

Multe se ascundeau în întrebarea asta, în ochii şi în 
glasul unchiului Miron: şi uimire, şi dezamăgire, şi ironie, 
şi amărăciune pe jumătate amestecată cu compătimire. 
Aici era nevoie de un răspuns egal cu întrebarea, scurt şi 
limpede, aşa că nu m-am grăbit să vorbesc: am oprit 
maşina şi am aprins farurile. Ne aflam pe Colina Lungă, 
prima din cele şapte înălţimi de aici, care se povârnesc lin 
spre o mlaştină. Cele două trâmbe de lumină se întindeau 
în lungul ei şi treceau ca un larg pod de aur peste mlaştini. 
Îndată au început pe acolo fluierături şi piuituri: 
alarmasem păsările. In motorul amuţit bâzâi şi pocni ceva, 
iar eu am ieşit din maşină şi am strigat de trei ori înspre 
Valea lepei: „E-he-heeei!” Ea îmi răspunse la fel. Am luat 
apoi din portbagaj o lădiţă în care fusese cândva U \t şi am 
scos din ea o sticlă de coniac, conserve, o bucată de piept 
afumat şi pâine. Toate astea le-am pus pe scaun şi când m- 
am uitat la unchiul meu, l-am văzut în aceeaşi poziţie, cu 
aceeaşi întrebare în priviri. 

— NuNţi face griji, unchiule Miron, am zis. Cu mine 
totul e-n regulă. Ai înţeles? 

— Dacă zici tu, fie... Că asta-i o meserie... rosti el şi 
îşi trecu mâna peste faţă, ca şi când ar fi îndepărtat praful 
de făină. 

— Eu sunt un scriitor bun. 

— Bine, zise el şi zâmbi. 

Nu aveam pahar, aşa că am deşurubat căpăcelul 
termosului, apoi am desfundat sticla, am tăiat din pieptul 
afumat şi am desfăcut cutia de conserve. 

— Să fac mai multă lumină? 

— Păi de ce, răspunse unchiul Miron. Că doar n-o să 
citim aici... 

I-am dat căpăcelul şi sticla, iar el a făcut din nou 
totul ca la moară: mai întâi a umplut micul vas, apoi a pus 
la o parte sticla, şi-a scos cu mâna liberă şapca şi a rostit: 
„Să trăim cu toţii”. 

Eu am băut două căpăcele la rând - simţeam nevoia - 


şi de două ori am zis „Să trăim cu toţii”. Unchiul mânca cu 
poftă şi grijuliu din conservă, aplecându-se ades asupra 
cutiei, şi atunci îi vedeam din aproape grumazul acoperit 
în întregime de cute mai mari şi mai mici, ca o plasă. 
„Fiecare din ele e blestemată cu câte o înjurătură. 
Fiecare”, gândeam eu, şi am întrebat: 

— Unde ai fost dus, unchiule Miron? 

— Departe, frăţioare! răspunse el cu aceeaşi veselie 
prefăcută. 

— Şi totuşi? 

— Am dat iscălitură că n-am să spun... 

— Acum asta nu mai contează câtuşi de puţin! l-am 
asigurat. 

— Asta aşa-i, zise unchiul, numai că, vezi tu cum stă 
treaba: nu-mi vine să vorbesc... Ce-a fost, a fost... La ce 
bun să-mi mai aduc aminte? 

— Dar poţi să nu-ţi aduci aminte? Să dai uitării chiar 
totul? 

Nu mă limitam doar să întreb, ci îl şi rugam, iar 
bătrânul a înţeles tot ce voiam eu. Puse bucăţica de 
franzelă alături de căpăcel, culese firimiturile de pe 
genunchi, le azvârli în gură, le mestecă, se îndreptă de 
spate şi, privindu-mă cu severitate, grăi: 

— Eşti un prost! Păi ce însemnai tu pe vremea aia în 
năpasta mea? Tu erai doar un... nătăfleţ, asta erai!... Care 
dintre noi doi era vinovat?! 

Am scăpat intenţionat căpăcelul pe podeaua maşinii 
şi am început să-l caut acolo, ca să aştept să mi se zvânte 
ochii, iar unchiul Miron s-a aplecat de asemenea, începând 
să bâjbâie cu mâinile pe lângă pedale... După asta am 
şezut o vreme în tăcere, apoi am băut şi unchiul a spus 
despre coniac: 

— Că bine zic unii, cam pute! 

— A ploşniţe? 

— A ploşniţe, fir-ar ele blestemate! 

— Aveaţi multe în lagăr? 

— Ne prăpădeau! se cutremură unchiul. 

— Şi pe noi la fel. 


— Nu cumva chiar ai fost închis? întrebă uimit 
bătrânul. 

— Chiar am fost, rostii simplu şi uşor. 

— Dar pentru ce, Dumnezeule? 

— Am fost prizonier... 

— A, asta era! Şi cât ai făcut? Ei, atunci înţeleg! 
Atunci, ce mai... Ah, fir-ar ei, curvele! Ah, fir-ar ei... 

Şi unde ne-am pornit, eu şi cu unchiul Miren, să 
înjurăm, dar nu cu răutate, ci cu satisfacţie, amândei 
minunându-ne de modul cum se închega, ca într-o 
rugăciune, şirul de înspăimântătoare sudalme cu care-i 
împroşcam pe cei din escortă, pe gardieni, precum şi 
ploşniţele, foamea, gerul, dorul... Vorbeam, înjuram şi 
beam, şi pentru prima oară mi se întâmpla să am un 
sentiment aproape de recunoştinţă faţă de soartă pentru 
că fusesem în acel lagăr „al nostru”. Apoi am cântat 
amândei un cântec de lagăr şi am început să mă simt nu 
prea în voie, însă bătrânul puse o mână pe umărul meu şi, 
cu glas şoptit, de parcă mi-ar fi spus un secret pe care eu îl 
aflam primul, începu să laude vremurile ce au venit - 
„viaţa a pornit să se dea după lege” - iar lui Hruşciov îi 
spunea, ca şi cuscrului său, „Sergheici”! 

— Dar vreun Vissarionovici n-ai vrea cumva să-ţi fie 
neam? l-am întrebat eu râzând. 

El n-a sesizat gluma din întrebare şi zise cu glas 
înstrăinat: 

— Neam de neamul meu n-am avut aşa ceva! 

— Păi cum aşa! Dar cui îi era el tată preamărit? 

— Nu ştiu, zise unchiul. 

A tăcut îndelung; îşi vârâse mâinile în mânecile 
cojocului, ca pe vreme geroasă, şi acum şedea zburlit, 
brusc îmbătrânit. Dracul m-a pus să-l pomenesc pe 
„tătucul”! 

— Ce-i cu dumneata, unchiule, chiar nu ştii de 
glumă? am întrebat cu prudenţă. 

— Curcanul, drăguţule, a glumit şi el odată, spuse 
unchiul Miron depărtându-şi mâinile şi pregătindu-se 
parcă de ceva. A glumit, iar găina s-a ouat... Mai bine 


spune-mi despre ce scrii tu? 

Dracul mă pusese să-l pomenesc pe „tătucul”! 

— Eu sunt un scriitor bun, Miron Petrovici, am zis. 

— Mi te-ai mai lăudat o dată. Dar ia spune, despre ce 
anume scrii? repetă el cu aceeaşi insistenţă. In loc de 
răspuns am întins o mână spre spate, am apucat pe pipăite 
cărţile mele de pe scaun şi i le-am aruncat pe genunchi. El 
luă câte una în fiecare mână, le apropie de ochi, apoi le 
depărtă, iar eu am aprins plafoniera de la parbriz. 

— Păi aici e un... Konstantin, murmură el nehotărât. 

— E un pseudonim. 

— Cum-cum? întrebă unchiul Miron bănuitor. Atunci 
i-am explicat ce e un pseudonim, despre ea scriu în cărţile 
mele, când şi cum le-am scris... 

Lagărul acela, „străin” era situat undeva în Lituania 
şi eu împreună cu sublocotenentul Voronov evadaserăm 
într-o noapte, când prizonierii de război, îngrămădiţi în 
vagoane de marfă, erau transportaţi spre Germania. 
Voronov era musulman şi eu îl târam în spinare. În zori am 
dat peste o fermă izolată - pe acolo toate fermele erau 
singuratice - şi într-o cadă de lemn, cu apă, ce se afla 
lângă o fântână, am găsit un bidon cu vreo cinci litri de 
lapte. L-am luat cu noi şi am mai înşfăcat un snop de mac 
uscat. Ne-am dat după un şopron ce era la vreo sută de 
metri de casă; acolo am băut laptele şi am dezghiocat toate 
capsulele de mac. Lui Voronov i s-a făcut îndată rău. Se 
zvârcolea, rodea tulpinile de mac şi aproape tipa de 
durere. Am făcut atunci pentru el tot ce am putut: îi 
fricţionam burta, îi astupam gura cu palma, dar el muşca, 
tipa, iar noaptea era pe sfârşite. Atunci am cercetat din 
ochi pădurea din apropiere şi cerul ce începuse a se 
lumina, iar Voronov, încetând deodată să mai ţipe, a zis: 

— Eu voi muri îndată, pleacă tu singur... 

Îmi ghicise corect gândul, dar eu l-am lovit peste 
obraz şi am dat o fugă până la poarta şopronului. Era 
închisă cu un zăvor pe dinăuntru, însă sub ea era o gaură 
acoperită cu o scândură de brad, pe care am dat-o la o 
parte cu piciorul. Prin această gaură l-am târât pe Voronov 


în şopronul umplut cu ovăz netreierat, şi cu mazăre. Am 
făcut în mazăre un tunel, ne-am înghesuit acolo, şi tot 
timpul Voronov tăcea. Ferma se trezea, iar eu mi-am 
amintit de bidonul uitat afară. Ar fi trebuit să-l ascund şi să 
pun scândură peste gaura de sub poartă, dar Voronov a 
început din nou să se zvârcolească şi să geamă, încerca să 
iasă de sub mazăre, iar eu nu-l lăsam şi-i îndesam în gură 
boneta... 

Eram convins că ne-a dat de gol nu atât geamătul lui 
Voronov, cât mazărea: uscată şi fragilă, făcea un zgomot ca 
tabla de pe un acoperiş, însă mai târziu Mărite a spus că 
vinovat fusese bidonul. Îl găsise. lângă şopron, văzuse 
căscătura neacoperită a găurii de sub poartă şi abia după 
aceea a auzit geamătul lui Voronov. A intrat în şopron şi 
ne-a chemat: 

— He-ei... prizonier... nu teme! 

Am apăsat cu amândouă mâinile gâtlejul lui Voronov, 
el horcăia şi se zbătea, iar mazărea bubuia ca tabla pe un 
acoperiş. 

— Nu teme, prizonier! 

— Glasul suna sincer şi speriat - odată, în copilărie, 
tot astfel căutam să înduplec un câine care se repezise la 
mine în Valea lepei - aşa că l-am lăsat pe Voronov şi m-am 
strecurat afară din ascunzătoare. O fată mărunţică, bălană, 
stătea lângă poarta deschisă a şopronului. Când m-a văzut, 
s-a dat înapoi, ridicând în chip de apărare bidonul, iar eu i- 
am înţeles spaima şi nu m-am ridicat din genunchi: în loc 
de bluză aveam pe mine un sac nemtesc pe care se afla 
imprimat un vultur negru - şi inscripţia „FELDPOST” \ iar 
pielea feţei mi-o zdrelisem când am căzut din vagon. 

— Noi abia am intrat! O să plecăm diseară! Vă rugăm 
să nu vă speriaţi! Noi nu facem rău! am zis. 

Ea mi-a spus după aceea că îmi tineam mâinile sub 
bărbie şi făceam mătănii ca la biserică, şi dacă aşa a fost, 
apoi nu degeaba se închină oamenii prin biserici... 

Voronov a murit pe la amiază. Am făcut prin mazăre o 
gaură şi am văzut pe o grindă de sub acoperişul şopronului 
nişte porumbei vii, gângurind. Zburau şi îndată reveneau... 


Pe înserat a venit Mărite. De astă dată n-a mai rostit, „hei”, 
ci doar „prizonier”. Adusese o pâine lunguiaţă, două bucăţi 
de slănină şi un pachet cu foi de tutun. 

— Mai e nevoie de hârtie, chibrituri şi de o cazma. 

— Cazma avem numai unu, a spus Mărite. 

I-am explicat pentru ce era nevoie de cazma. Mărite 
a şoptit: „Yesus-Maria!” şi a fugit spre casă. Mă uitam la ea 
prin crăpătura porţii şi mă gândeam că va uita de 
chibrituri şi de hârtie. S-a întors cu lopata şi am pornit 
către răsărit, spre pădure, căci îmi era în drum. Mărite 
ducea pâinea, slănina, tutunul şi cazmaua. Eu îl purtam pe 
Voronov mort şi mă gândeam ce-am să fac fără hârtie şi 
chibrituri. Măcar chibrituri de-ar fi fost. Că tutunul era foi 
şi se putea răsuci aşa, fără nimic... 

Mormântul l-am săpat în adâncul marginii pădurii, 
sub un brad stufos. N-a fost nevoie să sap prea mult, căci 
la al patrulea „rând” de cazma a mustit apa. Am afundat în 
ea trupul lui Voronov, am nivelat groapa, iar pământul de 
prisos l-am împrăştiat prin tufişuri - Mărite îmi spusese că 
nu se poate lăsa o moviliţă, pentru că poliţia poate afla 
despre mort, şi atunci la fermă „va veni rău”. Nu-mi mai 
rămânea decât să-mi şterg mâinile şi să iau de la Mărite 
pâinea, slănina şi tutunul. Ştiam că n-aveam să merg prea 
departe, că mă voi aşeza şi voi mânca pâine cu slănină. 
Jumătate din noapte voi mânca, şi jumătate din noapte voi 
merge spre est, şi nu voi avea nicio încurcătură de maţe! 
Mărite mi-a explicat îndelung unde să trec prin vad râul 
care se afla mai încolo, dar eu nu 

1 Poşta militară de campanie (germ.). 

prea înţelegeam sensul cuvintelor ei, pentru că 
pâinea se lipise greu, drăgăstos de trupul meu şi urla în 
tăcere că este aici, este a noastră! 

— La revedere, i-am spus Măritei. Îţi mulţumesc mult 
pentru tot! 

— Revedere, a răspuns ea. Dar care nume tău? 

— Kuzma, am spus. Dar al tău? 

Ea l-a rostit. Voiam să-i spun un cuvânt de 
recunoştinţă mai mane decât „mulţumesc”, şi am întrebat: 


— Dar cum ai aflat că laptele... l-au luat nişte 
prizonieri? 

— Păi cine furat? a întrebat ea. 

— La revedere, am zis. Îţi mulţumesc mult pentru tot! 

— Pe tine vor băga repede lagăr, a zis fata. Lituania 
oameni nu merge sac. La noapte eu luat cămaşă tata şi dat 
la tine. 

— Bine. am spus, îţi mulţumesc mult pentru tot. 

Ani făcut un nou tunel în stogul de mazăre şi 
jumătate din noapte am mâncat pâine cu slănină, iar 
cealaltă jumătate din noapte am aşteptat-o pe Mărite, dar 
ea a venit abia dimineaţa şi mi-a adus o cămaşă albastră de 
stambă şi nişte pantaloni de lână, ţesuţi în casă. 
Chibriturile şi hârtia iar le-a uitat. M-am schimbat în 
vizuina mea, dar când am ieşit la lumină, Mărite m-a privit 
şi nu ştiu de ce, a izbucnit în râs... înainte de a se însera 
mi-a adus o turtă din brânză de casă, chibrituri, pâine şi o 
foarfecă. 

— Trebuie tunde puţin la tine, a zis. 

Mai târziu, peste ani, am observat că în lagăr părul 
creştea mai repede decât în libertate. După patru luni de 
prizonierat, îmi crescuseră plete. Imi cădeau pe umeri şi la 
capete se răsuceau în inele. Pe la tâmple şi pe lângă urechi 
m-am tuns eu, iar la ceafă m-a ajutat Mărite. Stăteam în 
genunchi pe cărăruia dintre ovăz şi mazăre. Prin 
crăpăturile porţii îmi băteau în ochi fascicule înguste de 
raze ale soarelui ce apunea şi, fie din pricina lor, fie de la 
atingerea neprimejdioasă a unor mâini străine, mi-am mijit 
ochii şi aş fi putut să stau aşa o noapte şi încă o zi. Mărite 
a zis că pesemne eu sunt un om ursuz, pentru că părul îmi 
este ca „fier”, că de aceea nici n-am plâns ieri, acolo în 
pădure. l-am spus că eu nu-i pot plânge pe morţi. Văzusem 
foarte mulţi. 

— Pe prieteni tău trebuie plâns! a spus. 

— Nu mai am lacrimi, am zis eu. Atunci a izbucnit ea 
însăşi în plâns şi a plecat din şopron, iar după vreo 
douăzeci de minute a adus o sticlă cu lapte, o manta cam 
veche, din foaie de cort, şi iar pâine şi slănină. Fapta asta a 


ei era pentru mine ca Patria însăşi, spre care în. grăbeam, 
aşa că n-am plecat în noaptea aceea. N-am plecat nici a 
doua şi nici a treia noapte. În fiecare seară Mărite îmi 
aducea de mâncare şi mă chema în şoaptă: 

— Kusma-a, tu eşti vie-e? 

Nu o corectam şi nici nu-i explicam de ce trebuie să 
spună „viu”; aşa era mai bine şi mai de trebuinţă inimii 
mele... 

Am plecat în a şasea zi. Deşi eram în septembrie, mai 
era cald, ca în toiul verii. Mărite m-a condus până la 
pădure şi mi-a explicat cum să trec râul prin vad. 

— Revedere! a spus, şi n-a mai aşteptat să-i răspund. 

Apoi am mai venit, nu o dată, la ferma Pabalve. Nu 
puteam să rămân mai mult de o zi şi o noapte, pentru că 
eram aşteptat la detaşamentul de partizani. Cei de acolo 
ştiau toţi unde mă duc, iar eu ştiam că toţi cei o sută 
cincizeci de foşti prizonieri voiau atunci să fie de pază la 
fermă. 

Vreme de doi ani Mărite mi-a trimis în Nord o sută 
două scrisori şi patru pachete - două de Anul Nou şi două 
de întâi mai. Ín ele erau cunoscuta pâine lunguiaţă, 
cunoscuta slănină, cunoscutele boţuri de brânză de casă şi 
pe deasupra mac uscat, în capsule. Aproape în fiecare 
scrisoare întreba unde am să merg, dacă mă vor „slobozi”. 
La asta nu-i răspundeam pentru că nu ştiam când aveam 
să fiu eliberat şi unde voi avea voie să merg. 
Corespondenţa noastră s-a întrerupt temporar, după ce 
şeful lagărului mi-a permis să mă adresez cu „tovarăşe”, şi 
nu cu „cetăţene”: voiam să trăiesc la mine în patrie, iar 
acest „la mine” să fie neaşteptata şi îndrăgita casă a 
Măritei. 

Vreme de două luni am trecut pe la patruzeci de 
cadrişti. Cei mai mulţi erau îmbrăcaţi în vestoane cam 
uzate, fără epoleţi, dar cu şepci noi. Erau oameni curajoşi, 
din cei care zdrobiseră fascismul pe Pământ, dar de mine, 
de unul de-al lor, se temeau... 

Atunci i-am scris Măritei că n-aveam unde să mă duc. 
Aşteptam răspunsul la post-restant într-un oraşport din 


nord. „Trebuie plecat repede Lituania”, îmi scria Mărite şi 
după o săptămână, într-o seară de vară a anului patruzeci 
şi şapte, mă aflam la cunoscuta fermă. 

— Kusma-a, draga mea, a şoptit Mărite privindu-mi 
pufoaica, pâslarii şi cuşma. În ochii ei nu era pic de 
bucurie, apoi dându-şi brusc seama de situaţie, a spus: 

— 'Ţie închisoare ca gâsca apa! 

Bine că a zis aşa. Am crezut-o şi toată frica din lagăr 
în faţa vieţii, care se lipise de inima mea, s-a spulberat la 
mama dracului. Mă simţeam uşor şi bucuros, cu toate că 
nu ştiam cum aveam să trăiesc şi ce aveam să fac la fermă. 

Am băut împreună cu tatăl Măritei o juma de chil de 
samogon, după care el m-a înştiinţat că buncărul pentru 
mine e gata. 

— Poate să caute pe el o sută de ani, ori miliția 
nostru, ori miliția străin! 

Bătrânul pădurar nu vorbea ruseşte mai bine ca fiică- 
sa. l-am arătat dovada de eliberare, dar el pesemne că de 
la început n-a dat crezare hârtiei din gulag’, căci încă de 
două ori în seara aceea a adus vorba despre buncăr... 

Dacă un om va vrea să se nască a doua oară pe lumea 
asta, apoi trebuie negreşit să intre, după lagăr, într-o pitică 
baie de ţară, mirosind a frunze de mesteacăn şi încinsă ca 
iadul. Baia asta trebuie să aibă neapărat acoperişul găurit, 
şi atunci în hârdăul cu apă se vor oglindi stele; în jurul băii 
să se audă sprintene picioare de fată călcând prudent, 
pânditor, iar fostul ocnaş să mai şi fie chemat din când în 
când, cu glas prelung, sfios: 

— Tu eşti vi-i-e?... 

Am dormit în podul cu fân al şopronului: aveam sub 
mine un cearşaf nou, curat, iar la căpătâi o pernă; era 
mare, moale şi una singură. Mărite zăvorâse poarta şi 
rămăsese acolo, afară. 

— Ei haide olecuţă la mine! Hai, te rog! o rugam. 

— Nu-u, tu vicleană la mine Kuzma... Fără cununie 
frică noaptea şopron! cânta ea şi râdea. 


28 Prescutare în limba rusă ; aici cu sensul de lagăr de muncă forţată 
pentru deţinuţi. 


Dimineaţa m-a dus la biroul ocolului silvic să mă 
angajez pentru muncă. Era mult de mers şi numai prin 
pădure, mereu prin pădure. Nu prea credeam eu într-un 
deznodământ fericit al iniţiativei Măritei, dar asta nu mă 
împiedica să văd frumuseţea primordială a lumii slobode a 
verii, aşa încât, păşind prin ea, atât lagărele „străine”, cât 
şi cele „proprii” mi se păreau doar o născocire personală. 

Pădurarului - un moşulică lituanian, curăţel - Mărite 
i-a spus despre mine ruseşte: 

— Acesta e Kusma a mea... Stat fără vină închisoare. 

Pădurarul s-a ridicat, a dat mâna cu mine. Eu i-am 
întins dovada din lagăr - singurul document ce-l. aveam - 
apoi vreun ceas şi jumătate am tot răspuns la întrebări 
despre Nord. 

La fermă ne-am întors seara târziu. Mărite purta, o 
cunună din romaniţă şi muşchi de pământ. O împletisem 
înainte ca ea să-mi devină, pe drum, soţie... 

La muncă mă subordonam socrului. Umblam prin 
sectorul lui şi curăţăm de coajă, lângă rădăcini, 
trunchiurile copacilor uscați şi bolnavi. După asta noi îi 
doboram şi-i aşezam în stive. Se plătea puţin, în schimb 
pofta de pâine şi slănină creştea zdravăn. 

Aici am scris prima povestire a mea. Nu, nu pe asta şi 
nici pe asta. Aceea de atunci era mai mică. Scriam acolo 
despre prizonierat şi în paginile ei nu era preamărit Stalin. 
Nici măcar o dată. Manuscrisul cuprindea cinci caiete de 
şcoală. Mărite le cususe cu aţă groasă, unul de altul. 
Toamna era în toi, şi pentru ca totul să fie bine, pentru ca 
toate ale noastre să se potrivească numai cu bine, am 
trimis povestirea la o revistă de la Moscova, ce purta un 
nume blând, de toamnă?%. Răspunsul ne-a venit tocmai 
iarna. Recenzentul, cu un nume de temnicer, Matov, îşi 
bătea joc cu răutate, pe nouă pagini, de ceea ce scrisesem. 
Pe prizonieri îi numea trădători, iar pe mine Kuzma: 
pesemne că rădăcina numelui meu îl speria şi îl înfuria.30 


29 Aluzie la revista literară „Okteabr" („Octombrie"). 


30 Referire la verbul Kuzmit' (podkuzmit') - a pune într-o situaţie grea ; 
a trage pe sfoară etc. 


— Dar ea ce, e prost? a întrebat Mărite despre 
recenzent. Atunci i-am explicat că despre un bărbat 
trebuie să zici „el”, că eu nu sunt Kusma, ci Kuzma, şi că e 
timpul să ştie atâta lucru! 

— Dar poate, poate că el nici nu e deloc bărbat! a zis 
ea începând să plângă, iar mie pentru prima oară mi s-a 
făcut ruşine de numele meu rakitnean. Am ars recenzia şi 
către primăvară am scris o întâmplare cu partizani. Şi de 
astă dată am povestit despre ceea ce ştiam, văzusem şi 
tineam minte, iar pe prizonieri n-aveam cu cine să-i 
înlocuiesc. Am cusut noi laolaltă alte cinci caiaţele şi din 
nou am părăsit pentru multă vreme, în visurile noastre, 
ferma, instalându-ne într-un oraş vesel, albastru, într-o 
cămăruţă mică, albastră şi ea, dar cu bucătărie separată, 
căci aşa dorea Mărite. Eu lucram în oraşul ăsta ca şofer pe 
o „Pobedă”, iar ea învăţa la o şcoală serală rusă, căci aşa 
doream eu. 

Dar caieţelele ne-au fost re turna te pe la mijlocul 
verii. Recenzentul era altul. Eroilor povestirii mele el le 
spunea „adunătură fără identitate, de care nu poate stârni 
admiraţie”. Am înţeles atunci totul şi am început 
demersurile pentru propriul meu buletin de identitate. Aici 
m-a ajutat pădurarul. La completarea cărţii de muncă el m- 
a sfătuit să trec sub tăcere prizonieratul, iar lagărul să-l 
las, însă am făcut invers - nu eram în stare să născocim o 
vină pentru care eu am „ispăşit”. Cu ştampila lui mare, 
dichisită, având în jurul stemei o cunună de ştejari, 
pădurarul a consfințit în soarta mea trecută patru luni de 
prizonierat, un an şi jumătate de partizanat şi trei ani de 
lucru ca maistru forestier. După a lui părere, puteam să fiu 
din plin un bun maistru forestier, o dată ce războiul nu mi- 
a permis să termin Institutul pedagogic din Moscova. 

În aceeaşi vară ne-am mutat cu Mărite la Vilnius. 
Acolo am scris, în timpul iernii, cinci povestiri, le-am 
expediat la diferite reviste şi după scurgerea unor 
intervale de timp, mi s-au întors înapoi. Atunci Mărite - ea 
învăţa la o şcoală serală rusă, iar eu transportam cu o 
„Pobedă” pe locţiitorul ministrului silviculturii - mi-a zis că 


nu scriu după metoda care trebuie. Asta era toată buba. Şi 
peste un an am scris uite, cartea asta, apoi pe asta... 

Am mai băut, eu şi cu unchiul Miron, câte un căpăcel, 
dar fără „să trăim cu toţii”. În sticlă mai rămăsese ceva, 
însă unchiul a apăsat dopul şi a hotărât să plecăm acasă. 
Eu am întors maşina şi am pornit spre Rakitnoe aşa cum 
merg şoferii la serviciul de circulaţie după o contravenţie - 
resemnat, încet şi tăcut - iar unchiul Miron şedea ca un 
agent de circulaţie căruia era inutil să-i ceri să-ţi dea 
dreptate. Totuşi, pe la jumătatea drumului el spuse: 

— Bine. Ce-a fost, a fost. Acu ce mai poţi face! Cum 
ziceau oamenii pe vremuri: când te apucă nevoia, nu te 
mai uiţi la preţ: vinzi!... Mai bine spune-mi altceva: 
nevastă-ta cum se simte? E sănătoasă? 

— Sănătoasă, am răspuns. 

— Mărite. Asta la noi ar veni Mânecika? 

— Maşa. 

— Da, da. Dar de ce n-ai adus-o aici s-o vedem? Şi 
copii ai? 

— Un băiat. 

— Ca să vezi! Cum îl cheamă? 

— Kostik. 

— Brava! rosti unchiul Miron. Şi câţi ani are? 

— Împlineşte şapte. 

— Brava! Las c-aşa le trebuie! 

— Cui? am întrebat. 

— Eh... sunt ei destui! 

N-am înţeles pe cine avea el în vedere - pe gardieni, 
pe cadrişti ori pe recenzenţi - dar nici n-am apucat să-l 
întreb, căci în faţă, dinspre dreapta, au apărut luminile din 
Rakitnoe şi bătrânul spuse: 

— Văzuşi? De trei ani e aşa. Şi dac-ai privi de pe un 
dâmb de dincolo de râu, arată de-a dreptul ca un oraş! 

Un şir cam rar de becuri pe stâlpi se întindea în linie 
frântă spre capătul nevăzut al satului, destrămând în 
imaginaţia mea aspectul lui obişnuit şi de demult. Nu 
voiam să-mi trădez firea, aşa că am zis: 

— Lămpile cu gaz sunt mai bune. Mai poetice... 


— Da’ ducă-se-n pustii să se ducă! exclamă subţirel, 
cu glas ca de babă, unchiul Miron. Că tot orbecăiam, pe 
când aşa... Ascultă ce-ţi spun eu: dacă te-ai uita noaptea de 
pe dâmbul de colo, ce să mai vorbim! Oraş în toată legea! 

Ar fi vrut, evident, să privească satul, împreună cu 
mine, de dincolo de râu, căci într-acolo dă Rakitnoe cu 
ferestrele. 

— Hai să trecem şi să ne uităm, am propus. Podeţul e 
întreg? 

— Aşa s-ar cădea, să ne uităm acum, zise bătrânul cu 
ardoare. Numai că va trebui, se pare, să amânăm pe altă 
dată. Că acasă, de bună seamă, suntem aşteptaţi... Nu, mai 
bine las pe altă dată! 

Lângă Valea Neagră am cotit pe un drumeag îngust, 
abia vizibil. Eu nu l-aş fi observat, căci înainte pe aici se 
întindea o uliţă largă, iar acum pământul era probabil 
săpat în parcele pentru zarzavaturi. Mergeam şi aşteptam 
ca farurile să pipăie dintr-un moment în altul prin întuneric 
livada unchiului, gardul din nuiele de salcâm şi portiţa 
pentru vite, ce dădea în hudiţă, dar drumeagul o ţinea 
mereu prin cernoziomul afinat, bine lucrat, până când 
ajunserăm pe uliţa satului. 

— Acum ia-o la stânga şi intră-n curte! comandă 
unchiul Miron. Dar de acolo ştiam şi eu încotro s-o iau, 
pentru că zărisem cunoscuta casă albă, iar lângă ea una 
necunoscută, nouă, acoperită pe jumătate cu ţiglă 
roşietrandafirie. Chiar în curte, între cele două case, 
fusese încropit un pătrăţel de grădină, împrejmuit cu plasă 
de sârmă. În el se desluşeau nişte tufe de agriş şi câţiva 
meri pitici, daţi cu var. În fundul curţii se afla vechiul 
şopron, afundat în pământ, iar sub lumina farului, ce izbea 
portiţa lui împletită, acolo a început să bată din aripi şi să 
cânte un Cocoş. 

— Te-ai păcălit, prostănacule! râse unchiul. Apoi, 
arătând spre împrejmuirea grădiniţei, spuse: Nu-i vorba de 
vite, dar nici măcar un puişor n-are cum pătrunde pe- 
acolo... 

Casa cea nouă nu era încă terminată, nu era locuită, 


însă mie mi-ar fi venit mai uşor să păşesc în ea. Acolo aş fi 
avut mai mult curaj şi mi-ar fi venit mai bine să mă 
întâlnesc cu mătuşa. In cerdacul casei vechi m-am oprit şi 
m-am rezemat de uşor. Voiam să-i ascund ununchiului 
sentimentul de nelinişte apăsătoare ce mă cuprinsese şi 
am început să privesc înspre uliţă, însă el a înţeles totul şi 
a strigat. şoptit la mine: 

— Uite ce-i: mie să nu-mi faci pe prostul! Doar ai 
venit acasă! 

Eram, într-adevăr, aşteptaţi. Casa era plină de lume 
şi am recunoscut-o îndată pe tuşa Mironiha, îmbătrânită, 
mai scundă acum şi ea, însă cu aceiaşi ochi negri- 
înţepători. Se apropie cu smerenie de mine, se opri la un 
pas şi spuse: 

— Bine ai venit sănătos! 

Se înclină fără să-şi scoată mâinile de sub şorţ, iar 
eu, la fel ca şi ea, am salutat-o printr-o înclinare din mijloc. 
Tuturor celorlalţi le strângeam mâinile şi le ziceam câte 
ceva; abia după aceea l-am recunoscut pe Andriuha 
Zaharocikin, pe Şurka al cuscrului şi pe gătiţii nepoți ai lui 
Peticika Borţosul. Unul din aceştia venise cu armonica şi 
mi-a reţinut cel mai mult mâna salutându-mă. Mai erau doi 
sau trei flăcăi, şi cu asta se sfârşea partea bărbătească a 
oaspeţilor. În schimb muieri şi fete se adunaseră mai bine 
de o duzină. Se înghesuiseră într-un singur loc, lângă uşă. 
Nu-mi aminteam şi nu cunoşteam pe niciuna din ele. 
Unchiul Miron, care izbutise să-şi tragă în cămară cizmele 
cele noi, din pânză de cort, şi să îmbrace o cămaşă 
albastră de satin, cu poalele lăsate peste pantaloni, a 
condus către mine o femeie nu prea tânără, sfioasă, 
îmbrăcată într-o rochie de mătase înflorată. 

— Asta-i Nadicika, zise el. N-o recunoşti? Femeia 
avea ochii negri ai mătuşii. 

— Cum să nu! îmi amintii eu strângând cu amândouă 
mâinile palma rotundă şi transpirată a verişoarei mele. 
Nadicika să tot fi avut nouă ani când am plecat eu din 
Rakitnoe. 

— L-a ţinut pe Kiriuşka Ostankov, de şedea în capul 


celălalt al satului, mă lămuri unchiul. Poate ţi-l aminteşti? 
Nu s-a mai întors de pe poziţii, aşa că ea stă la noi cu 
fata... 

S-ar fi cuvenit ceva daruri acum. Sau măcar să fi avut 
şi eu nişte pantaloni mai acătării pe mine, căci mătuşa 
Mironiha, care trebăluia la masă, m-a tot măsurat în vreo 
două rânduri cu o privire curioasă, cercetătoare. Am ieşit 
la maşină, m-am schimbat, apoi am luat sticlele cu coniac, 
conservele şi pieptul afumat. 

— Ei, acum, rosti mătuşa de îndată ce am intrat în 
casă, vă rog să poftiţi, care la masă, care pe-acasă. 

A spus asta pe jumătate glumind şi adresându-se 
numai muieretului, însă era limpede, fiecare din cei de faţă 
ştia ce i se cuvine aici, aşa că au ieşit aproape toţi. 

— Oamenii vin la tine pe picioare, iar tu te dai mereu 
la ei în patru labe, îi spuse unchiul Miron cu glas şoptit, 
veninos, apoi fără a mai aştepta răspunsul ei, se întoarse 
către mine. Dar mătuşa se răsuci spre noi toţi care mai 
rămăseserăm în casă şi cu un glas bine strunit, cântat, 
zise: 

— Oaspetele, Petrovici, este un om supus, unde-i 
aşezi, acolo stă. 

Nepoţii lui Peticika Borţosul izbucniră amândoi 
deodată în râs făcându-mi cu ochiul, adică, nu te sinchisi 
de asta, că oricum o să pilim straşnic! în afară de coniac, 
era destulă băutură: fiecare dintre flăcăi pusese pe masă 
câte o sticlă cu licoare din aceea de mâna-ntâi, de la cazan. 
Mătuşa a adus din cămară, pe mâinile întinse, ca pe o 
icoană, o pâine mare neîncepută, pe care a aşezat-o cu 
grijă între sticle. Unchiul Miron a adus o farfurie cu 
slănină tăiată felii groase, Nadicika o strachină cu piftie şi 
din nou mătuşa o oală de pământ smălțuită, cu nu ştiu ce 
în ea. Putea fi lapte sau iaurt, după cum putea fi şi cvas 
pentru piftie. De când lumea, în Rakitnoe, oalele astea mici 
se numesc mahotci. 

Tot cu ele se măsoară făina, când îşi dau unul altuia 
cu împrumut... 

Abia atunci am cercetat din priviri casă, aşa cum mai 


înainte mă cercetase mătuşa Mironiha pe mine. 

Aici tot ce era neaoş, rakitnean, se amesteca de-a 
valma cu lucruri aduse de la oraş: podeaua de pământ şi o 
mochetă; băncile cu picioare strâmbe şi un divan larg, 
îmbrăcat în dermatină; un aparat de radio ce astupa 
fereastra şi o solniţă de lemn de pe vremea veselelor 
iarmaroace precolhoznice. Abajurul de la becul electric era 
de producţie proprie: peste rama unei site mătuşa - cu 
siguranţă mătuşa! - trăsese o cârpă roză, decolorată, 
pesemne o bluză veche de-a ei, ca să n-o arunce. Patul 
divanului se înălța încordat şi umflat, se vedea cât de colo 
că ai casei nu se atingeau de el, aşa că mă aşezai pe o 
bancă. A început să mă învăluie „caracatiţa lagărului” - o 
stare de împietrire, de înţepenire totală. In astfel de 
momente pot doar să tac şi să nu doresc, să nu văd nimic, 
iar atunci oamenii e mai bine să nu se uite la mine. 

Unchiul Miron umplu opt pahare mari cu samegon şi 
cinci păhărele cu coniac - după numărul bărbaţilor şi al 
femeilor - apoi, apropiindu-se de mine, spuse în şoaptă: 
„Lasă prostiile!”, iar cu glas tare: ... Bine ai venit!” 

Băurăm cu toţii, afară de mătuşa. Băurăm cumpătat, 
cu şi ijă şi parcă aşteptând ceva - pesemne că în vechime 
astfel se împărtăşeau oamenii - apoi îndată începurăm să 
mestecăm, dar nu slănină, ci piept afumat, din acela aspru 
şi acriu, adus de la oraş. Slănina se afla într-o farfurie 
albastră, iar eu aş fi înfulecat din ea de unul singur, dacă 
mătuşa şi-ar fi luat mâna de la buzele uscate, îndurerate. 
Deodată însă unchiul începu să se grăbească. Cu acel „lasă 
prostiile!” adresat numai mie şi cu „să trăim cu toţii!” 
adresat tuturor, dădurăm peste cap încă şi încă un pahar. 
M-am ridicat pe jumătate şi am apucat cu amândouă 
mâinile mahotka. În ea era lapte fiert, rece ca gheaţa, cu 
caimac. Însoţit de îndemnuri binevoitoare şi de pe acum 
cam cherchelite, am băut lapte peste măsură de mult, iar 
mahotka am aşezat-o pe colţul mesei, lângă cotul meu. Am 
aşezat-o cu socoteală - în aşa fel, încât neapărat, la cea 
mai uşoară clătinare a mesei, să cadă. Numai că masa 
tremura şi se clătina, însă mahotka nu cădea, aşa că am 


îmbrâncit-o cu cotul, în văzul tuturor. Dar parcă nici nu 
apucă vasul să atingă pământul, că unchiul Miron se ridică 
de pe bancă şi prin zgomotul cioburilor îi porunci 
nepotului acela, al lui Petricika Borţosul: 

— Hei, tu de colo, ia arde-i una ca la mama ei! 

Acela se ridică şi el, căci şezând la înghesuială nu 
putea să întindă foalele armonicii, şi mai întâi scoase un 
tril complicat, ca să-şi dezmorţească, să dea agerime 
degetelor. Unchiul stătea în mijlocul casei aşteptând şi 
mişcând din vârfurile cizmelor, apoi, îndată ce armonica a 
început să toace „kamarinskaia”3!, se lăsă pe vine, bătu 
darabana pe carâmbi şi, desfăcându-şi larg mâinile, ca 
pentru a-i îmbrăţişa pe toţi, începu nu să cânte, ci să zică 
răspicat, în ritmul cântecului, uitându-se numai la mine: 

Ehehei, moşneagul chel 

Ce-a ascuns făina-ciuruiala! 

Da' de ce l-au biciuit pe el? 

Păi făina, da’ şi ciuruiala! 

Introducerea asta era cu „barbă”, o ştiam încă. din 
copilărie, dar unchiul îmi făcea pişicher, aluziv-sincer şi 
vesel cu ochiul. Văzuse pesemne că am înţeles şi am 
acceptat totul după voia lui - adică „să las prostiile” - 
pentru ca, plutind în dans către mătuşa, să-i zică cu gals 
subţire, aproape de ureche: 

Nu după cei vechi lege ai făcut! 

De-nsurăţei casa ai umplut! 

Mătuşii i se muiară deodată privirile şi începu să 
râdă împreună cu toţi ceilalţi. Apoi petrecerea s-a 
învălmăşit. Nadicika şi Andriuha Zaharocikin ieşiră fuga în 
mijlocul odăii. Inghesuit de ei spre uşa cămării, unchiul 
Miron îmi făcu din nou şmechereşte cu ochiul, iar eu îl 
chemai să vină repede la mine. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă întreabă neliniştit şi se uită 
înspre mătuşa. 

— Te iubesc! am zis. Toată viaţa te-am iubit! Hai să 
ne pupăm! 

— Asta da, asta cât pofteşti, spuse unchiul şi 


31 Cîntec şi dans popular rus. 


începurăm să ne sărutăm de zor şi cu foc. 

— Ei gata, destul cu drăgosteala! Ia te uită ce s-au 
mai repezit, zise mătuşa cu gelozie, dar fără mustrare în 
glas. M-am apropiat de ea, am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o 
pe ochi. Ea suspină a jale şi se aşeză pe divan. M-am lăsat 
în faţa ei, în genunchi, şi am izbucnit în plâns, iar bătrânul 
începu şi el să plângă. 

Armonica se domoli. Cei de la masă se posomorâră şi 
amuţiră. 

Apoi am băut din nou, am dansat şi ne-am sărutat. M- 
am culcat pe divan împreună cu unchiul Miron - aşa voise 
el... 

Poate că numai în Rakitnoe răsună întunecimile prin 
case, când ferestrele încep să se contureze albastru, când 
toţi, în afară de cel ce ascultă, dorm. Sunetul seamănă cu 
trecerea unei pale de vânt peste o strună de balalaică, 
dacă ştii ce este aceea o balalaică. Dar poate că nu e aşa în 
toate casele. Poate că numai două case - a noastră şi a 
unchiului - sunt aici cântătoare... Bătrânul dormea pe 
spate, odihnindu-şi împăcat mâinile pe piept şi eu am 
trecut peste el, venerabilul, chelul şi ca un prunc 
neprihănitul. Am deschis fără zgomot uşa, iar în tindă am 
găsit pe o laviţă ce-mi trebuia - găleţile. Fântâna era 
tocmai în vale, sub o moviliţă. De acolo trebuia să se vadă 
casa mea, dacă mai era întreagă. 

Spaţiul în care am ieşit era înfricoşător de vast. 
Odinioară, de la uliţă înspre râu, către ambele capete ale 
satului se întindeau pe dreapta şi pe stânga livezi şi 
cânepişti împrejmuite. Acum era numai câmp, stepă. În 
vineţiul zorilor, stepa aceasta părea aproape trandafirie 

— Răzbătea iarba tânără. Sub moviliţă mai dăinuia 
semiîntunericul nopţii, iar râul dezgolit strălucea acolo 
fumuriu şi rece. Dincolo de râu se înălţau lin, unindu-se 
undeva cu cerul, ogoarele negre. De acolo voise aseară 
unchiul Miron să ne uităm la Rakitnoe. 

Fântâna se afla de veacuri în acelaşi loc - acelaşi 
ghizd de stejar, înverzit de vreme, acelaşi jgheab, tot de 
stejar, pentru adăpatul cailor, aceeaşi prăjină împietrită a 


cumpenei. Dar nici urmă de ulmii cei umbroşi. Pe vremea 
mea, ramurile lor atârnau ca un cort deasupra fâutânii, iar 
vara era peste putinţă să treci pe acolo fără să „huieşti” şi 
fără să scuipi în străfundul gheţos. Scuipai şi aşteptai până 
când ajungea la tine un „plici” sticlos, apoi nu auzeai, nici 
nu vedeai, ci doar simţeai peste fund plesnetul usturător al 
cobiliţei cuiva... 

Trebuia să-mi aduc aici aminte de multe - importante 
şi neimportante - apoi să scot apă, să pun găleţile pe 
marginea ghizdului şi din nou să-mi amintesc de ceva. De 
orice. Trebuia să stau cu spatele la sat, iar la el să mă uit 
în cea mai din urmă clipă, când nu va mai fi eu putinţă să 
nu mă uit şi să nu zăresc casa noastră. Dar poate că ea nu 
mai există demult, iar eu mă-nfăşor degeaba în vrajă. Deci 
cum era mai bine: să fie casa întreagă, ori să nu mai 
existe? 

Asta n-o ştiam... 

Însă casa exista. Ca pictată. Ca atunci. Ca 
întotdeauna în mintea mea. Casele seamănă întotdeauna 
cu stăpânii lor. Cum îşi poartă stăpânul căciula - drept, 
într-o parte, pe vârful capului sau trasă pe ochi - aşa stă şi 
acoperişul de paie pe casă; cum are stăpânul căutătura 

— Timidă, ironică, veselă sau tristă - aşa cată şi casa 
lui cu ferestrele. A noastră a semănat toată viaţa cu mama. 
Ea purta basmaua trasă pe frunte, iar streaşina casei, de 
asemenea, atârna peste cosqgroabe... Mama se uita 
întotdeauna la oameni cu o încruntare vinovată, iar 
ferestrele casei aveau această expresie... 

Coşul îi fumega. Numai al ei, atât de devreme, în 
partea aceea de sat. 

În grădiniţa unchiului începuseră a înflori merii pitici 
şi soarele ce tocmai răsărea bătea în ei, cu o pală piezişă 
de raze printre şopron şi o stivă de ţigle. Un cocoş enorm, 
corbiu-liliachiu, se cocoţase pe „Volgă” şi cânta. Klavka, 
fata Nadicikăi, îl zburătăcea de departe pe pintenat, dar el 
nu voia să părăsească această frântură de cer ajunsă aici 
pe neaşteptate; dupăia cu pintenii pe ea şi cânta, iar din 
ciocul lui căscat ţâşnea aburul, ca o floare vie. 


— Nu-i nevoie, i-am spus Klavei. Lasă-l să se 
grozăvească. 

— Bine, da’ uitaţi-vă numai ce a făcut acolo, 
prostovanul! 

— Am eu cârpe, i-am zis, lasă-l să se grozăvească. 

Ar fi trebuit să-i cumpăr Klavkăi un dar. O rochie, de 
pildă. În culoarea cerului rakitnean, pentru că ochii fetei 
sunt nemaipomeniţi - chihlimbarii. Şi Nadicikăi i-ar prinde 
bine un cadou. Şi mătuşii la fel. Şi unchiului Miron. 

Şi celui ce locuieşte în casa noastră... 

Ne-am dres puţintel după beţie şi l-am dus pe unchiul 
la moară. 

— E cam târziu, spuse. Am apăsat acceleratorul şi pe 
imaş, nu departe de Valea Neagră, am ajuns din urmă 
droşca de ieri. Armăsarul murg călca într-o parte, săltăreţ, 
căutând mereu s-o ia spre stânga, aşa că am început să 
depăşesc pe dreapta. În droşcă, cu picioarele bine 
proptite, şedea drept, încordat, tocmai acel ins cu frunte 
lată, care scuipase ieri spre semănăturile strivite. Se uită 
pieziş la maşină şi croi armăsarul cu un hăţ. Am rămas în 
urmă, căci în faţă, pe marginea drumului, se zărea o urmă 
adâncă de tractor şi, după ce am rulat pe drum, am 
început a doua oară să depăşesc. Individul s-a uitat înapoi 
şi a slobozit armăsarul în galop. Unchiul Miron îşi umflă 
nările cu patimă: 

— la să vedem, care pe care! 

Pentru orice eventualitate, am luat-o mai pe departe 
de drum şi când m-am aliniat cu droşca, am redus viteza. 
Am mers cam o jumătate de kilometru unul lângă altul, ca 
şi cuplaţi, căci îmi era peste puteri să-mi desprind ochii de 
la splendoarea şi forţa armăsarului pornit parcă în zbor, de 
la droşca aceea minusculă, de la omul care o mina. Acesta 
stătea acum îngenuncheat în partea din faţă şi rotea ritmic 
deasupra capului laţul hăţurilor de piele. L-aş fi lăsat s-o ia 
înainte, m-aş fi lăsat oricum bătut; ba chiar aşteptam să 
apară de-a curmezişul imaşului o brazdă sau un canal, că 
doar nu puteam permite acestei cutii fără suflet, luată cu 
chirie, să strivească avântul superb al unor fiinţe, însă 


unchiul, care şi el se ridicase pe jumătate de pe scaun, 
striga tot timpul: 

— Acu-i acu! Care pe care! la, apuca-ţi-aş... 

M-am năpustit înainte şi într-un minut ajunserăm la 
aleea golaşă ce ducea spre curtea lui Pokrovski. 

— Hai să-l aşteptăm aici, zise unchiul. Avea o mină 
satisfăcută şi în acelaşi timp fâstâcită, vinovată. 

— Dar cine-i? Preşedintele cumva? 

— Nu-u. Ăla se flutură numai cu „Pobeda. Asta-i 
Mihail Ivanici. Brigadierul nostru, de la a opta. Păi tu 
trebuie să-l ştii. Il ţii minte pe Egoraka? Ei, ăla de trăia în 
punka de lângă râu? 

Moş Egoraka şi Mihan... Cum să nu-i ţin minte, 
tocmai pe ei! Moşul să fi împlinit pe atunci nouăzeci de 
ani, dar Mihan era de-o seamă cu mine şi orfan de amândoi 
părinţii. Punka e un fel de hambar. Se află pe o mică 
ridicătură năpădită de răchitiş, chiar lângă râu. Nicăieri, în 
casa nimănui, şi nici chiar la cooperativă nu mirosea atât 
de bine şi de plăcut ca în punka lui Egoraka: iarna, vara 
pereţii şi tavanul îi erau acoperiţi cu mănunchiuri de iarbă 
uscată, cu ramuri de stejar şi de ulm. Când râul se umfla, 
punka era ruptă de sat şi de lumea-ntreagă. Atunci era de 
groază să priveşti de pe coastă la ridicătura aceea, care se 
avânta nebuneşte, odată cu punka şi răchitişul, în 
întâmpinarea şuvoiului. Se avânta şi rămânea totuşi pe loc. 
Eu eram cel dintâi care treceam să văd punka după 
scăderea apei. Cel dintâi. De bună seamă, în afară de mine 
numai Dumnezeu ştia cu ce se hrăneau moş Egoraka şi 
Mihan, şi aici nu era nimic de făcut: unul era bătrân, 
celălalt un copil, iar de jur-împrejur foamete. Eu le eram ca 
o rudă... 

În fiecare an, primăvara, moş Egoraka se buhăia 

— Picioarele, mâinile şi faţa i se umflau şi arătau ca 
de sticlă. Eu şi Mihan îl hrăneam atunci cu peceriţe fierte 

— Aşa se numeau la noi ciupercile de bălegar şi 
nimeni, în afară de noi, nu le mânca, pentru că creşteau 
tocmai la dracu', prin bălării - cu obleţi şi cu sverbeică, o 
iarbă ce se putea cât de cât mânca. Către miezul verii moş 


Egoraka prindea viaţă, iar înspre toamnă se înzdrăvenea 
de-a binelea: ne meşterea, mie şi lui Mihan, arcuri din 
salcâm pus la uscat şi săgeți din sânger. Pentru vârfuri eu 
furam de la mama nişte ace mari, „ţigăneşti”. Trebuia să 
nimereşti în cap ori în gât puiul rătăcit prin cânepişti. În 
alt loc săgeata nu pătrundea şi puiul se căra cu acul... 

Auzi vorbă, să nu-i ţin eu minte pe Egoraka şi Mihan! 
în treizeci şi şase, către sfârşitul verii, în Rakitnoe se 
pripăşise un cinema. Fusese instalat sub cerul liber, drept 
pe peretele casei cuiva. A doua zi, cinematograful s-a 
mutat în satul vecin, Solomikovo, iar moş Egoraka, Mihan 
şi cu mine ne-am pornit într-acolo. După aceea am fost în 
Rojnovka, în Spassk şi încă în trei sate. Rula „Ceapaev”, iar 
noi tot aşteptam: poate că eroul avea să iasă totuşi înot din 
fluviul Ural? 

Dar n-a scăpat... 

Am ieşit împreună cu unchiul Miron din maşină şi am 
aprins câte o ţigară. Mihan se apropia la pas, şezând ca la 
început în droşcă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Ei, cum e, Mihail Ivanici? strigă de departe unchiul 
spre el. 

— Opt, răspunse Mihan încruntat şi trase de hăţuri. 

— Cum adică, „opt”? se nelinişti unchiul. 

— Păi de ce mă iei cu „cum e”? întrebă Mihan fără să 
zâmbească şi uitându-se pieziş spre mine. M-am apropiat 
de el, am întins mâna şi amândoi odată am rostit aceleaşi 
vorbe: 

— Nu te-am recunoscut ieri... 

— Eu l-am ghicit de cum l-am văzut, spuse grăbit 
unchiul Miron. Da’ de ce n-ai trecut aseară pe la noi? 

— M-ai chemat cumva? întrebă Mihan răspicat. 

— Bine, dar nici pe dracii ăia nu i-a momit nimenea. 
Au venit şi gata! 

— Dar voi v-aţi apucat de băut încă de la moară! Mi-a 
raportat Kubari! zise Mihan cu glas mustrător. 

— E, acolo ne-a ajuns doar câte-o candelă, dădu 
unchiul din mână. În schimb aseară am băut, acasă. Asta-i 
drept. Păcat că n-ai trecut... la măcar şi fumează. Buuna 


țigărui. Tocmai din Litva... 

Ceva nu era în regulă cu unchiul Miron. Prea se agita 
şi fropăia pe lângă droşcă, îşi depărta coatele ţinându-mă 
la distanţă de Mihan şi nelăsându-ne să stăm de vorbă. 
Mihan nu prea-l asculta. Cercetând din ochi maşina şi 
costumul meu, îmi spuse, nu prea bucuros, peste capul 
bătrânului. 

— Ei, dar ai crescut ceva! Şi erai mai scund decât 
mine... 

— S-a dat după taică-su, se vâri cu neastâmpăr 
unchiul în vorbă. Pe frate-miu Grişaka toată viaţa l-au 
poreclit stringenul. Se întâmpla să şadă călare şi picioarele 
să-i atârne pe sub burta calului... Ba o dată merge el, tot 
călare, înţelegi, în nişte nădragi de duminică, şi merge el, 
când ce crezi că i-a venit juganului... 

Hotărât lucru ceva nu era în regulă cu el. Se foia din 
ce în ce mai mult, căta cu nelinişte în ochii mei şi ai lui 
Miron vorbind fără încetare despre tatăl meu. Am gândit 
că se comportă astfel deoarece se simţea vinovat în faţa 
şefului pentru că băuse în timpul lucrului - se putea ca 
Mihan să fie cam aprig la fire, dacă judecam după 
întâlnirea noastră de ieri, din câmp. 

— Uite ce, Mihail Ivanovici, am hotărât eu să-l ajut pe 
bătrân, acum trebuie să dau o fugă până-n Medvedovka, 
însă diseară hai să ne-ntâlnim. Bine? Unde locuieşti? 

— Cum unde? Păi în casa ta! spus Mihan cu răguşită 
ofensă în glas, ca şi când m-ar fi prins cu ceva nebărbătesc 
şi necinstit, când trebuie să zică „ia te uită, şi eu care te 
credeam...” S-a aplecat, iar eu am văzut cum i s-a 
întunecat faţa lătăreaţă şi plată. Această bruscă zăpăceală 
a lui am legat-o într-o clipă de chipul mătuşii şi de 
comportarea unchiului Miron, de neînțeles pentru mine, 
încât ara roşit până m-au năpădit sudorile: gândeam că ei 
au cu Mihan vreun litigiu din pricina casei mele. Eram într- 
atât de încredinţat de presupunerea asta a mea, încât mă 
temeam să mă uit la bătrân, însă el mă ghionti pe ascuns 
în coastă şi-i spuse, aproape şoptind, lui Mihan: 

— Adevăru-i că el nu ştie, am uitat să-i spun. Aşa că... 


nu-i nicio pricină de supărare. Locuieşti acolo şi vezi-ţi de 
treabă... Iar diseară hai să ne-ntâlnim. Acuma du-mă până 
la Pokrovski. Numai să iau ceva din maşină... 

Mă îmbrâncea pur şi simplu spre „Volgă”, aşa că nu 
m-am mai uitat la Mihan. Aşteptam o explicaţie, dificilă şi 
inutilă, cu unchiul Miron, căci în maşină nu uitase nimic. 
M-am aşezat pe locul meu, iar bătrânul ocoli prin dreapta, 
îşi vâri capul prin portiera întredeschisă şi, potrivind-a-mi 
haina, rosti: 

— Mai să moară omul de ruşine! 

— Dar ce i-a venit! am întrebat. 

— Păi cum altfel? Stă omul şi tot stă, ca în casa 
statului, când deodată hop, apare proprietarul... Tu vezi să 
nu-l superi cu ceva. E mujic de treabă, nu-i prea bogat, dar 
în schimb a turnat la copilaşi, ca grofu' Pokrovski. 

S-a pornit pe un hohot domol şi poznaş, ca un puştan, 
iar eu am izbucnit la rându-mi în râs, dar nu din pricina 
acestei asemuiri a lui Mihan cu contele, ci de altceva - 
dintr-o neaşteptată şi fără pricină bucurie a mea. 

— Suciţi mai sunteţi! am zis eu. 

— Asta aşa-i. Toţi suntem oameni... Dar tu de ce te 
duci la Medvedovka? 

— Să-mi fac plinul. Într-o oră mă întorc. 

— Aha. Atunci dă-i drumul... Bătu cu palma în volan 
şi dădu să iasă din maşină, dar îndată se înghesui spre 
mine şi-mi spuse la ureche: Uite ce e... Tu să nu spui pe 
aici cum că slujeşti ca scriitor, auzi? Dacă întreabă careva, 
spune că lucrezi pe linie de ştiinţă, de-o pildă - în legătură 
cu pădurea. Şi maşinuţa, chipurile, că-i a ta... Bine? 

Am aprobat din cap în tăcere. 

„.„„Kosiankin putea să treacă la fel ca şi atunci; ne-am 
întâlni şi ne-am recunoaşte unul pe altul. Nu, nu pe imaş, 
ci puţin mai departe de Rakitnoe, acolo unde m-a ocolit ieri 
Mihan. Interesant, cum numesc agronomii urma unei roţi 
în semănătură? Rană liniară prin tăiere?... Kosiankin să 
treacă în aceeaşi trăsură cu cai albi. Atunci am să-i tai 
drumul, am să ies din maşină şi poate că după întâlnirea 
asta am să-mi închei povestirea... 


Peste noapte urma lăsată de roţile droştei lui Mihan 
se micşorase şi fusese acoperită de firele verzi ce se 
ridicaseră. Urma se vindeca. Am oprit lângă ea, am ieşit 
din maşină şi am simţit, am văzut, am auzit totul deodată: 
răcoarea fluidă a dimineţii; discul soarelui, strălucind 
scânteietor deasupra Medvedovkăi ce încă nu se zărea; 
firicelul de argint al unui cântec de ciocârlie ce-şi rotea 
spiralele în largul cerului; licărirea de curcubeu a firelor 
verzi, stropite de rouă; minunea liniştii vibrânde, viguroase 
în care se năştea, imensă, o nouă zi; înfiriparea în inimă a 
unui imn mut de recunoştinţă faţă de cineva pentru că 
toate acestea există şi toate acestea sunt ale mele L. Ca să 
nu profanez şi să nu tulbur nimic aici, i-am spus în gând 
umbrei lui Kosiankin numai o singură vorbă de-a noastră, 
din Rakitnoe, şi până am ajuns în Medvedovka am cântat 
în maşină nişte cânticele, tot de-ale noastre, rakitnene, 
despre moş Kuzma şi capră, despre un deluşor şi mălină, 
nişte pâslari şi o prispă... 

Eh, dac-ar fi ascultat cineva cânticelele acelea!... 

Firma de la magazinul sătesc din Medvedovka era 
nouă, nu cea pe care o tineam eu minte. Uite aici, la vreo 
sută de metri de el, încă pe atunci mirosul de pâine mă 
târcolea, îmi înceţoşa mintea. Pâinea aceea se numea 
comercială şi până-n ziua de azi eu nu ştiu ce înseamnă 
asta. Colea, lângă colţul şopronului pompierilor, unde şed 
eu acum în maşină, se sfârşea atunci şirul oamenilor 
adunaţi ca la horă. 

— Hvil, măi Hvil! Dă-ne, pentru numele lui Hristos, 
ne dai? 

— Hvil! 

— Hvil! 

Toate strigătele astea erau îÎnvălmăşite, într-o 
îmbrânceală cruntă, întru ură, dragoste şi credință faţă de 
cineva, iar eu, subţirel ca un gât de balalaică, strigam 
probabil mai ascuţit decât toţi, însă la fel: „Hvil!”, pentru 
că toţi îl preamăream astfel în speranţa că vom primi pe 
bani, fără rest, o cărămijoară cleioasă de pâine. Cât despre 
el, responsabilul magazinului, Filip Jeneev era, ca orice om 


sătul, imperturbabil şi umflat de somn, iar ochii îi avea 
rotunzi, cenuşii şi stupizi, ca pălăriile unor cuie noi. 

Acum la magazin mirosea într-un chip felurit şi 
complicat - a piele tăbăcită, a articole de fierărie, a hamsii, 
stambă, vanilie. Pâinea neagră şi cea albă zăcea la locul ei, 
în partea stângă a magazinului, iar eu nu i-am simţit 
mirosul. Pe Filip Jeneev, îmbătrânit şi moleşit, l-am 
recunoscut încă din prag - aceiaşi ochi, aceeaşi 
somnolenţă şi saţietate nepăsătoare. 

Stătea după tejghea în raionul de băcănie, mai 
aproape de lumină şi de pâine, iar eu am trecut în colţul 
umbrit, unde se aflau mărfuri industriale. Din când în când 
intrau cumpărători în magazin şi îl salutau familiar pe 
Jeneev. Acesta le răspundea în tăcere, dând din cap. Îşi 
clintea aproape nesesizabil capul, dar nu înainte, ci într-o 
parte, aşa cum fac oamenii când nu sunt de acord cu o 
rugăminte a cuiva. 

Am înţeles că Jeneev n-a uitat acea pâine comercială, 
că îi ţine minte după chip pe toţi aceia care stătuseră 
cândva la rând pentru ea, şi că mie nu mi-a trecut faţă de 
el, de Jeneev, acea înfiorare de copil, tulburarea şi uimirea 
în faţa atotputerniciei lui; în inima mea continua să dăinuie 
acel imbold, plin de ură, de a-i striga: „Hvil!” Am aprins o 
ţigară, cu toate că ştiam că în magazin este interzis 
fumatul, şi când Jeneev a observat, i-am întors spatele. „Ei 
haide, haide! Zi-mi ceva”. Îl rugam eu în taină, dar el tăcea 
şi nu se clintea din loc. Tocmai atunci am văzut şi eu acele 
completuri agăţate. Erau douăsprezece la număr şi 
atârnau, cu spatele spre mine, de nişte cârlige bătute în 
tavanul scund: şapcă, pufoaică, pantaloni de doc atârnau 
de sub ea, întinşi în jos prin greutatea unor bocanci de iuft 
cu talpă de cauciuc, şi nu se putea înţelege cu ce erau 
prinşi ei de pantaloni, şi pentru ce pantalonii atârnau 
umflaţi la genunchi. Am numărat din nou completurile - 
erau douăsprezece - şi m-am răsucit către Jeneev. El 
stătea, fuma şi se uita bănuitor la mine. 

— Ia veniţi încoa, tovarăşe Jeneev! Am rostit aceste 
cuvinte pe neaşteptate pentru mine şi pentru ei, care se 


grăbi îndată de după tejhea, se apropie şi, speriat de ceva. 
Işi stinse ţigara cu degetele. 

— Da, vă rog, spuse. 

— Luaţi astea de-aici! şi am arătat spre echipamente. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Marcajul nu-i corect cumva? 

— Scoateţi şi aşezaţi totul separat. Pe rafturi, i-are 
spus, şi el s-a căţărat tăcut, cu dificultate pe tejghea. 

Mai târziu, după ce a terminat, am cumpăr).: o 
pufoaică, o broboadă cafenie mare, o pereche de pantofi de 
damă moderni, ascuţiţi la vârf, numărul patruzeci, şi patru 
metri de pânză din fibre sintetice de culoarea „Voigăi” 
mele închiriate. Pentru U Mihan am cumpărat un 
portţigaret metalic, ornamentat cu un vultur. Am mai 
cumpărat apoi trei sticle de „Erofeici” şi două pâini. 

— Asta nu-i comercială? l-am întrebat pe Jeneev. 

— Obişnuită, bombăni acesta. 

Restul de la pâine l-am numărat de două ori şi, în 
timp ce plecam, Jeneev mi-a spus de două ori: „Mai 
poftiţi”. 

Dulgherii nu se mai aflau la construcţie, dar m-am 
oprit totuşi la locul din ajun şi am început să aştept: nu 
voiam să duc în Rakitnoe proasta dispoziţie produsă de 
întâlnirea cu Jeneev. 

Peste noapte brusturaşii crescuseră pe creasta 
şanţului. În pălmuţele lor verzi, încreţite, îndreptate spre 
soare se strânseseră salbe scânteietoare de rouă. Pe o 
bârnă ca de ceară a casei în construcţie se oprise un graur 
care strălucea precum o minusculă bucată de antracit. Îşi 
înfoia coada şi aripioarele, ţârâia arţăgos în toate chipurile 
şi ţopăia ca pe arcuri - cinci sărituri spre dreapta, cinci 
spre stânga. A făcut tot aşa până când alături, pe locul 
cucerit de la un rival nevăzut, s-a aşezat o grăunţă mică, 
cenuşiu-verzulie, apoi graurul, după ce fluieră încântat şi 
făcu o tumbă în aer într-un fel neînțeles, se contopi cu ea 
scurt, pentru o clipă cât o secundă, pur şi simplu sub 
privirile întregii lumi. 

— Pungaşule! i-am zis şi am început să întorc maşina. 
Nu mai era neapărat nevoie să-i aştept pe dulgheri... 


De orice fel ar fi o bucurie - mică ori mare, ascunsă 
ori în văzul tuturor - ea cuprinde inima omului precum 
mirele mireasa şi inima se strânge mai întâi, iar apoi se 
grăbeşte să înştiinţeze trupul că a venit pentru el o 
sărbătoare. Ei, şi atunci nu oricine îşi poate stăpâni 
mâinile, căci li se transmite mult avânt tineresc şi 
neastâmpăr. 

Poate că asta a şi fost cauza faptului că „Volga” mea 
s-a înfundat vârtos în şanţ. Acolo, sub un strat de gunoaie 
aduse de vânt, şanţul s-a dovedit a fi plin cu o zăpadă 
cenuşie, grăunţoasă, aşa că roţile din spate, după ce aii 
derapat, s-au afundat în ea şi au rămas spânzurate - 
diferenţialul se lăsase pe buza drumului. Am măsurat tu un 
băț adâncimea şanţului, m-am căţărat pe creastă, în 
brusturiş şi m-am aşezat: trebuia să aştept minutul acela 
imposibil de prevăzut, când aveam să mă smulg de aici cu 
ajutorul unui camion. În iminenţa acestui moment crede 
fiecare şofer de treabă care s-a împotmolit într-un şanţ. 
Problema e doar să aştepte liniştit, căci aşteptarea 
niciodată nu se întâmplă să fie fără sfârşit. Şedeam aşadar 
şi mă uitam la „Volgă” - acum o oloagă sclipind a 
neputinţă, cu botul caraghios înălţat din şanţ; semăna cu 
un gândac de smaragd, când îl atingi uşurel eu un deget. 
Atunci el încremeneşte, lăsându-se cu dosul la pământ, şi 
poate să rămână astfel, pitindu-se, vreo douăzeci de 
minute. Dar ia încearcă să nu-l atingi încă o dată şedeam 
aşadar uitându-mă la „Volgă”, iar pe ulicioara ce duce spre 
centrul Medvedovkăi şi spre mine se apropia cântând în 
triluri, „de inimă albastră”, ca fetele, un flăcăuaş într-o 
pufoaică unsuroasă descheiată. 

Bade-al meu nu-i prost defel. 

M-a strâns în cojoc cu el. 

De-un perete mă proptea, De nevastă mă cerea. 

În mâna dreaptă i se bălăbănea o plasă cu sticle 
goale, multicolore. Se ciocăneau şi străluceau în soare ca 
nişte pietre preţioase. Ajuns în dreptul meu, mai cântă o 
dată acelaşi cuplet, apoi se uită îndărăt. În spatele lui, fără 
să-l ajungă, dar şi fără a rămâne mult în urmă, mergea un 


alt consătean, în vârstă, înţolit cu un fulgarin lung, 
albastru şi cu o şapcă de piele, pusă adânc şi drept pe cap, 
ca o cască. De fapt ea chiar avea un luciu metalic. 

— Nu stăm să-i tragem un fum? îl strigă cel din faţă 
pe o notă înaltă, ca de cântec, fără a înceta să agite plasa, 
iar eu am hotărât că tânărul o fi „vornicel” la nunta cuiva, 
pufoaica neavând niciun amestec. Se oprise şi aştepta 
vesel, însă cel cu fulgarinul păşea drept spre (.1. Ajungând 
aproape, rosti scrâşnit: 

— Ce, eşti lefter? Nici de-o ţigară n-ai?! 

Asemenea glasuri, ca de cristei, şi asemenea chipuri 
acrite se întâmplă să aibă cei ce suferă de ulcer la rect; eu 
am observat asta demult: ăştia, cine ştie de ce, nu se simt 
bine în zilele senine de primăvară şi la sărbători. Ulcerosul 
a grăit şi a plecat; în liniştea matinală, împletită cu 
cântecele cocoşilor, auzeam limpede scârţâitul sec al 
cizmelor lui solide, de box. La „vornicelul” meu de nuntă îţi 
era mai mare jalea să te uiţi. Stătea şi îşi examina încurcat 
plasa, dar deodată o azvârli cu dibăcie în mâna stângă, iar 
dreapta o vâri în buzunarul pufoaicei şi scoase de acolo un 
pachet de „Sever”. Ţigara o scoase din pachet cu dinţii şi 
porni pe lângă „Volgă”, spre mine, pe creastă. 

— Salut! spuse, ca şi când abia ieri ne-am fi 
despărţit. Zici că te-ai înfundat până la butuc? 

— Până, am zis eu. _ 

Se aşeză alături şi aprinse ţigara. Işi dădea capul 
spre spate după fiecare fum - aşa cum fac păsările când 
beau apă - strângând cu voluptate din pleoape şi adunând 
mici mănunchiuri de creţuri pe la colţurile ochilor. 
Creţurile astea le dobândise, pe cât se vedea, nu cu anii, ci 
râzând mereu, cu toate că nu puteam stabili câţi ani avea: 
douăzeci şi patru sau treizeci. 

— A lui Gribanov e? întrebă arătând din cap spre 
„Volgă”. 

— Nu, e-nchiriată, am spus, iar el mă privi 
entuziasmat şi izbucni în hohote de râs, împungând cu 
mâna înspre omul în fulgarin, care se depărta: 

— Şi Samoilenka a crezut - ha-ha-ha! - că e fosta 


lui... E leită! Acum umblă Gribanov cu ea. lar ăsta s-a 
constipat de invidie! 

Am înţeles totul şi acum hohoteam împreună: 
Samoilenka era fostul şef al raionului. 

— Ce face acum, am întrebat. 

— Samoilenka? încasează pensie şi se bosumflă... 

Am adus împreună ceva aşchii şi prăjini de la 
construcţie, le-am potrivit în şanţ, sub roţile din spate, 
suspendate, ale „Volgăi”, apoi am săpat dedesubt buza 
drumului, eliberând astfel diferenţialul. Când am ajuns în 
centrul Medvedovkăi, înainte să iasă din maşină, veselul 
flăcău a claxonat o dată provocator, poznaş - pentru 
nevăzutul Samoilenka, desigur... 

Sfârşitul lui aprilie prin locurile noastre se aseamănă 
cu începutul unei frumoase toamne timpurii. Aceeaşi 
blândă răcoare a aerului, aceleaşi drumuri ce lucesc în 
soare, aceleaşi ghemotoace de funigei pe ogoare şi 
izlazuri, aceeaşi lumină  trandafirie a zorilor şi 
asfinţiturilor, în aprilie şi în august lumea la noi se zăreşte 
până departe, până la vreo cincisprezece kilometri se 
zăreşte, iar şi mai departe începe atunci tremurul albastru- 
orbitor al unui tainic miraj, unduind zimţat şi ademenitor 
ca un ocean. 

În dreapta şi în stânga drumului, pe ogoare, se târau 
de colo-colo, fără zgomot, nişte tractoare pitice, iar în 
urma lor păşeau în formaţie de trăgători, făcând fără- 
ncetare plecăciuni, muieri mărunţele legate la cap cu 
basmale albe, în ciorapi şi şorţuri de asemenea albe încât 
de departe păreau nişte nagâţi. 

Mergeam cât se putea de încet şi aproape că nu 
mişcăm volanul, iar în faţă, chiar pe mijlocul drumului 
păşea un bătrân înalt, cu un toiegel galben, lucios ca un 
covrig. Păşea domol, drept, fără să privească pe de lături. 
Purta căciulă de iarnă, veston roşcat, din pănură, cu gaică 
lată, prinsă în patru nasturi aurii, ofiţereşti, ciorapi albi de 
lână, până la genunchi, şi galoşi noi. Aceştia sclipeau 
tremurător, ca şi când de sub picioarele bătrânului îşi 
făceau mereu vânt, fără să-şi poată lua zborul, doi grauri. 


Nu puteam să-l depăşesc - în dreapta şi în stânga creşteau 
semănăturile - iar să-l claxonez nu se cuvenea, căci se 
gândea la ceva sau poate că pur şi simplu mergea şi era 
bucuros de noua primăvară. Nu se făcea deci să claxonez 
aici, aşa că am frânat şi l-am lăsat să se mai depărteze la 
vreo cincizeci de metri, apoi am trântit portiera. Bătrânul 
se uită în urmă, se dădu la o parte din drum şi îşi trecu 
toiagul din mâna stângă în dreapta. Stătea şi aştepta să 
trec. 

— Urcă, taică, am să te duc, i-am propus. 

— Păi dară m-oi târi eu şi singur, zise în timp ce 
totuşi urca în maşină, că iacă, moara de vânt a şi început 
să se zărească... 

Un rakitnean nu-i chip să fie altfel. De-l pofteşti la 
masă, el se aşază pe dată, dar negreşit îţi spune că a 
prânzit acasă. Aşa suntem noi, ne place să fim delicaţi! 

— Vin din Medvedovka, începu el îndată să explice. 
Am acolo o fată măritată cu farmacistu ’. Ei, şiam stat la ei 
în ospeţie trei zilişoare. Dar de Paşte uite că mă trase aţa 
spre casă. 

— Dar când e Pastele? 

— Poimâine. Acum e vinerea patimilor. 

— Şi sărbătoriţi? 

— Paştele? Păi cum dară!... 

Avea o bărbuţă subţirică, albă, şi ochi limpezi, ageri. 
Nu-l cunoşteam, dar aş fi vrut să se dovedească a fi - n-ar 
fi fost de mirare! 

— Peticika Borţosul ori cuscrul Sergheici; căci de ieri 
şi unul, şi celălalt îmi deveniseră ca un fel de rude. 

— Merg la moară, la dumneavoastră, am început eu 
de departe. 

— Ei, că bine faci! Numai că eu stau în satu-nou. Cât 
trec podeţul şi gata-s acasă! spuse bătrânul şi zâmbi cina 
ştie cărui gând. Se vede treaba că acolo era aşteptat, şi el 
ştia asta. Satu-nou se chemau cele douăsprezece ogrăzi de 
peste râu, la o jumătate de kilometru mai la stânga de 
curtea lui Pokrovski. In satu-nou locuia laşka Kocianok, 
martorul acela al meu în „cazul” unchiului Miron. Trebuia 


neapărat să mă întâlnesc şi să vorbesc cu el. Căsulia lui aş 
recunoaşte-o  dintr-odată, căci semăna cu Kocianiha, 
cerşetoarea, mama lui laşka. Casa nu era niciodată văruită 
pe dinafară, iar în loc de coş, în vârful ei era cocoţat un 
căzănel de tuci, răsturnat, cu fundul spart. Şi acoperişul 
era din te miri ce - tulpini de floarea soarelui, coceni de 
porumb, maldăre de pelin... Nu, că pe laşka am să-l iau eu 
cu binişorul. Pur şi simplu am să aflu de ce a spus el un 
neadevăr atunci, la proces. De ce? 

— Nu v-am auzit bine, tresări bătrânul. 

— Ziceam că un cunoscut de-al meu stă în satu-nou. 

— Cine să fie? 

— Lakov Kocianok. 

— Păi pe ăla l-au omorât, zise bătrânul folosind tonul 
cu care se vorbeşte despre ceva bine făcut. L-au omorât de 
mult! 

— Nemţii? întrebai. 

— Nu, ai noştri. Imediat, de îndată ce a început 
războiul. Când noi ne retrăgeam. L-au găsit în beci şi acolo 
l-au şi... Că nu voia să iasă. Acolo a şi rămas, nemernicul. 
Era dezertor... 

L-am lăsat pe bătrân să coboare pe imaş, lângă aleea 
golavă ce duce la curtea lui Pokrovski, iar eu am pornit 
spre Valea iepei. Simţeam nevoia să rămân singur şi să mă: 
despart definitiv de umbra lui Kosiankin ce apăruse din 
nou; aveam nevoie să înţeleg: de ce laşka n-a crezut în 
puterea sa? 

Chiar în creştetul Colinei Mari zăceau nişte desagi de 
pânză, lungi şi strâmţi, burduşiţi cu ceva, iar lângă ei 
şedeau pe vine două fetiţe de vreo zece ani, fără nimic pe 
cap, întinzând în mâini nişte basmale mari, albe. Le ţineau 
deasupra capetelor şi, pitindu-se în aşteptarea vreunei 
minuni de necrezut şi de neocolit, se uitau spre pământ, 
gata din clipă-n clipă să se sperie de moarte, să tipe şi s-o 
ia la sănătoasa. Se uitară cu coada ochiului la „Volgă”, dar 
nu se clintiră, iar eu, după ce am coborât din maşină, m- 
am apropiat fără să le întreb nimic, căci observasem în 
pământ intrarea abruptă, vineţiu-întuijecată, a unei vizuini 


de popândău. Un ţiştar! M-am repezit la maşină, ca să iau 
găleata, iar apoi la vale, spre baltă. Alergam cum 
alergasem pe aici în copilărie şi eram pe deplin stăpânit de 
sentimentul demult uitat al freneziei copilăreşti şi al 
aşteptării acelui ceva tainic, captivant, ce trebuia să se 
întâmple dintr-un moment în altul. Rakitnencele mele 
şedeau în aceeaşi atitudine de invocare şi, de îndată ce m- 
am întors, îmi porunciră în şoaptă: 

— Toarnă, nenişorule! Numai vezi, cu grijă, câte 
puţin... 

Apa intra ca un sfredeluş în vizuină, căci o turnam 
într-o vână domoală şi ascuţită, iar fetiţele s-au dat în 
lături; ochii uneia s-au încrucişat spre rădăcina nasului. 
Apa curgea, curgea mereu în gaura strâmtă, vineţie, şi 
când în găleată a mai rămas doar mâl, toţi trei ne-am 
aplecat spre vizuină, ascultând. 

—  Plescăie! şopti fremătând cea căreia i se 
încrucişaseră ochii. Acuşica iese... 

Insă ei numai i se părea, că doar eu ştiam bine 
năravurile popândăilor de prin partea locului! Asta de-aici 
şade acum la nivelul superior al palatului său subteran, 
într-un fel de „balcon” uscat, unde-i este depozitată 
rezerva de grâu din anul trecut. Şade şi se pregăteşte să 
astupe el însuşi - cu fundul - coridorul prin care vine din 
jos apa spre el. Mai era nevoie de încă o găleată cu apă, 
aşa că am acoperit, pentru orice eventualitate, vizuina cu 
bereta mea şi am pornit în goană spre baltă. Deodată ce 
aud: 

— Vai, nenişorule! Aoleo, dă fuga mai iulie după 
cipilica matale! Ah, blestematul!... 

Fetiţele se tânguiau cu gisuri mai mult înveselite 
decât speriate, iar de pe dâmb zbura la vale, ras cu 
pământul, ca o pasăre cafenie, bereta mea: popândăul o 
ducea în spinare. Ajuns în văioagă, se dădu de-a rostogolul, 
scăpă de povară şi ţâşni, mai departe, ca o mică torpilă 
pestriță. N-avea rost să-l urmăresc, aşa că mi-am ridicat 
bereta mânjită de noroi şi mâzgă, apoi am pornit să urc 
Colina Mare. Fetiţele, leşinate de râs, se tăvăleau pe iarbă. 


— Ah, nenişorule! Vai, ce-am mai râs!... 

Le-am întrebat cum le cheamă. 

— Pe mine Tanecika, spuse chiar aceea, căreia nu 
demult i se încrucişaseră ochii de emoție, iar pe ea 
Olecika. 

— Sunteţi surori cumva? 


— Noi? Nu-u. Numai vecine! 

Amândouă cârne şi bălaie, fetiţele semănau. Faptul 
că se numeau cu diminutive suna obişnuit: în Rakitnoe, 
până la adânci bătrâneţi, Darule sunt Darociki, Măriile - 
Mâneciki, iar Petrii - Peticiki. Aşa se cade pe aici. Tanecika 
ar fi vrut să mai rămână în Valea lepei ca să mai râdă de 
mine şi de bereta mea, chiar dacă numai în ascuns, însă 
Olecika o îndemna să vină acasă, arătând cu bărbia înspre 
desagii misterioşi, asemănători şi ei unul cu altul. 

— Am să vă duc eu, am zis. Dar ce-aveţi în desagii 
aceia? 

Prietenele se ruşinară de ceva, schimbară câtjsva 
priviri, apoi Olecika spuse aproape şoptit: 

— Păi ştiţi... 

— E secret? 

— Ei, nu-u... îs băligi de vacă. 

— De acum un an. Uscate-uscate! explică ea. Se 
temea pesemne că am să mă răzgândesc şi n-am să le mai 
iau în maşină. 

— Pentru foc? 

— Păi pentru ce altceva! 

Pornirăm încet şi lin. Vedeam în oglindă mutrişoarele 
şirete, îmbujorate şi ochii strălucitori ai fetiţelor; le 
auzeam şoaptele întrerupte de râsete şi îmi venea să 
opresc şi să le întreb: de ce oare noi, ruşii, în ciuda a orice, 
ne-am păstrat chipul deschis, mintea ageră şi râsul curat? 

— Nenişorule, nenişorule! Du-ne mai tare, ca să ni se 
facă frică! mai du-ne, nenişorule! 

Care din Rakitnoe nu-i mort după viteză! 

Le-am dus în goană până la Valea Neagră şi ele 
porniră pe imaş cu desagii pe umeri - porniră micuţele, 


vioaie, simțind din plin, ca pe un dar, strădaniile şi bucuria 
acestei necuprinse zile de primăvară ce semăna cu un ou 
înroşit, iar eu eram flămând, sleit de puteri şi liber de tot 
ceea ce mă adusese în Valea lepei, îmi doream să scriu o 
povestire, dar nu pe aceea de începe cu încăierarea, ci o 
alta. Cu totul alta... 

Darurile, tocmai cele pe care le cumpărasem, se 
potriviră a fi necesare - se vedea după ochii măturii. Toate 
le veneau tuturor după nevoi şi pe măsură; numai unchiul 
Miron, îndată ce pipăi pufoaica, îmi spuse, parcă în 
treacăt: 

— Alea erau mai subţiri. Şi la voi la fel, nu-i aşa? 

Târziu am înţeles că nu trebuia să-i cumpăr acest 
obiect ce-i deştepta în amintire Nordul. Nu trebuia. 

La Mihan puteam să trecem şi pe uliţă, dar, cine ştie 
de ce, unchiul Miron voia să facem un ocol, să o luăm prin 
imaş, aşa că din nou, la fel ca şi ieri, cerul ardea la apus cu 
o flacără domoală, ca de şofran, făgăduind vreme stabilă şi 
de durată; din nou în maşină domnea o lumină 
crepusculară şi confortabilă, iar bătrânul şedea, tot ca 
atunci, liniştit lângă mine. 

— Eu zic că mergem cam devreme, spuse el de îndată 
ce am ieşit pe imaş. Ar trebui să mai aşteptăm oleacă, 
până cei de acolo isprăvesc rânduiala cu pruncii... 

Am crezut că are chef să se plimbe puţin, aşa că i-am 
propus să mergem până la Valea lepei. 

— Pân-acolo-i departe, obiectă unchiul Miron. Să 
aşteptăm aici. Întoarce colea, la margine, şi gata. 

Am ieşit de pe drum şi am oprit motorul, iar băirmul 
s-a întins şi a luat de pe banca din spate cărţile mele. Cu 
acelaşi gest, ca şi ieri, le depărtă de ochi, cercetându-kl, 
apoi le bătu una de alta şi în ritmul acestor plescăituri 
întrebă, fără să mă privească: 

— Ei, şi despre ce-i vorba-n ele, totuşi? 

— Despre nişte colhozuri lituaniene, am răspuns. 

— Aşa-a. Dar ia spune, cam cât se plăteşte pentru aşa 
ceva? N 

— Depinde, am zis eu. Începătorilor - foarte puţin. 


— Păi ce începător eşti tu! Că doar de când încă... 

Se poticni, se uită la mine cu ochi rugători şi, 
ridicându-se pe genunchi, puse cărţile la loc. Trebuia să 
spun ceva, pentru că el nu se mai aşeza şi îşi tot trecea 
palmele peste îmbrăcămintea de plastic a băncii. 

— Eu nu-s un scriitor rău, nene Miron! am rostit. 

— De bună seamă că nu! se declară el repede de 
acord. Dar ia zi, ca prizonier unde te-ai aflat? Chiar în 
Germania? 

— În Prusia Orientală, am spus. Vrei să-ţi citesc o 
povestire nepublicată de-a mea, despre asta? Ţi-o spun din 
memorie... 

— Bine, dă-i drumul... 

Se aşeză şi mai întâi aprinserăm câte o ţigară. 
Amândoi fumam cu sârg exagerat, suflând mereu în jarul 
ţigărilor. Trăgeam un fum şi suflam. Când el, când eu, când 
amândoi odată. 

— Ascultă, am zis. În loc de bluză, prizonierul purta 
un sac... 

— Nu aşa, ia-o pe rând, mă întrerupse unchiul Miron. 
Unde ai căzut şi când? 

— Asta-i poveste lungă, am zis. Aici trebuie început 
de la esenţă, înţelegi? Asta-i... în loc de bluză purta un 
sac.; Făcuse în el trei găuri - una pentru cap şi două 
pentru mâini. Pantalonii abia de-i ajungeau până la glezne. 
În schimb părul, alb, cu reflexe verzui de tină îi cădea pe 
umeri şi se răsucea acolo în mari şi bogate inele. Alături de 
mine, pe prici, murise un colonel. Avea pantaloni de cizmă 
albaştri, cu țesătura în diagonală, şi veston din postav. Ca 
vecin al mortului - ceea ce în lagăr era similar cu dreptul 
de moştenitor - le-am oferit lui Svetlogolovâiăcesta mi-a 
aţintit îndelung şi cu scâr că fruntea, apoi mi-a spus în doi 
timpi: 

— leşi... afară! 

A fost ultima mea încercare de a lega prietenie cu el. 
Ca şi mine, el era socotit a fi cât de cât mai în putere; toţi 
ceilalţi din baracă erau „musulmani”. Odată cu venirea 
nopţii, noi doi ne dădeam în acelaşi timp jos de pe priciuri; 


eu ocupam un loc lângă sobă, pe un pătră 

Poreclă însemnând în traducere cap alb, dar şi cap 
luminat. 

ţel de tablă, iar el era nevoit să circule în lungul 
priciurilor şi să nu se oprească, deoarece ploşniţele - 
mărunte ca boabele de mei şi rele ca fiarele - îl muşcau de 
picioare. 

Noaptea baraca mirosea deosebit de distinct a 
latrină, ameninţa parcă a pustiu surdo-mut şi a moarte - în 
iarnă fuseseră aici două sute, iar înspre vară mai 
rămăseseră patruzeci şi şase de oameni. De obicei, 
„musulmanii” mureau noaptea. E o treabă foarte grea să 
mori nu în luptă, ci de foame, cu mintea întreagă, cu ochii 
deschişi: aici moartea se zărea de departe şi, la apropierea 
ei, fiecare „musulman” îşi chema neapărat mama. Zace în 
întuneric şi cheamă. Îl vezi bărbos. De patruzeci de ani. 
Cândva comandase un batalion sau un regiment. Era 
groaznic să asculţi - în creier începea să se iţească 
nebunia - şi atunci Svetlogolovâi, fără a se opri, căci 
ploşniţele îl muşcau de picioare, striga cu un glas oarecum 
isteric, mânios şi limpede: 

— Ascultă, fostule comandant! Poartă-te cuviincios! 

Muribundul amuţea, dar de la capătul celălalt al 
priciurilor răzbătea o şoaptă fâşâitoare: 

— Cu ce drept face el asta, ai? Nu-i chip de trăit din 
pricina lui... ticălosul! 

— Vorba! tuna Svetlogolovâi şi în baracă se lăsa o 
tăcere insuportabilă. 

Nu ştiam nimic despre front - lagărul nostru era un 
lagăr disciplinar, pentru ofiţeri, situat într-o ţară străină. 
Lucram la construcţia unui rambleu de cale ferată pe 
malul mării. Drumul spre munca silnică trecea printr-un 
orăşel. Căsuţele lui erau cenuşii, solide, cu ferestre mari, 
vesele. Pe trotuare erau multe flori şi copii blonzi. De două 
ori pe zi - dimineaţa şi seara - băieţaşii ne împroşcau cu 
pietre. La fiecare aruncare, strigau un cuvânt sacadat şi 
greu, rostindu-l apăsat şi cu răutate, pentru că acest 
cuvânt nu era de-al lor, ci de-al nostru, sovietic. Era un 


nume, şi nu atât el, cât loviturile pietrelor ne aduceau în 
minte chipul omului căruia îi aparţinea, în coloană se 
auzeau gemete şi vaiere timide, iar cei din escortă râdeau. 
Atunci Svetlogolovâi, care mergea în primul rând de patru, 
se întorcea spre coloană şi ordona: 

— Vorba! 

Îndată ploaia de pietre se năpustea numai asupra lui, 
şi el îşi cuprindea capul cu mâinile subţiri, dezgolite, 
presărate cu pistrui aurii, şi tăcea. 

De multă vreme eu mergeam în coada coloanei care 
lăsa în urma ei un miros de neexprimat în cuvinte, a 
mălină veştedă, a trup secătuit şi a încă ceva neviu, desper 
at-mâhnit şi parcă de pe o altă lume. Mergeam în coada 
coloanei pentru că aşa ordonase Svetlogolovâi. Voia ca eu 
să-i încurajez pe cei ce rămâneau în urmă. Chiar aşa şi 
spusese, să-i „încurajez”, dar treaba asta nu-mi izbutea: nu 
eram decât locotenent, gradul cel mai mic între 
comandanții prizonieri, şi de aceea gândeam că nu-mi este 
permis să dau lecţii de demnitate unora care erau „mai 
mari” decât mine. Pur şi simplu mergeam ultimul şi-mi 
reveneau cele mai multe ghionturi de la soldaţii care 
încheiau escorta. 

Într-o seară, tocmai când eram aproape de lagăr, ne- 
am întâlnit cu o femeie tânără, uscăţivă, purtând un 
coşuleţ de piaţă. În coşuleţ era o pâine. Femeia stătea pe 
marginea drumului; aştepta să trecem, acoperindu-şi 
partea inferioară a feţei cu o batistă şi întorcându-ne 
spatele - de unde avea să ştie ea a ce miros rănile 
nevindecate şi moaştele sfinţilor! Dar în coşuleţul ei se afla 
o pâine. Era rotundă, cu cojiţa galbenă strălucind viu; noi 
ne uitam la ea ca la un miracol de neconceput pe lume, şi 
ochii ne lăcrimau ca de la soare, iar prizonierul ce. păşea 
înaintea mea a strigat deodată slab şi subţire: Mătuşică! 
Dă-mi şi mie o fărâmiţă, îmi dai?! Femeia nu ştia limba 
rusă. Dar a înţeles ce rugăminte i se adresa şi, luându-şi 
batista de la obraz, îngustându-şi ochii, a slobozit o frază 
lungă. Noi nu ştiam limba acelei ţări unde se afla lagărul 
nostru. Dar femeia rostise de două ori, apăsat şi cu urăj 


acel cuvânt cunoscut nouă, iar noi am înţeles că dator să 
ne hrănească era tocmai omul acela, cu al cărui nume 
azvârleau în noi, odată cu pietrele, băieţii cei blonzi din 
orăşel. Am înţeles tot ce trebuia să înţelegem. Întorcându- 
se către femeie, Svetlogolovâi a spus cu glas aproape 
amabil ceva de mamă, iar mie mi-a strigat: 

— Dumneata ce păzeşti acolo? 

A strigat şi îndată şi-a acoperit maşinal capul cu 
mâinile, deşi orăşelul rămăsese departe în urmă. L-am 
căutat din ochi pe prizonierul care ceruse de pomană. 

— V-aţi săturat, tovarăşe maior? l-am întrebat. 

— Ah, da’ mai duceţi-vă cu toţi-n... a răspuns el cu 
glas plângăreţ, şi atunci l-am „încurajat” cu un pumn nu 
prea strâns, plasat între omoplaţii lui ascuţiţi. Voiam să 
repet gestul pentru a-i provoca măcar o mică impresie 
despre ruşinea săvârşită de el, dar Svetlogolovâi a strigat 
„ajunge”, şi ne-am continuat drumul. 

În ziua următoare ni s-a schimbat escorta. Până 
atunci, multă vreme coloana fusese însoţită de unii şi 
aceiaşi soldaţi - tineri, bine hrăniţi, zdraveni. Cunoşteam 
bine chipul şi mâna fiecăruia din ei. Ştiam când şi pentru 
ce poate să tragă Willi Brode, şi când anume Hens Benk. 
Acum urmau să ne păzească nişte bătrâni Volk. vsturmişti. 
Arătau doar ceva mai bine decât noi. Nu zâmbeau, nu 
vorbeau între ei şi aveau evident nevoie să fie încurajați, 
ca şi noi. De îndată ce coloana a ieşit pe poarta lagărului şi 
a luat pasul impus de foştii escortatori, şeful pazei 
Volkssturmiste a comandat „langsam'*?, iar noi ne-am 
înşiruit ca o procesiune funerară. 

În acea zi „musulmanii” potriveau şinele, iar eu şi cu 
Svetlogolovâi băteam crampoanele. Ciocanul mă clătina 
dintr-o parte în alta şi-mi era greu să nimeresc cu el în 
creştetul cramponului: acesta mi se dubla în faţa ochilor şi 
era imposibil de ghicit care din ele era cel adevărat şi care 
nălucire. Din pricina loviturilor greşite, adesea ele se 
îndoiau. I-am spus lui Svetlogolovâi că din prizonieri ar ieşi 
crampoane mai solide decât acestea. El m-a privit cu 
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mâhnire şi a răspuns: 

— Închisorile şi suferinţele nu-l călesc pe om. N-au 
cum să iasă cuie din el... Asta a născocit-o vreun sclav, 
spre binele temnicerilor ce se pocăiesc! Şi apoi să ştii un 
lucru: oamenii nefericiţi sunt egoişti, răi şi nedrepţi. Ei 
sunt mai puţin capabili, decât proştii, să se înţeleagă între 
ei... Ai priceput? 

Nu m-am apucat să obiectez, chibzuiam că e şi el un 
om extenuat. În situaţia lui poţi spune lucruri şi mai şi 

— Asta a spus-o Cehov, mi-a explicat Svetlogelovâi. 
Acum hai să lucrăm, că se uită santinela... 

Ne-am despărţit. Am ridicat şi am coborât ciocanul 
pe un crampon, apoi m-am uitat înapoi - volkssturmistul 
şedea nu departe, lângă o stivă de traverse. Îl cerceta din 
ochi pe Svetlogolovâi şi mârâia ceva. Pistolul mitralieră îi 
stătea pregătit pe genunchi. Noi ştiam ce se putea 
întâmpla, dacă un prizonier nu era pe placul escortei. 

— Pune ceva la cale, i-am spus lui Svetlogolovâi. 

— Văd, a răspuns. Stai cu spatele, nu te uita la el. 

— Se uită la dumneavoastră, am zis. 

— Oricum... Întoarce-te cu spatele. 

M-am postat cum mi-a spus, am ridicat şi am lăsat să 
cadă barosul pe crampon, iar pe sub mână l-am văzut pe 
Volkssturmist. Acum mergea cu paşi rari spre 
Svetlogolovâi, fără să-l slăbească din ochi. Acesta s-a 
ridicat şi a păşit el însuşi spre neamt, înălţând capul şi 
acoperindu-şi-l cu mâinile. Neamţul îşi mută pistolul 
mitralieră în mâna stângă, iar dreapta o întinse spre 
Svetlogolovâi şi-i pipăi părul, apoi traista. 

— Scheisse!” a spus el, scuipă cu furie şi porni cu 
pas hotărât înspre orăşel. Svetlogolovâi îşi luă mâinile de 
la cap, clătinându-se, gata să leşine. 

— Ar trebui să vă odihniţi puţin, am spus şi m-am 
aşezat la rându-mi pe o traversă. 

— Nu, zise. Nu trebuie să le arătăm că suntem... 
slăbiţi. Ridică-te! 

Nu ne-am mai spus nimic altceva. Pălăriile c- 
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rampoanelor ajunseseră acum să se întreiască şi soarele 
nu mai era unul singur, ci mai mulţi, iar pământul se ridica 
mereu în sus, că te puteai propti cu umărul în el, dacă n-ar 
fi fost Svetlogolovâi... 

L-am zărit încă de departe pe soldatul acela 
cunoscut, din escortă. Şi el se dubla şi parcă plutea pe 
deasupra rambleului, iar în mâna lui se vedea arzând ceva 
prelung, conic-ascuţit, ca un crampon înroşit în foc. 
Volkssturmistul se întorcea la noi. Svetlogolovâi stătea cu 
spatele spre neamţ, eu însă nu mă hotărâm să-l previn - 
doar el însuşi îmi ordonase atunci „să mă întorc cu spatele, 
ca să fie mai uşor”. 

Am pornit spre soldat cu ochii mijiţi, dorind în taină 
ca Svetlogolovâi să mă vadă în clipa aceea. Dar el continua 
să stea cu spatele spre noi. Neamţul îmi plutea în 
întâmpinare ca o arătare porumbie, fără consistenţă, ca un 
fum, şi când aproape că m-am ciocnit de el, n-am mai 
răbdat şi m-am uitat spre Svetlogolovâi - oare mă vede? - 
căci mai mult n-am să mai fac nimic şi niciodată! Atunci 
neamţul a strigat ceva şi m-a îmbrâncit uşor în umăr. În 
timp ce mă prăbuşeam, l-am văzut pe Svetlogolovâi. 
Aplecat în chip bizar înainte, ca şi cum ar fi urmat să sară 
în apă, şi cu mâinile pe cap, alerga spre noi, iar santinela 
stătea întinzând spre el ceva lunguleţ, zmeuriu-aprins. Eu 
şedeam şi aşteptam cu întreg trupul să se întâmple ceva 
supranatural şi groaznic. Probabil că acelaşi lucru aştepta 
şi Svetlogolovâi, pentru că s-a oprit în faţa soldatului şi s-a 
îndreptat încet, încet din şale. Se făcuse o linişte deplină - 
prizonierii întrerupseseră lucrul - şi am auzit cum neamţul 
a rostit scurt şi încet: 

— Nehmen sie!% 

Când acesta a plutit pe lângă mine, m-am uitat la 
Svetlogolovâi şi am văzut în mâna lui un morcov gros. El 
stătea şi mă țintuia cu scârbă în frunte. Nu înțelesese de 
ce am alergat spre santinelă, după cum nici neamţul n-a 
înţeles. M-am ridicat şi m-am dus într-o parte, unde zăcea 
barosul meu. Svetlogolovâi mi-a întors spatele, adresându- 
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se răguşit prizonierilor: 

— Apropiaţi-vă! 

Se urniră spre el dintr-odată, brusc, scoțând în mers, 
din tainiţele zdrenţelor, tăişuri de bricege, frânturi de lame 
de ras, cuie ascuţite. M-am răsucit şi am început să privesc 
spre mare. În spatele meu se lăsase o linişte totală - 
Svetlogolovâi împărțea morcovul. Treaba asta a durat 
neînchipuit de mult, poate vreo trei sau patru minute, şi în 
tot acest timp m-am luptat cât mi-a stat în putinţă să-mi 
birui dorinţa de a mă uita înapoi. Când am făcut-o, i-am 
văzut pe prizonieri, ruşinaţi, ursuzi, rătăcind pe rambleu 
ca o turmă împrăştiată, departe de Svetlogolovâi. Acesta 
stătea cu dosul spre mine, ducând spre spate o mână în 
care ţinea un cotor portocaliu-verzui de morcov. În faţa lui 
împietrise acel maior „al meu”. Stătea întinzând cu 
încordare capul în direcţia mâinii lui Svetlogolovâi, care nu 
se clintea, tăcea şi îşi privea picioarele desculţe. 

— Le-ai dat la toţi, dar mie? strigă tare maiorul, cu 
glas subţire, rău şi nedumerit, iar Svetlogolovâi repezi cu o 
smucitură mâna de la spate spre el. Maiorul o înşfăcă din 
zbor, precum graurul o albină, şi a dat să se întoarcă, să 
plece, dar n-a izbutit: ochii li s-au întâlnit şi amândoi 
încremeniră, fără să-şi desfacă mâinile, fără a se urni din 
loc. Apoi am auzit cum maiorul a rostit ca prin somn: 

— Ila-l... Mie nu-mi trebuie. 

Priveam înspre mare fără să o văd şi n-am auzit cum 
s-a apropiat Svetlogolovâi. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă el. 

— Nimic. 

— Ei haide, lasă! rosti împăciuitor şi a început să 
rupă frunzele cu bucăţi de cotor. S-a gândit puţin, ce să-şi 
oprească, şi îmi întinse mie cotorul. 

— Nu-l iau! am strigat. 

— Nu face pe prostul, mi-a ordonat el în şoaptă. Şi 
termină cu plânsul! Că se uită nemţii... întoarce-te imediat! 
Priveşte într-acolo! Hai! 

M-am răsucit şi am înfulecat cotorul acela... 

Svetlogolovâi a murit cu o lună înainte de eliberarea 


noastră. Pe partea interioară a sacului său, chiar lângă 
despicătura pentru mâna stângă, am descoperit un petic 
cusut strâns. Sub el era ascunsă legitimaţia militară. Mai 
târziu am expediat-o în Şelkovka - locul lui de baştină. E 
un sat cu nume ca de cântec. Şi se află undeva, în adâncul 
Rusiei... 

— Asta-i tot, am spus, apoi am pornit motorul. 
Unchiul Miron stătea pe jumătate întors cu spatele, privind 
asfinţitul ce era pe cale de a se stinge. Acum, acolo licărea 
doar o fâşie îngustă, sângerie, iar deasupra ei atârna un 
nor rotund, venit cine ştie de unde şi semănând cu o căpiţă 
de paie incendiată... Iar şi mai sus, unde cerul se făcuse 
verzui răcoros, licărea o stea mare. Mergeam încet şi 
hurducat; sticlele gâlgâiau sonor pe scaunul din spate. 

— Asta, cum îi zice, cu capul alb... a murit cu 
adevărat? întrebă unchiul Miron pe neaşteptate. 

— Nu, am spus eu grăbit. 

— Ei poftim! Aşa bănuiam şi eu... Ce ţi-a trebuit să 
chemi moartea asupra unui om viu? N-a tras destule şi fără 
asta? 

— Aşa trebuie. E un procedeu literar, i-am explicat. 

— Ce procedeu, dracu' să-l ia, o dată ce omul a rămas 
în viaţă! Unde se află el acum? Acolo cumva? În Lituania? 

— Acolo. 

— Şi? 

— Atât. 

— Şi de ce nu se duce acasă? în Şelkovka lui? 

În faţă se ivi casa mea şi a mamei, aşa că îmi venea 
greu să mai răspund ceva... 

Era şi aici o grădiniţă, pitită în mijlocul curţii, chiar 
pe locul unde pe atunci creştea nalbă mare - desfătare 
gratuită pentru toţi cei care-mi erau prieteni. Ea creştea 
atât de înaltă numai în curtea noastră - că cine era s-o 
bătătorească? Boabele solzoase erau ca nişte năsturaşi. 
Mâncai două mâini şi a treia nici că-ţi mai trebuia... 
Şopronul nostru prăpădit, mereu gol, îl transformase 
Mihan. Acum era mai lung, mai spaţios, iar acoperişul 
şedea abrupt pe el, într-un fel ce-mi era străin. Am trecut 


într-acolo şi, fără ca unchiul Miron să bage de seamă, am 
mângâiat căpriorul lateral al porţii - osificat, plin de 
crăpături, era acelaşi. Cândva, de ei s-au atins mâinile 
mamei... în şopron răsufla zgomotos o vacă şi gemea un 
mascur. 

— Haide, haide! Aici toate-s la locul lor, mă chemă 
unchiul Miron. Stătea lângă maşină şi ţinea în braţe, ca pe 
nişte pisoi, sticlele de „Erofeici”. 

Casa... Am păşit înaintea unchiului prin cerdacul 
adăugat de Mihan, apoi prin tinda noastră. In afară de 
neliniştea ce mi se transforma în frică, alte simţăminte nu 
încercam. Această nelinişte creştea cu fiecare pas al meu, 
iar când am apucat clanţa uşii - clanţa noastră de alamă, 
lată şi rece - am vrut să fac cale-ntoarsă. 

— Ei, ce stai? Dă-i drumu”, zise unchiul, şi am tras 
spre mine uşa... 

Nu, în casă nu era nimic din ce mă temeam să 
întâlnesc, în casă totul se schimbase, totul era necunoscut, 
începând cu podeaua roşie de scânduri şi sfârşind cu 
pereţii zugrăviți în siniliu. Aici vieţuiau obiecte, mirosuri şi 
culori străine, şi numai soba - albă, bună şi veşnică - 
rămânea a noastră, „proprie”. Se afla în acelaşi colţ, 
dinspre nord, iar de la ea se întindea, împărțind odaia, un 
perete nou din placaj, acoperit cu poze din „Ogoniok”. 
Cinci copilaşi roşcovani, unul mai mic decât celălalt, 
ţâşniră pe lângă mine spre cămăruţă, lăsând pe podeaua 
proaspăt spălată urme clare de călcâiaşe şi degete 
răşchirate. Mihan şedea la masă, uitându-se la mine cu 
ochii mijiţi sub becul de mare putere, fără abajur. Pe laviţă, 
lângă el, se afla o farfurie cu ouă albastre şi roşii, iar pe 
masă o a doua farfurie cu ouă albe şi două ceşti cu vopsea 
pregătită. 

— Trebăluieşti mereu, zise vesel unchiul Miron, în 
timp ce aşeza pe pervaz sticlele. Noi abia mâine ne 
apucăm să văpsim. 

— Pentru copii le fac, rosti Mihan încruntat, fără a se 
clinti din loc. Se părea că nu-l bucură apariţia noastră, în 
încăpere a intrat soţia lui cu găleţile pline de apă şi a 


dispărut în cămăruţă, lăsând să-i scape un „Bine-aţi venit”. 
Mihan o urmări cu o uitătură lungă şi vinovată, apoi, luând 
de pe masă ouăle încă nevopsite, s-a dus şi el în cămăruţă. 

— Se pare că nu ne-am ales bine vremea de ospeţie, 
i-am spus unchiului. 

— Păi noi suntem cu partea noastră! şi arătă din cap 
către sticle. Arăta sigur pe sine şi vioi. Se postase la 
fereastră, lângă sticle. Eu m-am aşezat lângă el şi m-am 
uitat din nou la sobă. Tocmai astfel mi se întipărise în 
memorie - cu toate ieşindurile şi neregularităţile, cu cele 
patru ocniţe pentru zvântarea opincilor şi obielelor, cu 
larga vatră de cărămidă ce nu se răcea niciodată iarna. 
Acolo dormeam eu şi cu mama. lar acolo, pe pereţi, sub al 
treisprezecelea sau al douăzeci şi cincilea strat de lut alb - 
depinde de câte ori s-a văruit de atunci casa - trăiesc, 
desenaţi cu cărbune, cocoşii mei uriaşi. Cozile lor se 
răsucesc, ca fumul, pe tot peretele, până sus în tavan... 

Mihan se întoarse la masă cu mâinile goale, se aşeză 
pe locul de mai înainte şi, fără să se uite la mine, întrebă: 

— Cât zici? 

— Ce să zic? am întrebat la rândul meu, nedumerit. 

— Ei, ce! Că doară nu vorbe de clacă! Cât vrei pentru 
casă! 

Unchiul Miroii se uita la mine ca atunci, pe sloiul de 
gheaţă, în aşteptarea răspunsului la întrebarea sa - dacă 
mi se plătea pentru turnătorie. Am scos din buzunar 
portţigaretul, l-am întors cu vulturul la vedere şi i l-am 
întins lui Mihan. 

— Uite colea, să fie pe deasupra, pe lângă ca—:! L-am 
cumpărat în Medvedovka, am zis. 

Mihan apucă cu vârful degetelor portţigaretul „din 
palma mea, aşa cum cineva ar scoate un tăciune din foc, 
iar unchiul Miron strigă în falset: 

— Poftim! Aşa-ţi trebuie! Că se găsi colea negustorul 
Igolkinde bunuri imobiliare! 

Şi se porni să râdă în hohote, ca un copil, apoi înşfăc- 
a o sticlă şi cu o izbitură de palmă în fundul ei, o desfundă. 

— Ia adu tu nişte pahare şi ce mai trebuie. Să udăm 


cadourile. Haida-hai! ordonă unchiul. 

Mihan şi nevasta lui semănau straşnic, semănau în 
toate - la statură, în mişcările domoale, în intonaţiile 
graiului, reciproc împrumutate; ochii le erau de culoarea 
sinelii dense, iar frunţile la fel de largi; şi se vedea cât de 
colo că ei amândoi fac bine ce e de făcut, atât ziua, cât şi 
noaptea. Tot aduceau şi nu mai sfârşeau de adus din 
cămară farfurii şi străchini cu „ce trebuie”, iar eu bănuiam 
că acolo, fără martori, ei poartă cine ştie ce tainică 
discuţie sărbătorească despre ei înşişi. 

— Ei gata, aţi terminat? nu se mai stăpâni unchiul 
Miron. Totul strălucea la el: ochii, chelia, dinţii puternici. 

— Îndat, numai să aduc piftia din beci, zise 
Niuşecika. Când a ieşit, l-am întrebat pe Mihan: 

— În fiecare casă există aşa ceva? 

— Ce anume? 

Am arătat spre masă. 

— Absolut la toţi! mă încredinţă unchiul Miron. 
Mihan tăcu o clipă, apoi se adresă unchiului, nu mie: 

— Până la toţi mai va Petrovici. 

— Păi care să n-aibă? îşi miji ochii unchiul Miron. 

— Depinde ce anume, zise Mihan. 

— Pâinea, de pildă! 

— Kuzma întreabă de slană şi carne. 

— Şi de pâine. Ştiu eu mai bine despre ce întreabă el. 
Ş-apoi, slană se află, pesemne, la toţi, o ţinea pe a lui 
unchiul, şi era greu să înţelegi ce anume îl însufleţea: 
convingerea că chiar aşa este, sau dorinţa ca toţi cei din 
Rakitnoe să aibă slană. Nu voiam ca Mihan să obiecteze, 
aşa că l-am întrebat altceva: 

— Dar cu livezile ce-i? 

— Le-am tăiat, la mama dracului, rosti el cu furie 
înăbuşită. 

— Pentru foc? 

— Din pricina impozitului. Se punea cotă pentru 
orişice nuia verde, chit că rodea ori creştea degeaba... 

— Da’ de ce nu spui şi altceva? întrebă insinuant 
unchiul. Că doar acum plantăm din nou! în orice curte eo 


îngrăditură! 

— Asta-i drept, zise Mihan, livezi vor fi. 

— E al doilea an de când înfloresc, aşa că nu „vor fi”, 
enunţă unchiul Miron. Mihan se uită descumpănit la el, iar 
mie îmi spuse: 

— Of, sucit om mai e! Când o iei de la început, el 
mereu o ia de la coadă... Ei, ia spune, la cine înfloresc? se 
răsuci el spre unchiul. Sunt abia trei ani de când oamenii 
au început săditul. 

— Păi chiar şi a ta înfloreşte! spuse mustrător 
unchiul Miron. A mea, de asemenea, poftim. Şi a cuscrului 
Sergheici, şi a Matiuşnei Donka... 

— Bine, fie, ia-le dumneata pe toate! dădu Mihan din 
mână şi izbucni în râs. 

— Eh, dacă n-aş fi fost la zdup, rosti unchiul cu un 
glăscior de tenor şi începu să tuşească, acoperindu-şi gura 
cu palma. 

— Ce-ar fi fost? deveni Mihan atent, însă bătrânul nu 
răspundea, şi Mihan, simțind că i se reproşa ceva în 
ascuns, întrebă cu necaz: Ce, după dumneata, eu n-am fost 
închis? 

— Da’ cât ai stat tu? Două săptămâni acolo, rosti 
încurcat unchiul. 

— Pe dracu’! Cum-necum, am făcut opt luni pe 
muchie! 

Bine ar fi fost să bem şi să mai tăcem, că tare nu 
voiam să plec de aici, din casa mea şi a lui Mihan, nici să 
mă întorc cu gândurile la Nordul acela, însă Mihan se tot 
uita la mine şi aştepta o întrebare, iar de întrebat se 
cuvenea să-ntreb de două ori: când a fost închis şi de ce. 

— In cincizeci şi unv’, zise. Dar pe mine nu m-au dus 
mai departe de Medvedovka. M-au ţinut acolo, la K.PZ.% 

— Şi pentru ce-ai fost închis? 

— Pentru Mijlocika-Pădureanca, pentru ce altceva! 
interveni Niuşecika intrând în casă cu o oală smălțuită în 
mâini. 

— Nu mai trăncăni şi tu, zise Mihan ca despre ceva 
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ce ajunsese să-i fie cu lehamite. Ce amestec are aici 
Pădureanca? 

— Ei hai, povesteşte, nu te ruşina. Că uite ce ocazie 
ai acum! Doar e mult de-atunci... 

Pe cuptor, alături, pesemne odată cu cocoşii mei, 
începuse de mult să ţârâie un greier. Nu puteam şi nu 
doream să mă împotrivesc revărsării duios-bucuroase de 
amintiri pe care mi le trezea acest muzicant cu labe 
păroase, de după cuptor, confidentul primelor mele visuri 
de aici, şi aş fi vrut să retrăiesc tot ceea ce-mi aminteam. 
Şedeam şi repetam în minte, ca începutul unui stih de 
mare bucurie: „Viaţa-i un bun, şi povara ei e uşoară”. Nu 
ştiu cine şi când a rostit aceste cuvinte, dar ele sunt spuse 
despre viaţa tumultuoasă de pe pământ, despre toţi cei ce 
viețuiesc, se bucură şi pătimesc pe el... Da, viaţa din 
această veche casă rusească e un bun, iar Mihan n-are de 
ce să povestească aici despre ce-l ruga unchiul Miron, că 
eu oricum n-aş asculta. 

lar Mihan nici nu s-a apucat să povestească. 
Potoleam băutura cu „reci”, slănină, potroace de gâscă şi 
cu smântână. Eu beam mai mult decât toţi, dar nu mă 
îmbătăm, simţeam doar cum îmi creşte în trup o putere 
viguroasă şi plină de voie bună. Când „Erofeici”-ul a seca t, 
Mihan alese pentru mine un ou sângeriu ţuguiat, iar 
pentru el unul rotund, bont, şi spuse, ca atunci, în hambar, 
atunci când veneam la el de Paşte: 

— Măi Kuz! Hai că ciocnim pe luate, vrei? 

l-am câştigat oul; el şi-a mai ales de două ori din 
farfurie două boante, iar eu le-am spart şi mi le-am pus în 
buzunar, împreună cu ţuguiatul meu... 

În curte, până a se aşeza în maşină, unchiul Miron a 
început să cânte: „Fain oraş, fain oraş e Lebedinul, unde 
copile, unde copile, m... - uf, mult am fost”. Ne înapoiam 
prin imaş, iar la Valea Neagră n-am virat spre sat, ci am 
luat-o în direcţia curţii lui Pokrovski, spre podeţ. Bătrânul, 
oprindu-se din cântat, zise: g 

— Just! Acum trebuie să ne uităm. Îţi spun eu - arată 
ca un oraş, ce mai!... 


La colina de peste râu am virat cu greu pe un drum 
îngust de ţară şi după ce vuietul motorului a încetat, iar 
farurile s-au stins, ne-a învăluit o beznă tăcută, mirosind a 
pământ şi a semănături crude. Unchiul Miron mă luă de 
mână şi mă trase de la maşină înspre Rakitnoe, spre acum 
depărtata şi aproape cereasca linie punctată de lumini 
licăritoare pe două rânduri. 

— Ei! Acuma vezi? Vezi? 

Stătea şi-mi ajungea până la subsuoară, stătea aşa 
fără şapcă, iar pe chelie i se reflecta o minusculă rază 
stelară. 

— Da' uită-te-ncoace, în dreptul mâinii mele... Vezi 
ori ba? 

— Văd tot, am zis eu. 

— Pe naiba-a. Nici nu te uiţi unde trebuie! Tu caută 
casa noastră cea nouă! Va fi ca-ntr-o pictură! Cu ţiglă, trei 
camere... Până-n Rusalii am s-o şi termin, aşa să ştii, şi... 
Da' ia spune, tu cât ai de gând să scrii numai despre 
străini? 

M-am uitat înspre adâncul copleşitor al cerului 
înstelat - aveam eu nevoie să privesc într-acolo câtva timp 
- apoi am spus: 

— Haide, unchiule Miron... să mâncăm câte un ou, 
vrei? Hai, te rog! 

Doream să presar colea, pe drumeagul negru, 
mirositor, cojile vopsite, ştiind că nu va fi bucurie mai mare 
pentru trecătorul de mâine decât această descoperire! Da. 
Va vedea şi neapărat va gândi că le-au aruncat nişte copii. 
Dar încotro să fi mers ei? în ospeţie cumva? Ori veneau de 
la vreo ospeţie?... 

I ÎNTREG 

PLOUA CERNUT, anost, dar nici măcar nu era ploaie, 
ci o ceaţă densă şi pâclos-căruntă, aşa cum de altfel se 
cade să fie în Pribaltika, în noiembrie. Ceaţa se depunea ca 
o pânză lipicioasă de păianjen pe sprâncene şi pe gene, 
încât era nevoit să se şteargă mereu pe faţă. Mănuşa avea 
un miros scârbos, înţepător: benzina nu apucase să se 
evapore de-a lungul nopţii şi pielea de porc arăta bălţată 


într-un fel murdar, nicidecum aşa cum se presupusese de 
cu seară că va deveni - galbenă precum fusese la 
începuturi. Mănuşile i le curăţase fiul şi le lăsase în baie 
până dimineaţa, însă ar fi trebuit să fie scoase pe balcon. 
Poate că numai din această pricină miroseau atât de urât. 
Astăzi de dimineaţă, când sosise timpul să-şi ia rămas-bun, 
Denis, cu glasul lui de cocoşe]| ce părea să sfideze o lume 
întreagă, spusese: 

— Nu-i nimic, tăticule! Oricum, tu mai eşti şi acum 
ca... ştii ca cine? 

Stromukov stătea atunci, gata îmbrăcat, pe coridor şi 
se examina în oglindă gândind amar: „de n-aş vedea cu 
ochii mei”. Se încordase în ascuns, aşteptând cuvântul 
băiatului, însă Denis căutase îndelung - desigur, în cărţile 
onorabile citite de el - cu cine anume seamănă, într-un 
sens înălţător, tatăl său şi nu găsise nimic. 

TĂU 

— Bine, îi răspunsese cu glas impasibil. Dar să ştii că 
şi tu semeni cu el. 

— Cu cine? întrebase gelos Denis şi se întinsese în 
faţa oglinzii până i-au trosnit vertebrele. Stromukov şi-a 
coborât atunci umerii, făcându-se mai mic, şi totul a ieşit 
aşa cum trebuia: moţul din creştetul fiului se zburlea la 
nivelul beretei de pe capul tatălui. 

— Uite. Vezi? Au mai rămas vreo cinci centimetri, 
acolo, a rostit acesta cu seriozitate. Asta înseamnă exact 
patru săptămâni, poate chiar mai puţin. 

Denis aprobase din cap - era convins că avea să 
crească cu cinci centimetri într-o lună - iar Stromukov 
gândise cu supărare: cât o să mai continue fiul său să fie 
copil? Până la optsprezece, ori până la treizeci de ani? 

De altfel, se va maturiza el rapid, de îndată ce va veni 
ziua aceea. pe front treaba asta se întâmpla la tot pasul cu 
băieţii. Ce, parcă el însuşi nu comandase atunci ce mai 
rămăsese dintr-o companie?  Comandase! Aproape 
douăzeci şi patru de ore în cap... Cu fluierul acela. Il luase 
din mina căpitanului Erşov, când acestuia... Dar nici măcar 
nu-l luase, ci îl smulsese, căci degetele comandantului de 


companie erau deja ţepene, iar lui fluierul i se părea 
necesar la modul superstiţios: totul în luptă trebuia să se 
facă aşa cum făcuse căpitanul... 

— Ei, acum rămâi cu bine! rostise cu glas de 
comandă Stromukov, iar Denis răspunsese copilăreşte: 
„Bine”. Apoi, depărtându-se de oglindă, şi-au strâns unul 
altuia mâinile cu o sinucitură de oameni mari, însă băiatul 
reţinuse câteva clipe palma tatălui strângând-o mai tare şi 
mai spasmodic decât se întâmpla înainte, când erau în 
situaţia de a se despărţi. Din camera sa, a ieşit pe coridor 
băbuţa Filippovna, gospodina oploşită la ei, fosta doică a 
lui Denis, o biată păpădie uitată de Dumnezeu, „buţa”. 
Aşteptase acolo, ca o străină, să-şi ia mai întâi cei ai casei 
rămas-bun. Ea l-a întrebat, fără niciun rost, dacă nu şi-a 
uitat cumva medicamentele. Buzele i se strânseseră pâlnie, 
a mâhnire, iar Stromukov a sărutat-o cu grijuliu 
devotament pe frunte, ca pe o răposată. 

Taxiul comandat de cu seară nu se afla la poartă, încă 
nu se luminase bine de ziuă şi felinarele continuau să ardă 
tulbure, zgribulit prin ceaţă. Mănuşile, desigur, ar fi 
trebuit scoase de aseară pe balcon. Cât despre Denis, el se 
va maturiza de îndată ce... Dar poate că asta se va 
întâmpla la primăvară... Prin martie, de pildă. Atunci, într- 
o lună, se va înnoi întreaga fire şi asta o să-l captiveze, o 
să-l distragă... În luna mai totul prinde viaţă, totul renaşte. 
În mai ies puii de barză... Şi începe pescuitul... Dar Denis 
nici până azi nu ştie să pună viermele în undiţă. S-o fi 
temând, ori i-o fi scârbă. Sau cine ştie, poate-i e pur şi 
simplu milă... Curios, câte specii din aceia or fi acolo, jos? 
Şase, ori douăsprezece? Şi cu ce încep ei? Cu creierul, ori 
cu inima? 

Maşina comandată nu apărea, aşa că Stromukov a 
hotărât să meargă până la staţie. Geamantanul moale, 
unguresc, se îndoia şi se rotunjea în mers, ca un burduf, şi 
exista temerea ca tot conţinutul lui să se boţească 
dracului, iar printre zimţii fermoarului să se strecoare 
umezeala şi să-i păteze cămăşile. 

— Trebuia să fi cumpărat eu un cufăr de-al nostru, 


indigen, cu colţare de tablă! îşi zise cu glas tare omul şi îi 
veni aşa un parapon, fără să ştie pe cine. Tocmai atunci îi 
apăru în faţă un taxi liber şi el ridică mâna într-un mod 
amabil şi nehotărât. Maşina, nouă, trecu în goană pe 
alături cu un fel de vuiet persiflant, haios, împroşcându-l 
cu noroi - şoferul apăsase, desigur, pe accelerator - iar 
Stromukov gândi cât s-au mai înmulţit pe lumea asta 
mitocanii deşănţaţi de tot felul. E de groază! Aşeză 
geamantanul lângă bordura trotuarului şi, cu gura căscată, 
insspiră profund, panicat, o porţie zdravănă de pâclă. Era 
ceea ce se întâmpla ades şi încă de multă vreme cu inima 
lui: ea tocmai se repezise, sărise în sus şi încremenise, 
gata parcă, fie să ţâşnească afară de tot, fie să rămână 
acolo sub  gâtlej, molcomindu-se la strâmtoare, el 
rămânând fără aer în plămâni, pentru că, în astfel de 
momente, nu avea cu ce respira. Treaba asta se sfârşea 
întotdeauna în acelaşi fel: se producea o smucitură dureros 
resimţită, apoi, după o pauză lungă cât un veac, urmau a 
doua, a treia, pentru ca îndată să înceapă o adevărată 
răpăială săltăreaţă de lovituri, pe fondul unei spaime ieşite 
de sub controlul raţiunii. Aceasta, spaima adică, era de 
fiecare dată o nouă, o proaspăt vibrândă senzaţie, şi nu 
creierul se temea, nici inima însăşi că uite, dintr-o clipă în 
alta, va exploda ca o grenadă, ci întreg corpul, dar cel mai 
mult ochii şi mâinile îi erau cuprinse de groază. Ochii se 
agitau atunci implorator primprejur, iar mâinile executau 
de capul lor una şi aceeaşi mişcare învățată - se înălţau 
domol deasupra capului şi coborau rotund în jos, se înălţau 
şi coborau - iar de fiecare dată, după ce totul se sfârşea, 
Stromukov nu era în stare să-şi explice de ce făceau ele 
aşa ceva. 

— Asta-i tot, zise el şi scoase din buzunarul 
paltonului un minuscul cilindru de sticlă cu nitroglicerină. 
Ştia că medicamentul nu mai este necesar după acces, dar, 
cu toate acestea, de fiecare dată când accesul îl surprindea 
pe stradă, înghiţea cu supuşenie o boabă albă. 

N-a reţinut când şi în ce fel a traversat trotuarul, 
ajung înd lângă un gard de beton cu streaşină lată, de ţigle 


- probabil a decis instinctiv, când inima i se oprise, 
presupunând că, pentru orice eventualitate, aici se va găsi 
un loc uscat. Din locul unde se afla acum, geamantanul 
roşcat, cocoşat, i se părea un câine de pripas făcut 
ciuciulete; porni cu paşi furişaţi înspre el, ca şi când ar fi 
intenţionat să-l pocnească cu piciorul. Până la cea mai 
apropiată staţie de taxi mai erau de străbătut trei staţii de 
autobuz, dar acum începea ora matinală „de vârf” şi el nu 
se hotăra să rişte - în frângerea aceea de oase de la urcare 
şi de la ieşire, închizătoarea cu fermoar a geamantanului 
se putea rupe: oricum, era o marfă de import, lua-o-ar 
dracu', nu un cufăr indigen ferecat cu lacăte. Cu unul din 
ăsta da, cu ăsta te poţi duce oriunde! 

Inima funcţiona acum normal; se simţea în ea doar o 
suferinţă egală şi liniştită, intrată demult în obişnuinţă, 
asemănătoare cu durerea de dinţi, când acolo, undeva 
adânc, la rădăcină, se formează o carie. Una mică. O carie 
în stadiu incipient, cu care te poţi împăca şi trăi... dacă, 
desigur, n-ai să apeşi tare pe dinte. N-ai să mănânci, de 
pildă, coji de pâine. Salam afumat. N-ai să ronţăi pesmeţi... 
La fel e şi cu inima - nu trebuie s-o forţezi. Adică, sigur, nu- 
i vorba să n-o forţezi deloc, dar să te strădui s-o fereşti de 
prea multe mărunţişuri din acelea „osificate” ale vieţii. În 
chestia asta, întotdeauna simţul umorului acţionează cu 
mare folos pentru ea. Şi, în plus, cumpătarea. lată, de 
pildă, taximetristul acela care n-a oprit. În primul rând, 
poate că se grăbea la o solicitare. „Dar ce, la tine a venit la 
solicitare?” Însă nu de asta-i vorba. Să admitem chiar că el 
nu mergea la o comandă, ci, uite-aşa, de capul lui. „lar tu, 
în timpul ăsta, păşeai pe marginea trotuarului şi ai ridicat 
mâna...” Stai niţel! întotdeauna trebuie să pătrunzi în mod 
obiectiv şi pe cât posibil rapid cu raţiunea în miezul 
autentic al oricărei comportări umane, iar rezultatele unei 
asemenea investigaţii să le comunici inimii. Atunci totul va 
fi în ordine. „Asta pentru că pe baza unei informări 
complete nu se poate adopta niciun fel de hotărâre?” Ba 
deloc... treaba e că taximetriştii sunt reclamaţi dacă iau 
pasageri ocazionali, în afară de staţii. Iar la serviciile auto, 


pe baza acestor reclamaţii, se iau măsuri împotriva 
contravenienţilor, ai înţeles? Prin urmare, aici nu poate fi 
vorba de taximetrişti mitocani şi fără inimă. Şi-apoi, nici nu 
există, în general, mitocani cu inimă. Căci cum poate arăta 
un mitocan cu inimă? E o absurditate! „Aşadar, în zi de 
lucru trebuie să te ştii preface, iar în sărbătoare să fii tu 
însuţi?” 

— Eşti un filosof de două parale! se admonesta singur 
Stromukov. Doar vezi bine, adevărul nu poate fi sacrificat 
de dragul unui interes, oricare ar fi acesta! 

Staţia de taximetre era deja aproape, iar acolo 
stăteau degeaba câteva maşini. 

Poate pentru că şoferul a introdus cu atenţie 
geamantanul în portbagajul foarte curat, că scaunele 
„Volgăi” aceleia noi n-au apucat să se ponosească, iar în 
maşină domnea o atmosferă plăcută, pentru că în timpul 
mersului nu zdrăngănea nimic la ea, şi când lua o pantă, 
motorul nu începea să urle înecându-se neputincios, 
Stromukov simți acea satisfacţie domoală pe care 
întotdeauna o încerca atunci când, deodată, viaţa i se 
părea temeinic orânduită şi firească. Se aşezase cu mişcări 
dibace, ca de om trândav, nu alături de şofer, ci pe 
bancheta din spate, singur, şi ar fi vrut să tot meargă aşa, 
într-o direcţie necunoscută. In această stare de spirit pe 
deplin agreabilă, simţi aproape un respect plin de sine faţă 
de propria lui persoană, faţă de trecutul, prezentul şi 
viitorul său. „Eşti încă destul de tânăr şi vei rămâne multă 
vreme astfel, aşa că şi cu Denis totul va fi în ordine”. 

— Te-iul e cum trebuie şi toate sunt bune! rosti el 
tare, fără să vrea. 

— Da, maşina nu-i rea deloc, dacă n-ar fi rulmenţii 
anteriori, spuse şoferul, înţelegându-l în felul său pe 
pasager. 

— Dar ce-i cu ei? Nu ţin? 

— După două mii de kilometri, s-a zis cu ei. Sunt de 
pe „Zaporojeţ”, înţelegi? 

— Ei, cu timpul se va remedia, zise cu convingere 
Stromukov. 


— Sigur că se va remedia, se declară de acord 
şoferul. Dar ascultă ce-ţi spun eu: cea mai corectă maşină 
pentru alde noi, taximetriştii, a fost „Moskviciul”. Asta-i 
precis! 

— Bine, dar e mică, obiectă pasagerul. 

— N-are importanţă. Oricum, de obicei duci un singur 
pasager. In schimb consumul de carburant e mai mic şi 
maşina se conduce mai uşor... Că pe atunci se mai 
întâmpla, ştii cum? Mergeai, să zicem, la vreme de noapte 
şi pe parcurs, cu stânga ţineai volanul, iar cu dreapta creai 
bună dispoziţie. Cât pofteai! 

— Cui? întrebă nedumerit Stromukov. 

— Ei, cui. De bună seamă, unei pasagere, dacă ea nu 
era împotrivă, şi-ţi şedea alături, zise şoferul izbucnind în 
râs. Să tot fi având treizeci şi cinci de ani, iar faptul că nu 
se sfia să-i vorbească pasagerului despre acea bună 
dispoziţie însemna fără doar şi poate că îl socotea de-o 
seamă cu el, cel mult de patruzeci de ani, adică un bărbat 
cu care se mai poate discuta pe teme picante, bărbăteşti. 
„Da, da, toate sunt deocamdată bune şi la locul lor”, gândi 
Stromukov, iar acest şofer, pe cât se vede, e un băiat 
minunat, cu un fond lăuntric de nădejde. Asemenea oameni 
rezistenți la încercările vieţii, rotunzi sufleteşte, sunt 
foarte necesari. Ei ajută aproapelui lor - celor care au 
obosit puţin - să-şi creeze un fel de luminoasă barieră 
morală, lipsită de prea multă rațiune, împotriva 
vulnerabilităţii psihice. E folositor să ai de-a face cu 
asemenea oameni... chiar dacă au slăbiciune pentru vorbe 
cam tari. Nu-i nicio nenorocire în asta! 

— Se poate fuma? întrebă Stromukov cu glas vioi, 
presimţind că va urma ceva şi mai plăcut. 

— Ce nu se poate, frăţioare, nu se poate, răspunse 
şoferul după o scurtă ezitare. Inţelegi mata, eu şi cu 
schimbul meu am convenit: nici noi, şi nici alţii să nu 
fumeze. Aşa că, să fie cu iertare. 

Stromukov spuse grăbit „desigur” şi vâri ţigările la 
loc. 

Intotdeauna clădirea aeroportului îi producea o 


impresie deprimantă prin aspectul ei hipopotamic, greoi, 
căci fusese construită acolo încă demult, îndată după 
război, iar arhitectul, orb sub raport estetic, nu-şi alesese 
ca idei călăuzitoare, după cum presupunea Stromukov, nici 
armonia, nici grija pentru dispoziţia de zbor a pasagerului. 
Atât la intrare, cât şi în interiorul clădirii erau o mulţime 
de coloane masive, scunde, clădite una lângă alta, însă fără 
a avea de suportat aproape nicio sarcină. Un cavou uriaş. 
Sau mai degrabă panteonul împământat al gloriei demult 
apuse a cuiva, gândi Stromukov, dar îndată îşi luă seama 
că totul era durat trainic, pentru veacuri întregi. lată însă 
că tocmai a început înregistrarea biletelor pentru cursa de 
Caucaz şi proaspătul sosit se aşeză la rând: avionul decola 
la ora opt, iar la destinaţie ajungea la unsprezece şi câteva 
minute, făcând escală la Kiev. Stromukov suporta greu 
altitudinea. În timpul zborului inima părea că i se umflă, că 
se lasă în jos, peste stomac şi-l durea în aşa hal, încât nu-i 
era de ajutor nici validolul, nici cordiaminul. De fapt, el 
nici n-a putut lămuri până la capăt ce anume constituia 
cauza proastei sale dispoziţii în avion: numai inima sa 
bolnavă sau, pe lângă aceasta, cea mai veritabilă teamă a 
fiinţei sale în privinţa terminării cu bine a zborului. 
Intotdeauna, la intrarea în avion simţea o tainică groază 
copilărească, dar inima începea să se lase în jos şi să-l 
doară mai târziu, când prindeau să urle turbinele şi urma 
să se lege de fotoliu cu centura aceea. În orice caz, înclină 
să creadă că vinovată de toate este inima, că ea generează 
sentimentul acela de frică. Numai ea. 

— Dumneavoastră sunteţi extrema? 

Stromukov se uită înapoi şi răspunse cu glas apăsat 
că el este ultimul. Îl întrebase un locotenent tinerel, cu 
obraji trandafirii ca de fată, îmbrăcat cu o manta perfect 
croită. Cascheta de pe capul blond îi dădea un aer de 
veselă îndrăzneală, iar fularul alb i se zărea de după 
reverul mantalei numai cât o cochetă dungă îngustă, 
conform regulamentului. Această ţinută îngrijită a 
locotenentului şi întreg aspectul lui jovial, de om norocos, 
îi stinseră supărarea iscată de cuvântul acela - „extrema” - 


deoarece i se părea că, alături de asemenea oameni ce-ţi 
lasă impresia că sunt norocoşi, zborul în avion putea să fie 
mai puţin periculos. Aruncă o privire cercetătoare în 
lungul rândului la care se afla şi observă acolo doi găligani 
de tip caucazian, cu nişte şepci bulbucate pe cap şi 
îmbrăcaţi în scurte identice, din nailon, de culoare verde- 
închis. Flăcăii nu lăsau nicio clipă din mâini nişte ditamai 
geamantane scumpe, şi faptul acesta avu de asemenea 
darul să-l calmeze: în ultima vreme aceşti copii ai munţilor 
îndrăgiseră tare Pribaltica, unde aduceau un succes 
struguri şi mandarine, transportate cu TU-124, şi de unde 
duceau fără dificultăţi produse locale de larg consum, 
îndeosebi covoare. A decis ca în avion să se aşeze fie lângă 
locotenent, fie împreună cu cei doi... 

Decolarea întârzie, mai întâi cu o oră, apoi încă cu 
două şi, până la urmă, îmbarcarea pasagerilor a fost 
anunţată pentru ora unsprezece. Ceaţa se ridicase, dar 
cerul era puhav şi jos, complet acoperit cu nori. Pe câmpul 
umed al aerodromului stăteau, grupate strâns, avioane 
elegante, cu linii avântate, ca ale unor păsări de pradă: şi, 
ca întotdeauna la vederea lor, Stromukov încercă o tulbure 
ciudă pentru soarta sa: numai zece asemenea „tutuşki” 1 
ar fi fost suficiente atunci când el comanda resturile unei 
companii undeva lângă Rjev. Dar de ce neapărat zece! Ar fi 
fost suficiente şi cinci, ba chiar şi trei, că doar fiecare e în 
stare să ridice în aer două sute de prostovane fugase a 
cincizeci de kilograme fiecare! 

„Lua-v-ar dracu'!” îi înjură el în sinea sa, încântat şi 
liniştit, pe constructorii de avioane care cu treizeci de 

Expresie curentă, de preţuire, pentru avioanele 
construite de Tupolev. 

amân urmă întârziaseră să-l ajute. Pe treapta 
inferioară a trapei avionului, o fată de o aristocratică 
frumuseţe, semănând cu lermontoviana Meri, verifica 
biletele şi buletinele. Locotenentul cu aspect de om 
norocos, care se afla acum în faţa lui, o salută vajnic 
înainte de a-i prezenta documentele. Apoi o salută şi a 
doua oară, după ce le luă înapoi. 


— Avansaţi, vă rog! îi spuse cu glas sever prinţesa, 
iac lui Stromukov, fără să înţeleagă de ce, i-a plăcut acest 
amănunt. La rândul său, a prezentat şi a primit talonul de 
îmbarcare, biletul şi buletinul cam terfelogit, cu termen 
nelimitat, arborând un aer indiferent, nepăsător, iiră să-şi 
scoată mănuşa, fără să o privească pe fată, şi toate acestea 
le-a făcut, aşa cum i-ar fi plăcut lui să creadă, sub impulsul 
unui sentiment la fel de nedefinit. N-a izbutit însă să se 
aşeze nici lângă locotenent şi nici în spatele celor doi cu 
şepci - fiecare căuta să-şi ocupe fotoliul indicat pe bilet, 
aşa că în salonul avionului s-a iscat o adevărată forfotă. 
Vecinul lui s-a nimerit a fi un om de vârstă incertă, cu faţa 
prelungă, bolnăvicios pământie. Îndată ce s-a aşezat, 
acesta i-a comunicat încrezător, cu un accent moale, 
specific celor din ţinuturile baltice, că merge cu bilet 
gratuit la o staţiune balneară. 

— Şi dumneavoastră mergeţi cumva tot la Essentuk? 

— Nu, eu merg mai departe, răspunse Stromukov şi 
îndată, reproşându-şi răspunsul sec, explică politicos, deşi 
nu fără un ton sentenţios, că apele de la Essentuk sunt de 
multă vreme recunoscute drept cele mai curative din lume. 
Vecinul înclină delicat din cap. În avion nu toţi pasagerii îşi 
puneau centurile, dar bomboane, din acelea aduse de 
„prinţesă” în salon, lua fiecare. Pe ascuns faţă de vecin, el 
îşi puse sub limbă o tabletă de validol şi, cuibărindu-se 
adânc în fotoliu, despături un ziar - începea decolarea. 
Americanii, fir-ar să fie, continuau să bombardeze 
Vietnamul de Nord... Acum zburau la înălţimi mici, pentru 
că altfel erau doborâţi cu rachete. Treaba asta - să dobori 
cu o rachetă straşnic făcută un avion ce zboară la mare 
înălţime - pare să fie foarte simplă. Este de presupus că 
rachetele seamănă cu nişte torpile. In forma ţigărilor de 
foi. Şi strălucitoare. Eune rachete. De-ale noastre! Oricum, 
la noi totul e solid şi trainic... 

Senzaţia de rulaj pe pământ încetă brusc, dar, luând 
înălţime, avionul se prăvăli niţeluş, ca şi cum s-ar fi 
afundat pentru o secundă într-o groapă, iar inima lui 
Stromukov se prăvăli şi ea - el nu putea suporta 


imponderabilitatea. Prin hublou se vedea aripa înclinată a 
avionului, mai bine zis partea ei iniţială, presărată cu 
nituri. Se aflau puzderie la o distanţă nu mai mare de un 
centimetru unul faţă de altul şi acest fapt îl aprecie drept o 
mare calitate în construcţia de avioane - trăinicia n-avea 
ce să strice. Niciodată. Apoi, cu toate că din pricina ceţii 
capătul aripii nu era vizibil, decise că acolo trebuie să fie şi 
mai multe nituri, de vreo două ori pe-atât. In sfârşit, 
avionul a răzbătut dincolo de limitele norilor şi îndată 
încetă să se mai încline, să mai vibreze. Lumina solară a 
invadat salonul, iar ecranul din faţă s-a stins - pasagerilor 
li se permitea să fumeze. Cu un glas de anmfitrioană 
politicoasă „prinţesa” i-a prevenit prin interfon pe stimaţii 
călători că în timpul zborului este interzisă utilizarea 
aparatelor foto, le-a comunicat numele comandantului 
navei, viteza şi înălţimea de zbor, temperatura aerului în 
afara bordului: acolo erau patruzeci şi patru de grade sub 
Zero. 

— Rece la cer! i se adresă prietenos vecinul şi-i oferi 
o ţigară, dar el o refuză mulţumind - sub limbă îi zăcea, 
spre ajutor inimii care îl supăra, tableta aceea amăruie, 
răcoroasă de validol. Ea va mai rămâne acolo încă vreo 
cincisprezece, douăzeci de minute, dacă n-ar suge-o 
insistent. Prin „Ogoniok” nu era nimic de citit pe timpul 
zborului, în schimb în „Smena” se afla o parabolă curioasă 
despre regele italian Umberto întâiul. Regele şi un patron 
de restaurant, care-i semăna, pe nume Umberto, s-au 
născut, cică, în acelaşi ceas, s-au căsătorit concomitent cu 
fete purtând nume identice, li s-au născut la aceleaşi date 
fiii şi fiicele pe care i-au botezat cu nume asemănătoare. 
Amândouă sosiile - atât regele, cât şi restauratorul - au 
murit în aceeaşi zi, cu singura deosebire că acesta din 
urmă a nimerit sub roţile unei trăsuri, iar regele a fost 
împuşcat de un terorist. Totul era frumos în această 
istorioară, în afară de sfârşit - cine are nevoie de aşa ceva! 
mai bine să fi trăit mult şi bine aceşti doi Umberto. Dar 
uite că dracul l-a împins pe restaurator sub cine ştie ce 
căruţă. În stare de ebrietate, cu siguranţă. Şi, întrucât 


viaţa lui era în mod fatal legată de soarta celuilalt 
Umberto, acesta avea să moară şi el în acelaşi timp, chiar 
dacă într-un alt mod. Este şi de înţeles. Că doar nu putea 
soarta - sau vreo putere transcendentă, de nepătruns, mă 
rog, oricum i-am spune! 

— Să împingă un rege sub roţile unei birje oarecare. 
Pentru alteţa sa şi moartea trebuia să fie de rang înalt. Că 
doar de asta şi există - ori să zicem c-au existat! 

— Teroriştii... De altfel, ucigaşul a fost, cum se şi 
cuvenea, prins şi spânzurat, fireşte. Dar s-ar fi putut 
întâmpla ca şi acesta să aibă o sosie. Nu neapărat în Italia, 
ci undeva pe globul pământesc. Ce-ar fi fost atunci? 
Rezultă că şi acela ar fi trebuit să moară? Chiar fără a fi cu 
nimic vinovat? Evident, aşa reiese. Căci, în general, toţi 
oamenii au câte o sosie. Toţi, până la unul. Poate că de 
aceea pentru crimele demente, antiumane ale câte unui 
degenerat de proporţii mondiale, plăteşte în ultimă 
instanţă cu viaţa nu un singur om, plătesc mii de oameni. 
Ba chiar milioane, pentru că într-un asemenea caz se 
petrece un fel de sângeroasă reacţie în lanţ, ca într-un 
coşmar... Da, da! Oamenii există ca sosii. Şi tocmai de 
aceea fiecare e obligat să se comporte cum se cuvine. 
Întotdeauna! în orice împrejurări!... 

Acest raţionament i l-a întrerupt un pilot, ba mai 
degrabă inginerul de bord, care intrase în salon ieşind din 
cabina de comandă. Era scund, brunet, cu favoriţi 
cârlionţaţi pe chipul cârn, cărămiziu - leit Davidov din 
„Război şi pace”, după cum a remarcat Stromukov în sinea 
sa, liniştit la gândul că personalului navigant îi este, de 
bună seamă, interzis să bea. Aşadar Davidov trecu spre 
coada avionului, însă curând se întoarse pe culoar lângă 
fotoliul lui, dădu la o parte de pe podea marginea mochetei 
pluşate, apoi ridică pe jumătate capacul unei trape ce se 
afla acolo şi se strecură greoi prin ea, făcându-şi lumină cu 
un proiector de buzunar. Asemenea mici lanterne se vând 
la liber în orice prăvălie de obiecte gospodăreşti; toată 
puştimea ţării e dotată cu ele în serile timpurii de toamnă, 
dar cum e cu putinţă ca pentru inginerii de bord ai 


avioanelor mari, cu reacţie, să nu existe nişte emițătoare 
de lumină care printr-o formă, să zicem, neobişnuită, să 
inspire un mai înalt grad de încredere în fiabilitatea lor? 
Asta în primul rând. lar în al doilea, de ce o cavitate a 
avionului să fie întunecoasă? Ce-i bun în asta - beznă 
închisă într-un cilindru de aluminiu care se avântă pe 
deasupra norilor, în plin soare? Şi-apoi, în general, ce 
căuta acolo acest husar? Se uită prin salon şi văzu că toţi 
călătorii aveau ochii-i aţintiţi cu încordare spre trapă. Până 
şi flăcăii aceia descurcăreţi, de la munte, se uitau într- 
acolo, ba şi-au luat concomitent şi şepcile din plasă, apoi, 
cu o mişcare sincronizată a mâinilor, şi le-au înfundat pe 
cap. Între timp, acolo în trapă ceva ţăcăni firesc şi lumina 
electrică umplu pântecul avionului. Acesta era gol, dar în 
lungul său, în partea opusă bordului, vizibilă pentru 
Stromukov, se întindea un colac gros de fire - roşii, 
galbene, albastre şi de toate felurile. Din când în când, 
peste ele luneca o umbră ce se interpunea luminii: 
inginerul de bord meşterea ceva acolo, nevăzut de nimeni 
şi deodată Stromukov gândi perplex: nu cumva acesta ştie 
şi ţine minte destinaţia fiecărui cablu într-un asemenea 
snop? De necrezut! Dar ce se petrece dacă într-unul din 
cabluri intervine o defecţiune, un scurtcircuit? Căderea? 
Sau o explozie? Sigur, asta-i cu neputinţă... Se mai 
întâmplă, poate, dar foarte rar. Foarte! Fiindcă veni vorba, 
echipajele avioanelor mari de pasageri nu au dreptul să 
folosească paraşute, pentru că pur şi simplu nu li se dau, 
iar faptul acesta înseamnă şi el ceva! Dar, totuşi, cât o fi 
durând o asemenea întâmplare? Vreo trei minute sau mai 
mult? Şi cum se comportă atunci oamenii? Ce fac ei? Se 
sărută ca la despărţire? Sau ţipă? îşi pierd minţile? Or fi 
murind de frică înainte ca avionul să se împlânte în 
pământ? Asta n-o ştie nimeni pentru că nu rămân 
martori... De fapt, ar trebui să se îmbrăţişeze şi să-şi spună 
ceva unul altuia... de pildă, că asta durează puţin. Sau că 
vor rămâne în viaţă de vreme ce sunt încinşi cu centurile. 
Ce nu se poate găsi atunci să spui!... însă cum se stabileşte 
după aceea cine şi ce a fost? După documente şi bilete, 


desigur. Căci astea vor rămâne intacte... 

În buzunarul din dreapta al paltonului său se aflau 
câteva ghinde. Cinci bucăţi - cu o zi înainte de plecare 
fusese împreună cu Denis în pădure. Ghindele astea e 
puţin probabil să stârnească mirare, pe când 
indispensabilii! Ăştia sar în ochi prin faptul că au turul 
larg, lăbărţat şi sunt de culoare liliachie. Ce le-o fi venit să 
fabrice asemenea porcărie! Dar ei, aşa cum au început să-i 
producă acum patruzeci de ani, la fel le dau drumul pe 
piaţă şi acum. Da, nişte izmene atât de stupide nu poc 
decât să provoace o dispreţuitoare zeflemea. Şi n-are 
absolut niciun rost să le port, să-l fac de râs, în calitatea 
mea de părinte, pe fiul meu! Dracu’ m-a pus să le îmbrac! 


Se uită prin hublou. Aripa piezişă spre spate a 
avionului avea un luciu mat şi gheţos şi de vreo două ori 
mai multe nituri la capăt decât la bază. Cerul curat bătea 
într-un rarefiat albastru azuriu ca dimineaţa, iar sub aripă, 
departe în adânc, se vedea albind câmpul nămeţit al 
norilor fără de sfârşit. Avionul zbura ca şi mai înainte, 
insesizabil de lin, iar în zgomotul turbinelor nu se distingea 
nici cea mai mică vibraţie suspectă. Stromukov a scăpat 
momentul când inginerul de bord a părăsit trapa. Mocheta 
pluşată era la locul ei şi toţi călătorii şedeau acum relaxaţi, 
cu fruntea sus, iar şepcile acelea mari ale flăcăilor gruzini 
se aflau în plasă, grămădite una peste cealaltă... 

De la Mineralnie Vodi până la Kislovodsk a tocmit un 
taxi. Şoferul ceruse douăsprezece ruble şi el fusese de 
acord, întrucât îl durea inima. Capul îi vuia şi în timpane 
simţea un freamăt neplăcut, bubuituri şi scrâşnete 
sacadate. Tocmai luase loc în maşină când un bărbat şi o 
femeie s-au apropiat de şofer, iar acesta i-a luat şi pe ei 
pentru zece ruble în plus. Stromukov i-a oferit imediat 
femeii locul din faţă şi a trecut pe banca din spate Soții au 
socotit de cuviinţă să-i mulţumească pentru politeţe, însă 
curând după asta, bărbatul i-a întors spatele uitându-se cu 
insistenţă pe fereastră. Femeia s-a aşezat şi ea, întoarsă pe 
jumătate cu spatele la şofer, ceea ce l-a determinat pe 


Stromukov să decidă că tovarăşii săi de drum erau 
nişte amanti care voiau să ajungă în ascuns la staţiune: pe 
cei de felul lor îi paşte întotdeauna pericolul de a fi 
recunoscuţi când se aşteaptă mai puţin. Aşa s-a făcut că 
mergeau în tăcere, fără a şti ce e de preferat - atitudinea 
rezervată, distantă ce oferă fiecăruia posibilitatea de a 
contempla în voie, nestingheriţi, natura de la poalele 
munţilor, sau aşa-numita comunicativitate veselă, când, 
vrând-nevrând, trebuie să intri pe frecvența 
interlocutorului întâmplător, chiar dacă aceasta se 
dovedeşte a fi un individ sărac cu duhul. El unul se simțea 
de minune să şadă uite aşa, relaxat, şi să privească în 
tăcere cum rămân în urmă, pe marginea şoselei, 
căscioarele albe ascunse fie de meri, fie de alţi pomi 
roditori, cu frunzişul lor zburlit, ruginiu; cât de îmbietor şi 
nestrămutat se scurg din coşurile de chirpici ale acestor 
căsuțe fumurile albăstrii de la focurile cu tizic, desigur; 
cum prin iarba pălită, prăfoasă din lungul şanţului de pe 
lângă drum rătăcesc găini albe şi capre bălane; cum pe 
cerul cald, trandafiriu, apare şi se apropie cocoaşa enormă 
a muntelui Beştau. Toate acestea îţi insuflau o stare de 
tihnă şi te îndemnau să crezi că pe aici trăiesc nişte 
oameni fascinaţi de curgerea domoală a unor zile calme, 
trandafirii, uite ca acestea, şi că nici unuia dintre ei nu-i 
este cunoscută durerea aceea muşcătoare, cuibărită în 
inimă... 

La Kislovodsk nici nu se simţea luna noiembrie. Aici 
era o adevărată vreme de august, când cerul e muiat într-o 
tainică, gingaşă şi profundă nuanţă de albastru, iar pe 
întinderea lui se zăresc limpede plutind fire strălucitoare 
de funigei. Da, în această binecuvântată depresiune cu 
microclimatul ei, domnea încă vara, şi lumea venită în 
staţiune se plimba pe străzi în veşminte uşoare, chiar dacă 
se întâmpla ca ici-colo unii să fie cu căciuli, pâslari şi chiar 
în mocasini - erau cei sosiți din Nord. Tovarăşii de drum ai 
lui Stromukov au coborât în centru, lângă băile de 
narzan*€. Femeia a pornit spre trotuarul de vizavi, păşind 
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cu încordare şi drept, ca pe o bârnă întinsă peste o 
prăpastie, în timp ce bărbatul s-a tot foit, intenţionat, cu 
portofelul, până să găsească acolo două hârtii de câte cinci 
ruble. 

Clădirile de culoarea şofranului ale sanatoriului spre 
care se îndrepta Stromukov se aflau undeva aparte, 
înălțându-se deasupra oraşului. Ultima oară, cu şase ani în 
urmă, el se tratase acolo în timpul iernii şi ţinea minte cât 
de greu i-a fost din pricina tovarăşului de salon: acesta 
aproape în fiecare zi după prânz îl ruga cu politicoasă şi 
insistentă neobrăzare să se plimbe o oră, două - înţelegi 
mata de ce - prin „Templul aerului”, iar acolo era curent 
din toate părţile, încât, fără să vrea, trebuia să intre într-o 
zahana plină de fum şi urât mirositoare. Tovarăşul acesta 
era director al unui sovhoz crescător de oi, din stepă, un 
ţăran zdravăn şi gros la pungă, complet invulnerabil pe 
plan moral: aşa se face că ei doi n-au izbutit atunci nici să 
se despartă, plecând în saloane diferite, nici să se certe, cu 
toate că acest crescător de oi. prefera din când în când, 
cine ştie de ce, să facă dragoste nu în patul său, ci în al lui 
Stromukov. Nu era în stare să explice limpede ce anume îl 
atrăgea într-un aşternut străin, se mărginea doar să râdă 
în hohote, bezmetic, şi să-i propună cu absolută sinceritate 
- „frăţeşte, înţelegi” - să-i folosească şi el oricând patul. 
Acum se surprinse brusc gândind că ar fi vrut să-l mai 
întâlnească pe acel om al stepei şi chiar să se cazeze în 
acelaşi salon cu el. Nu s-a apucat să judece cauza acestei 
ciudate dorinţe, întrucât la ea se adăuga de astă dată 
amărăciunea unei nedefinite pierderi, iar tristeţea pe care 
ţi-o inspiră gândul la trecut e primul indiciu de bătrâneţe, 
şi nimic altceva. 

Pe platoul de lângă clădirea principală a sanatoriului 
său, a plătit şoferului şi a pornit spre intrare în lungul unor 
bănci pe care, în lumina soarelui ce se pregătea să 
asfinţească, şedeau mai mulţi pacienţi - vreo zece sau 
cincisprezece bărbaţi şi femei de vârstă nedefinită. Toţi 
erau îmbrăcaţi în costume albastre de schi cu dungă albă 
la rever. Un costum exact la fel, care în Pribaltika se 


numeşte trening, aducea şi el. Îl cumpărase cu mare 
dificultate, puţin înainte de plecare, îl procurase, cum se 
zice, aşa că în sinea sa contase pe ideea că e unicat. 

— Ascultă, amice! Ţi-ai uitat burduful! 

Era şoferul, care îi ţinea geamantanul aşa cum, 
probabil, se poate şi trebuie să fie ţinut numai un burduf 
prost, umplut cu vin bun - cu amândouă mâinile între 
picioarele depărtate. Individul râdea, şi oamenii de pe 
bănci de asemenea. Atunci, Stromukov s-a simţit o secundă 
năpădit de acea stare a lui, când totul i se întuneca în faţa 
ochilor şi era capabil de fapte complet iraționale în numele 
demnităţii sale - a fost deci cât pe-aici să-i spună şoferului 
că-i dăruieşte lui acel burduf. Apoi, la recepţie, o soră i-a 
luat trimiterea, fişa de tratament, biletul şi buletinul, 
înmânându-i în schimb un talon pentru sala de mese şi 
comunicându-i numărul camerei. Biletul său era dintre 
cele scumpe, pentru „saloane de lux”, dar faptul că salonul 
era situat la etajul doi, şi nu la parter, aşa cum contase, că 
numărul lui format din trei cifre era impar, iar de inelul de 
aramă al enormei chei ce i s-a dat la garderobă atârna un 
fel de mâner murdar din lemn, asemănător cu dopul unui 
butoi, toate acestea îl făceau să se îndoiască în privinţa 
„luxului”. Garderobiera i-a spus că e interzis să-şi ia 
geamantanul în salon. 

— Dar acolo am lucruri ce-mi sunt de trebuinţă, a 
obiectat omul. 

— Ia mata ce-ţi trebuie, dar pe el îl predai la camera 
de păstrare. N 

— Bine, am să fac treaba asta mai târziu, a zis el. In 
inimă i se înfipsese o căpuşă mică şi rea care-l rodea, îl 
rodea pe undeva dinlăuntru, pe unde înainte nu se mai 
vârâse. 

Salonul se dovedi, într-adevăr, luxos, amenajat pentru 
două persoane: o cameră mare şi luminoasă, cu vedere 
spre muntele Elbrus, până la a cărui şa aurie, proiectată 
pe cerul azuriu, părea să nu fie mai mult de cinci sau şase 
kilometri. Stromukov se lăsă într-un fotoliu şi se apropie, 
împreună cu el, de fereastra deschisă. Era linişte, o 


singurătate deşertică, şi deodată, cine ştie de ce, i se făcu 
milă de fiul său. Ce-o fi făcând el acum, singur, la capătul 
lumii, în plicticoasa ceaţă a ținuturilor baltice? Probabil se 
uită la televizor. Iar apoi va cina şi se va culca. Dar va cina 
oare? Ei bine, n-ai să cinezi nici tu, şi-ai să te culci, iar 
dimineaţa îi vei scrie o scrisoare, aşa cum ai promis. 
Îndată după sosire. Asta-i tot. Şi încetează odată, nu te mai 
întărită singur! Că doar eşti liber oricând să-ţi faci bagajul 
şi să pleci acasă în orice clipă! 

De îndată ce soarele s-a ascuns după muntele Maşuk, 
r>-a lăsat seara, dar multă vreme amurgul a rămas irizat 
de o tainică lumină verde, ca de smarald, încât părea că 
lumea se lasă privită printr-o frântură de vitraliu. O 
asemenea lumină aducea alinare în suflet şi în acelaşi timp 
stârnea un alean chinuitor. Stromukov a aşteptat astfel ora 
mesei de seară, apoi, făcând două curse prin coridoarele 
pustii, şi-a adus de la garderobă în salon tot că avea în 
geamantan, iar pe acesta, flasc şi scofâlcit ca ugerul unei 
vaci sterpe, l-a predat la camera de păstrare. 

S-a trezit în zori - aici dimineaţa începea cu două ore 
mai devreme decât acasă, în Pribaltika. Undeva departe, în 
vreo văioagă sau în munţi, un cocoş cânta cu glas prelung 
şi vesel, ca primăvara, iar pe cornişa de sub fereastra 
salonului nişte porumbei gângureau pătimaş, cu încordare. 
Neobişnuit şi straniu era cerul acesta uscat ce prindea 
nuanţe vinete cenuşii, sărbătoreşte presărat cu minuscule 
stele neclipitoare, ce se sting duios, încetul cu încetul. 
„Toate astea mi s-au năzărit de-acolo, din copilărie, îşi 
aminti el cu molcomă bucurie. Asta-i, desigur, dimineaţa 
aceea de demult, a zilei de Paşte şi tu îţi aştepţi acum 
mama să vină cu cozonacul sfinţit de la biserică. Eşti 
îmbrăcat cu o cămaşă nouă de stambă, cu pantaloni noi, 
din moleschin, şi aştepţi în cerdac, iar pa cer licăresc 
blândele stele ale zorilor, aidoma cu acestea, şi în curţile 
vecinilor cântă cocoşii vestind naşterea zilei. Tu aştepţi să 
pui capăt postului cu un ou roşu şi o darabi enormă, 
uşoară, de cozonac. Ah, de-ar şti Denis ce gust aveau toate 
acestea!” lar după sfinţita mâncare, înghițită în tăcere, 


începea o zi mare, însorită, cu dangăt de clopote, cu 
gătelile înflorate ale fetelor ieşite pe imaş, cu coji 
multicolore de ouă risipite prin iarba tânără... 

Fără să se grăbească şi căutând să păstreze în sinea 
sa senzaţia de primăvară şi de sărbătoare, şi-a aranjat 
aşternutul, s-a bărbierit, s-a îmbăiat, iar apoi a ales cea 
mai bună cămaşă şi cravata preferată. Costumul îi venea 
bine, ca turnat, şi n-ar fi recunoscut faţă de nimeni că se 
bucura tinereşte de emblema firmei olandeze de confecţii 
plasată pe buzunarul interior stâng al hainei - reprezenta 
un cocoş portocaliu, cu o primăvăratică ramură de măslin 
în cioc. Se postase în faţa oglinzii cu trei feţe, intenţionat 
aproape de sticlă, ca să vadă numai gulerul cămăşii, 
cravata şi haina, căci pieptănarea părului peste chelia ce i 
se iţea în creştet hotărâse să o facă atunci când va ieşi din 
salon după ce-i va scrie în prealabil lui Denis. 

A rezultat o scrisoare entuziastă, la modul copilăros, 
numai că Denis nu de aşa ceva are nevoie. El trebuia ajutat 
să se maturizeze, să se înăsprească! Ce poate fi bun, zău 
aşa, în acest copilăros „dragul meu băieţel?” „Asta ar mai 
lipsi, să-l mai faci şi orfănel. Vrei cumva să izbucnească 
acolo în plâns? Mai bine scrie: Salutare, cintezoiule! nu-i 
aşa? Dar nici măcar cintezoiule, ci pur şi simplu: fiule, ce 
mai faci tu? Eu, chipurile, am ajuns cu bine... şi mă voi 
întoarce curând. Aici vremea e minunată, e soare, cântă 
COCoşii!...” 

Acum îşi masca pleşuvia prin mişcări mărunte şi în 
zigzag cu pieptenele, dinspre ceafă spre frunte. În felul 
acesta rămăşiţele fostei învârtejiri de păr se înfoiau şi se 
aşezau deasupra frunţii într-un neglijent moţ à la 
Griboedov“. Pe vânt, sau la cel mai mic curent, ele se 
săltau, lăsându-se spre ceafă, şi, din acest motiv, 
Stromukov nu mergea pe stradă fără beretă. IÎnţelegea că e 
o prostie, voia să fie mai tânăr, şi nu mai bătrân decât era, 
dar toate încercările de a se împăca cu imaginea sa 
reflectată în oglindă sfârşeau printr-o revoltă a inimii 
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împotriva lui însuşi, aşa încât n-a izbutit nici de astă dată 
să fraternizeze cu sine, deşi sentimentul contactului cu 
copilăria continua să-l însoţească. 

De după munţi, aproape de tot, se ivea discul roşu al 
soarelui. Dinspre „Templul aerului” răzbăteau gemetele 
unui acordeon şi comenzile ce dirijau gimnastica de 
înviorare, apoi răsuna brusc un cor puternic intonând 
cântecul „Cum maica mea scumpă mă petrecea”, cunoscut 
de el încă de pe vremea pionieratului. Stromukov a deschis 
larg fereastra şi a ascultat cântecul până la capăt, cu ochii 
aţintiţi în soare, pentru a se convinge astfel că lumina lui 
este cauza lacrimilor ce-i năvăliseră în ochi, orbindu-i. 
Inima era de acord cu această amăgire ce-i prilejuia o 
stare de confort, astfel încât bătea regulat şi fără să-l 
doară, iar el, după ce şi-a aşezat cu grijă bereta pe cap, a 
ieşit din salon. Mocheta groasă de pe coridorul lung şi larg 
îi înăbuşea paşii, dându-i senzaţia că s-ar afla într-un 
spital, aşa că preferă să meargă pe margine de-a dreptul 
pe parchetul care scârţâia ca gheaţa subţire atunci, la 
ţară, pe la Bobotează. Din adâncul coridorului înainta în 
întâmpinarea sa, păşind impetuos, apăsat, un om înalt, 
într-un costum elegant de culoare închisă şi cu beretă pe 
cap. Acesta nu mergea pe covor, ci pe parchet, drept spre 
Stromukov, de parcă nici nu-l vedea; aerul degajat şi 
poziţia fermă a capului, felul provocator în care-i stătea 
bereta, cu bufa în faţă şi puţin într-o parte, aroganţa cu 
care îşi înălța şi îşi cobora pe parchet picioarele încălţate. 
În nişte pantofi trainici, strălucitori, cu vârful ascuţit, toate 
acestea îi provocau un inexplicabil şi îndârjit sentiment de 
protest precum şi dorinţa de a-i riposta respectivului. 
Hotărât să nu-i cedeze drumul, păşi mai departe, fără a se 
mai uita la el, şi aproape că se izbi de propria-i făptură, 
reflectată într-o enormă oglindă din perete; apoi observă la 
timp, în dreapta sa, puţul adânc al liftului şi treptele 
scărilor. La parter, lângă lift se grămădeau pacienţi şi 
paciente, toţi graşi şi bătrâni, care se întorceau de bună 
seamă, de la exerciţiile de înviorare. Erau mulţi, umflaţi 
într-un chip dizgraţios în costumele lor albastre de schi, cu 


dungă albă în lungul reverului, şi niciunul nu dorea să urce 
pe jos, în camera sa de la etajul unu sau doi. 

„Ar trebui să puneţi la treabă şuncile”, îi sfătui în 
gând Stromukov, hotărând în sinea sa să nu poarte 
treningul. Trecu în pas, aproape ca la defilare pe lângă 
aceşti sportivi, întrebându-se temător dacă ţinuta sa este 
corespunzătoare din toate punctele de vedere. Încă nu se 
făcuse ora opt, iar el socotea că avea să fie primul la 
registratură spre a primi fişa de tratament şi a fi repartizat 
la un anumit medic, dar acolo aşteptau deja câţiva oameni, 
care, după toate aparențele tocmai sosiseră cu trenul de 
Moscova, din zori. S-a aşezat la cinci, nu fără a constata în 
prealabil că nimeni din sală nu era mai tânăr decât el, dacă 
nu punea la socoteală o fatăpitic îmbrăcată într-un modern 
palton maxi din piele şi cu o pălărie-cilindru argintie 
cocoţată pe creştet. Mărunţica spusese că ea e ultima la 
rând. Acum stătea izolată într-un colţ, întrucât locurile pe 
cele două canapele erau ocupate, iar pălărioara aceea 
bizară şi poalele cloş ale paltonului care ajungeau până 
aproape de parchet: o făceau să semene cu o sticlă în care 
fusese şampanie. Cei ca ea, gândi Stromukov cu 
compasiune, sunt prea sensibili şi orgolioşi. Se află mereu 
în stare de extremă încordare psihică, deoarece în fiecare 
clipă se aşteaptă să li se aducă un prejudiciu. Cred şi eu! 
Aceasta, de pildă, nu se va aşeza pe canapea, dacă s-ar 
elibera un loc, pentru că a şi apucat să se supere pe toţi 
cei de aici din pricina neatenţiei pe care o manifestă faţă 
de măreţia ei miniaturală contestată! Cât de încremenit şi 
distant priveşte ea drept înainte! Ce nobil dispreţ 
clocoteşte în mica ei inimă stăpânită de spasmodice 
bănuieli faţă de toate aceste leneşe matahale care 
tronează pe canapele şi o silesc să apară aşa, în toată 
urgisirea ei, sub ochii tuturor. Ba mai fiind şi cea din urmă 
la rând. Întotdeauna şi în totul ea s-a ales doar cu ce mai 
rămânea!... Cum crezi că îi consideră pe toţi de aici, ba 
chiar şi pe tine? Nişte proşti şi nişte proaste, de bună 
seamă, căci ea e, desigur, deşteaptă şi răutăcioasă ca toţi 
infirmii - aceştia au de obicei parte de multă vreme pentru 


tot felul de reflexii amare. „Nu fără motiv s-a zbătut ea să 
ajungă în staţiune tocmai în sezonul acesta mai puţin 
solicitat, când aici se adună tot felul de ciurucuri pe fondul 
cărora se mai poate remarca unica ei calitate - tinereţea” 
gândi el şi porni înspre lift, de unde luă un fotoliu uşor, ce 
se afla acolo neocupat. Întorcându-se cu această povară, a 
observat încă de la jumătatea drumului cum pitica s-a 
încordat a apărare, vârându-se şi mai mult în colţ; s-a uitat 
în direcţia lui şi îndată şi-a întors faţa. Stromukov se gândi 
că dacă ea avea să se încăpăţâneze, nu se va aşeza nici el. 
Dar totul s-a aranjat cu bine. Fata i-a mulţumit cu afectare, 
rostind cântat, în vechea manieră moscovită, litera „a” şi s- 
a lăsat pe marginea fotoliului, temându-se să-şi desprindă 
picioarele de podea. La registratură pacienţii intrau câte 
doi. Acolo, când se eliberau fişele de tratament, se 
percepea pentru ceva câte o rublă şi jumătate, iar 
moscovita nu avea bani mărunți, ci numai „bancnote de 
douăşcinci”, cum a înştiinţat-o ea, cu glas prelung şi 
neajutorat, pe funcţionară. Stromukov i-a venit degrabă în 
ajutor şi a plătit cu o bancnotă de trei ruble pentru 
amândoi. 

— Vă mulţumesc ta-are mult, spuse ea când au ieşit 
pe coridor. Dar cum am să vă plătesc datoria? Căci am o 
foarte slabă memorie vizuală când e vorba de oameni. 

— Nu vă faceţi probleme, am să vă ţin eu minte, 
răspunse bărbatul. 

— Da? rosti ea sec. 

— Sunt pictor, aşa că am o memorie vizuală 
excelentă, minţi el cine ştie de ce, fără să stea pe gânduri 
şi cu lehamite de sine. Mărunţica clipi înspre el cu genele 
ei lungi, ca de păpuşă, iar lui Stromukov i se părucă a 
făcut chiar o mică reverență. 

— Bine. Atunci vă rog să mă căutaţi astăzi în sala de 
mese. 

— Da, da, nu vă faceţi griji, zise el grăbit. Îi era necaz 
că minţise şi dorea să-i trimită cât mai degrabă lui Denis 
scrisoarea. Cutiile poştale - una roşie pentru par avion şi 
cealaltă, albastră, pentru scrisori obişnuite - se aflau în 


vestibul, pe nişte taburete. Introduse scrisoarea în cutia 
cea roşie şi pe dată gândi că degeaba s-a apucat să-i scrie 
băiatului despre cocoşi şi despre soare. Asta ar putea să-i 
stârnească dorul de primăvară, iar el este şi aşa destul de 
neatent la lecţii. Trebuie să-i trimită de aici scrisori cu 
conţinut practic. Serioase. De om ocupat. Căci, la urma 
urmelor, şi tratamentul e o muncă, nu o plăcere. Aşa cum 
este acolo pentru el matematica, de pildă. Sau fizica. Iar 
timp liber nu e cine ştie cât, astfel trebuie să-i scrie. 
Pretutindeni şi întotdeauna e nevoie de muncă şi iar de 
muncă. Şi asta-i tot. 

„De fapt, chiar aşa e, tu vei începe să te tratezi aici, 
îşi zicea Stromukov. Vei executa toate procedurile pe care 
le va stabili medicul. Mai puţin, fireşte, gimnastica de 
înviorare în „Templul aerului”. Asta nu ţi se impune, 
înviorarea o poţi face şi singur, la tine pe balcon. Dar toate 
celelalte - necondiţionat!” 

Se întoarse în clădire şi căută cabinetul unde se 
făceau măsurătorile antropometrice. Talia îi rămăsese 
aceeaşi, de demult, cea militară: o sută optzeci şi trei de 
centimetri, în schimb, ca greutate a ajuns la şaptezeci şi 
cinci de kilograme. Cu patru mai mult decât fusese acum 
şase ani, când se cântărise în acest cabinet... 

Afară aerul era pur şi cerul înalt. De pe acum vârful 
Elbrusului strălucea orbitor şi fierbinte, iar în despicăturile 
munţilor se aduna, prelingându-se, o pâclă porumbie 
transparentă, încât părea că acolo se ascunde o gingaşă, 
promițătoare taină destinată lumii pentru ziua aceea. 
Platoul din faţa clădirii rămânea deocamdată în umbră, dar 
toate băncile erau ocupate de mulţimea pacienţilor în 
treninguri noi, nedecolorate şi încă mirosind de departe a 
esenţă de oţet. Pacienţii şedeau cu temei, în tăcere, şi toţi 
ţineau în mâini ceşti albastre de faianţă, împodobite cu 
vulturi aurii în zbor. Tocmai au băut narzan pe stomacul 
gol, iar acum respirau ozonul montan, aşteptau soarele şi 
miracolul vindecător al apei băute. Platoul era înconjurat 
de plopi şi de gutui, pe sub care forfoteau femeile de 
serviciu ale sanatoriului, cu mături, saci şi bastoane 


ascuţite la vârf: străpungeau şi adunau frunzele căzute. Se 
uitau din când în când înspre bănci, schimbau cuvinte şi 
hohoteau pe înfundate, însă cei de acolo se prefăceau a nu 
observa nimic şi a nu încerca niciun fel de stânjeneală. Era 
limpede că femeile făceau haz de grăsanii şi grăsanele de 
pe bănci, socotind că pentru sănătatea lor e cu folos să mai 
scuture din cea slănină, iar Stromukov, înveselit, era de 
acord cu ele. Simţea cum. li ţiuie urechile de foame, 
pentru că de douăzeci şi pateu de ore nu mâncase, dar 
trupul, vezi bine, n-are de unde şti că asta nu era de 
nevoie, ci pur şi simplu dintr-un capriciu. Adică nu chiar 
numai din capriciu, ci şi din cauza inimii, deoarece aceasta 
lucrează mai bine când eşti flămând, apoi şi din spirit de 
solidaritate cu Denis, în caz că el, acolo, din cine ştie ce 
pricină, n-o fi cinat ieri. Se gândi că făcuse bine luând în 
bagaj circi cămăşi albe şi o mulţime de ciorapi, încât va 
putea să-i schimbe zilnic, şi ce bine e că pe buzunarul 
interior al hainei trăieşte cocoşul acela portocaliu, că 
bereta face ca de la sine o bufă poznaşă, uşuratică. Şi că ar 
trebui să le dăruiască ceva femeilor de serviciu. Să se 
apropie de ele şi, de dragul acestei nemaipomenite 
dimineţi, al acestui cer inimaginabil şi al acelei tainice 
minuni ce a coborât din despicăturile munţilor, să le 
cinstească. S-ar fi potrivit nişte mici tablete de ciocolată în 
ambalaje viu colorate. Sau nişte ouă roşii! Atunci ar fi 
putut - în glumă, desigur - să-i spună fiecăreia dintre ele: 
Hristos - zioe-se - a-nviat, şi să le sărute după străvechea 
datină a sărbătorilor de Paști... „Eh, filfizon bătrân cu 
beretă, îşi zise el încurajator. Îţi ascunzi pleşuvia, nu-i aşa? 
O maschezi? Ei bine, n-ai decât, că oricum nu ţi-a mai 
rămas mult...” Deodată se dădu câţiva paşi înapioi, în 
vestibul, deoarece inima i se poticnise, încremenind, după 
ce-i săltase mai întâi spre gâtlej. Ca întotdeauna, mâinile i 
se repeziră spre tâmple, iar ochii începură a căta speriaţi 
în jur, dar inima recăzu la locul ei, ca şi când s-ar fi smuls 
dintr-un laţ şi se izbi acolo de trei ori, tare şi dureros. 
„Asta-i din cauza schimbării climei, îşi strigă 
Stromukov fără glas. Trece îndată, numai să respiri mai 
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profund 

Stătea lângă o coloană a vestibulului şi îşi pipăia 
mereu Într-un fel inutil, cu ambele mâini bereta, simțind cu 
omoplaţii răcoarea dătătoare de fiori a tufului zgrunțuros. 
„Răcoarea-i un lucru bun, gândea el, e ca o compresă rece 
pe piept, dacă apuci să ţi-o pui la vreme. Numai că nu 
trebuie să arăţi că ţi-e rău. Mai potriveşte-ţi încă o dată 
bereta şi respiră mai profund. Aici e oxigen pur... Bine fac 
oamenii ăştia îndrăgostiţi de viaţă că şed colea pe bănci şi 
inhalează ozon. Şi-apoi, nu-i nimic de râs în faptul că toţi 
sunt îmbrăcaţi în treninguri identice, absurde. Pe cine 
deranjează asta? N-au decât să-şi bea narzanul sulfatic sau 
dolomitic, dacă aşa le place lor...” 

După ce şi-a dat seama că putea să lase bereta în 
pace, Stromukov şi-a aruncat în gură, cu un gest neglijent, 
ca pe o bomboană împotriva fumatului, o tabletă de 
validol, apoi, mergând grijuliu, cu paşi reţinuţi, ca să nu 
strice ritmul respirației, trecu spăsit pe lângă bănci. Nu 
departe de acestea, se afla, pe câte se vede, un bazin fără 
apă, împrejmuit cu tufişuri verzi de tuia. În nişele strâmte 
ale acestor tufişuri erau pitite nişte laviţe mici, înguste, cu 
spătare drepte, incomode; nimănui nu i-ar fi trecut prin 
minte să se culce pe ele, fie şi numai pentru câteva clipe. 
El s-a răstignit însă cumva pe una din ele şi a început să se 
uite la cer dându-şi capul pe spate şi respirând cu gura 
deschisă - prin apropiere nu se afla nimeni. 

— Laviţele astea-s o treabă bună aici, rosti el distrat, 
fără a mişca din buze. Şi nu-i nimic că sunt cam înguste. 
Nu-i nimic. lar bazinul poate fi oricând umplut cu apă. 
Oricând e nevoie... 

Cerul se adâncise acum ca în plină zi şi devenise 
albastru, iar pe fondul lui plutea cu înşelătoare încetineală, 
sclipind ca o stea, un minuscul avion de vânătoare, ce lăsa 
în urma sa o înspumată fâşie albă. 

— Piloții militari ştiu şi ei asta, replica cu glas tare 
Stromukov unui gând încă nedesluşit al său. „Adică cei mai 
deştepţi dintre ei”, gândi îndată. Ca francezul acela, 


doborât de nemti chiar la sfârşitul războiuluis&. Era, pentru 
orice eventualitate, conte şi scriitor. Un nume cu rezonanţă 
cavalerească... îmi scapă. Dar nici nu-i important acum. 
Mai târziu, când nu voi avea nevoie, o să-mi vină în minte. 
Ei bine, el a spus că nu dă nici doi bani pe disprețul faţă de 
moarte, dacă la baza lui nu se află conştiinţa răspunderii. 
Fără de ea, această atitudine e doar un semn de sărăcie a 
spiritului, şi nimic mai mult. Bine spus. Cu îndrăzneală şi 
precizie - pe el moartea l-a ameninţat deseori. Ar fi 
interesant de ştiut cum era după asta? Devenea oare şi el 
întru totul conciliant şi binevoitor faţă de lume? Uite ca 
tine acum, când te-au înduioşat aceşti grăsani de pe bănci? 
Posibil. Căci altfel n-ar fi reuşit să scrie cartea „Pământul 
oamenilor”. Dar cum se numea? Am uitat... Şi totuşi pe om 
îl pândeşte prostia de fiecare dată când trece prin groaza 
morţii, într-un asemenea moment voinţa îi părăseşte şi în 
fiinţa lui se petrece o dezagregare a legăturilor, încât e 
gata să binecuvânteze tot ce există, frumos şi respingător, 
sublim şi josnic. Totul, chipurile, e în regulă, totul e bun 
minunat. Deci, în acest caz rezultă că groaza îl înnobilează 
pe om, întrucât el devine - fie şi numai temporar - mai 
binevoitor faţă de lume? Nu. Aşa ceva nu se poate. Frica 
este un sentiment ticălos prin esenţa sa. Ea a fost 
întotdeauna o piedică în viaţă. Se află la originea ipocriziei, 
trădării, lichelismului. Şi a câtor altor orori!... Cu toate 
acestea, trebuie să-i recunoaştem şi o oarecare putere 
creatoare, căci ea îi învaţă pe oameni să se adapteze la 
condiţiile vieţii, nu-i aşa? Da, însă numai să se adapteze, în 
niciun caz să-şi supună condiţiile ei. Întotdeauna groaza l-a 
condamnat pe om la robie şi servilism!... Bine. fie şi aşa. 
Dar ce amestec au aici oamenii de pe bănci? De ce ai 
considerat sentimentul tău duios faţă de ei drept greşeală? 
Ba nimeni nu a considerat nimic! Pur şi simplu, problema e 
că un subiect sătul este întotdeauna primejdios prin 
automulţumirea şi nepăsarea sa. Poţi să şi mori sub ochii 
unuia ca acesta, că nu se va sinchisi! Dar în acelaşi timp e 
înclinat să manifeste cu neobrăzare exigenţe mereu sporite 
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faţă de o personalitate activă, chiar dacă el însuşi a 
împiedicat toată viaţa dezvoltarea acestei personalităţi... 

„Mai bine ai şedea liniştit, îşi porunci Stromukov. Ai 
venit aici să te tratezi şi nu să filosofezi. Şezi şi respiră... 
Dar de tratat n-am să mă tratez, gândi el îndată. Aşa ceva 
încă n-am voie să fac, căci atunci va începe sfârşitul încă 
din timpul vieţii... Bine, dar tu tocmai fuseseşi de acord să 
faci tot ce-ţi vor prescrie medicii... Asta nu mi-am promis-o 
mie, ci lui Denis. De dragul lui m-are şi cântărit. Am să fac 
băi de narzan şi duş circular. Ca atunci...” 

Avionul nu se mai afla pe cer, iar fâşia aceea era 
acum frântă şi lăbărţată. Inima nu se mai făcea simțită, 
doar în gură îi stăruia un gust greţos după validol şi ceva îi 
huruia nedomolit în stomacul gol. Dacă nu s-ar duce astăzi 
la medic, n-ar avea rost să şadă acolo şi să aştepte ora 
micului dejun. Pe cât ţinea el minte, cafeneaua din parcul 
oraşului se deschidea de dimineaţă, iar la vremea asta 
localul era curat, pustiu, şi pe mese tronau vaze cu 
trandafiri roşii. „Am să comand nişte cebureki*”, a decis el. 
Sau mai bine o frigăruie şi un pahar de şampanie. Din 
aceea dulce. De altfel, nu se-ntâmplă nimic nici dacă beau 
un păhărel de coniac”. 

Coborâşul spre oraş era posibil pe aleea de cură, 
asfaltată, însă pe alături de aceasta, printr-un desiş de 
corcoduşi şi păducei se avânta o potecă bătătorită după 
voia oamenilor, murdărită cu rupturi din ziare, mucuri de 
ţigări şi frunze căzute, aşa încât Stromukov porni pe ea, 
căci, de bună seamă, o croiseră nişte oameni veseli şi 
sănătoşi. De felul crescătorului acela de oi. Bine ar fi să 
mai dea de el pe poteca asta. Singur, se-nţelege. Să zicem 
că el ar veni de jos, din oraş, după ce tocmai a tras o duşcă 
înainte de micul dejun. „De altfel, asta-i puţin probabil să 
se-ntâmple”, gândi fără nicio părere de rău, pentru că 
memoria sa, amabilă şi gata să-l servească, tocmai i-a adus 
în minte un alt om: ascuţitorul de brice, un bătrân 
muntean localnic cu nişte ochi negri, hipnotizatori, ca ai 
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unui vrăjitor, care se instala de obicei la intrarea în parc, 
lângă grota lui Lermontov“. Tocila lui de lemn, semănând 
de departe mai degrabă cu o maşină ţărănească de tors, 
era utilată cu diverse transmisii pentru discurile polizoare 
şi cu felurite curele pentru roţi, apoi rotiţe, pinioane, 
valţuri, biele din alamă, aramă şi bronz. Toate astea la un 
loc, sclipind de curăţenie, dogoreau, lunecau, se roteau şi 
se răsuceau în diferite direcţii de îndată ce bătrânul apăsa 
pedala cu piciorul, încât era imposibil să-ţi desprinzi ochii 
de la maşinărie: te fermeca şi te imobiliza, ca o flăcăruie 
pe cale să se stingă într-un amurg de toamnă. Bătrânul era 
în permanenţă înconjurat de mulţime. El lucra, iar oamenii 
se uitau. E foarte posibil să fi fost toţi bolnavi cardiaci cei 
care veneau la această tocilă ca la o procedură medicală: 
lângă ea puteai să stai de dimineaţa până seara şi să nu-ţi 
aminteşti nici măcar o dată de inimă. Bătrânul era ocupat 
tot timpul - îşi ascuţea propriile brice. Stromukov 
înţelesese lucrul acesta în a treia zi de când venea la el, iar 
data următoare adusese două brice pe care tocmai le 
cumpărase, şi de atunci, zilnic, îl aducea când pe unul, 
când pe celălalt. Bătrânul nu lăsa a se înţelege că îl 
remarcase - ascuţea mereu, fără întrerupere - doar plata o 
redusese la jumătate faţă de prima oară. Acum era bine să- 
l] vadă înainte de a trece pe la cafenea. Decise că va fi mai 
plăcut apoi să şadă şi să aştepte mâncarea. Dar care prost 
bea dis-de-dimineaţă coniac, şi încă de unul singur! Ei, 
dacă vraciul ăsta din munţi ar fi deodată de acord... Că, 
vezi bine, tocila lui ar putea fi instalată în faţa ferestrei 
cafenelei, ca să o vezi tot timpul şi să nu te nelinişteşti... 
Acolo, jos, aerul era cald şi apetisant - în pensiunile 
sanatoriilor se pregăteau mesele pentru micul dejun. Pe 
străzi domnea tihna, iar lui îi venea să calce în aşa fel, 
încât blacheurile tocurilor să cadă pe trotuar drept în jos 
precum nişte peceţi, deloc târşâit, ca să răzbată astfel un 
ecou răsunător, pur, ca şi când cineva - nici mai mult, nici 
mai puţin! - ar trece pe acolo cu pinteni la încălțări. 
Bătrânul nu se afla în locul său, iar Stromukov se grăbi 


40 Exilat fiind în Caucaz, poetul s-a oprit şi la Kislovodsk. 


îndată să se încredinţeze că acesta întârzie dintr-o cauză 
pe deplin justificată. Căci pot, de pildă, să intervină 
deranjamente la tocila sa, nu-i aşa? Însă el e, de bună 
seamă, viu şi sănătos. Data trecută avea... să zicem, cel 
mult şaptezeci de ani, dar muntenii trăiesc câte o sută 
cincizeci, ba chiar mai mult! Ar fi vrut ca totul în această 
primă dimineaţă a sa din staţiune să fie fără de cusur, şi 
din nou îşi repetă în gând că totul e în regulă cu bătrânul 
şi că el însuşi procedase bine venind la întâlnirea aceasta - 
la urma urmelor, fericit este întotdeauna acela ce vede 
într-o acţiune a sa urmele propriei vreri. A trecut înspre 
grotă, dar intrarea în ea se dovedi astupată cu nişte 
zăbrele groase de oţel, care întemniţau bustul trist al 
poetului într-o fundătură jilavă de piatră. Zăbrelele nu 
numai că nu se înscriau în ideea grotei, dar îi subminau şi-i 
denaturau fundamental sensul, încât trebuia căutată o 
justificare a acţiunii celor ce le-au montat aici şi să se 
creadă astfel că aceştia au fost călăuziţi de un scop 
lăudabil. Poate că Stromukov ar fi născocit pentru sine 
acest scop, fără a se depărta încă de grotă, dar în părţile 
de sus ale parcului - în direcţia cafenelei - îşi slobozise de 
câteva ori trilurile gâlgâitoare o pasăre ce părea a fi 
privighetoare ori grangur, fapt ce era alarmant de atractiv 
şi neverosimil: o privighetoare în noiembrie! Dar totul se 
lămuri într-un chip simplu şi banal: în centrul parcului zări 
încă de departe un om înalt şi slăbănog, cu vajnice mustăţi 
căzăceşti, pe care şi-l aminti, recunoscându-l. Ca şi cu şase 
ani în urmă, era îmbrăcat într-o manta din foaie de cort 
scorţoasă, cu buzunarele aplicate descusute pe jumătate, 
iar de pe umăr îi atârna, ca la cerşetori, o traistă de doc 
necuviincios de murdară, în care ţinea o rezervă de 
privighetori din lut ars. Mascarada asta cu îmbrăcămintea 
şi cu traista o născocise el desigur nu de prea mult bine - 
cum-necum, avea o îndeletnicire de producător particular, 
iar marfa şi-o vindea din mers - dar cu toate acestea, nu 
stârnea compasiune, căci întotdeauna manifesta, cine ştie 
de ce, o înverşunată răutate şi grosolănie faţă de 
cumpărători, care ajunseseră pesemne, să-l plictisească. 


Atunci, adică data trecută, Stromukov îi dusese lui Denis o 
asemenea privighetoare, dar chiar în prima zi fiul o 
spărsese şi după aceea plânsese îndelung, rugându-l să 
ducă cioburile de lut la un atelier de reparaţii. Mai avea 
vreun rost să cumpere acum o privighetoare şi să se 
aştepte la o posibilă supărare? Dar tipul ăsta o să fluiere 
acum special pentru mine, căci nu mai e nimeni pe aici, 
gândi el, şi e de neconceput să «nu auzi» şi să treci 
nepăsător pe lângă el”. Într-adevăr, la apropierea lui, 
mustăciosul scoase două triluri frumos modulate, uitându- 
se fioros undeva pieziş, iar Stromukov îi cumpără două 
privighetori şi le puse în buzunarul hainei, acolo unde era 
brodat cocoşul cu ramura în cioc. 

În cafenea era curăţenie şi pustiu, iar pe mese tronau 
flori roşii, proaspete de ochiul-boului. 

Peste o oră ştia cu aproximaţie ce formă şi ce culoare 
va avea, acolo la ei, un aparat de oprire a timpului - ceva 
ca o tabacheră dintr-un oarecare aliaj imponderabil, cu 
licăr lunar - iar butonul, pe care îl vor numi altcumva, mai 
tainic şi mai solemn, va fi, de bună seamă, purpuriu-aprins, 
ca şi sângele omenesc. Totuşi, culoarea asta-i 
neliniştitoare, iar ei nu o vor accepta. E de presupus că 
butonul va fi azuriu sau verde. Aparatul se păstrează la 
piept, aşa cum pe vremuri purtau credincioşii amuleta, iar 
când omul va avea nevoie, când într-o clipă oarecare se va 
simţi bine până la o dulce uitare de sine şi-i va fi plăcut să 
trăiască, atunci va apăsa pe buton şi clipa aceea se va opri. 
„Da, lor, celor din viitor, nu le vor fi de trebuinţă cocoşi 
brodaţi pe costume, pentru încurajare, gândi cu lacomă 
invidie Stromukov, dar ce vor spune ei despre noi, 
Dumnezeule! Nu cumva vor începe să se ruşineze, aşa cum 
mi-este mie ruşine de Vremea cea tulbure 1, de Maliuta 
Skuratov2, de Grişka Otrepiev3 - şi de câţi alţii! Bine, dar 
bătălia de la Kulilcovodar Borodino dar colonelul Pestei 6, 
palatele lui Bartolomeo Rasitrelli7 

1 Expresie preluată din letopiseţe şi folosită în 
istoriagrafie pentru perioada şi evenimentele ce au avut 
loc de la moartea lui Ivan cel Groaznic (1584), până la 


instaurarea lui Mihail Fiodorovici Romanov ca ţar (1813). 

2 Cel mai apropiat ajutor al lui Ivan cel Groaznic, 
aprig executant al oricăror porunci ale ţarului; de numele 
său sunt legate atrocitățile şi execuțiile din acel timp. 

3 Fost diacon, fugar de la mănăstirea Ciudova. A fost 
folosit de către polonezi, în perioada intervenţiei lor, şi 
instalat ca ţar, fiind dat drept țareviciul Dmitri Ivanovici 
(fiul lui Ivan cel Groaznic). Rămas în istorie ca Falsul 
Dmitri I (1605 - 1606). 

4 Loc istoric unde în 1 - 380 oastea rusă, sub 
comanda marelui cneaz al Moscovei, a înfrânt oştile 
hanului Mamai. marcând începutul eliberării de sub 
dominaţia „Hoardei de Aur”. 

5 Localitate în apropierea Moscovei, unde la 7 
septembrie a avut loc o sângeroasă bătălie între armatele 
ruse şi cele franceze, încheiată nedecis, dar care a 
determinat în bună parte înfrângerea ulterioară a lui 
Napoleon. 

6 Pestei, Pavel Ivanovici (1793 - 1826) - unul dintre 
conducătorii decembriştilor. A elaborat un proiect de 
reformă constituţională a Rusiei. A fost executat prin 
spânzurătoare la 13 iulie 1826. 

7 Rastrelli, Francesco Bartolomeo (1700 - 1771) - 
arhitect rus de origine italiană. Cel mai de seamă 
reprezentant al barocului rus. 

zdrobirea fascismului, zborul lui Gagarin... Ba nu, 
lua-v-ar dracu' acolo cu aparatele voastre de stopare a 
timpului, nu! Voi veţi fi vestiți numai prin faptul că noi am 
trăit pe pământ înaintea voastră şi vă suntem rude!” 

— Ai luat-o razna! îşi râse de sine Stromukov, şi te 
mai miri de Denis că în timpul lecţiilor, uitând unde se află, 
îşi înşfacă pistolul de lemn şi „trage” sub picioarele 
învăţătorului!... 

La grotă parcă n-ar vrea să revină - era mai bine „să 
nu-şi aducă aminte” de zăbrele şi să nu gândească nimic 
neliniştitor despre tocilar, în cazul când acesta nu se va 
afla la locul său. Nici să fumeze n-ar trebui, pentru a 
păstra mai îndelung în lăuntrul său senzaţia aceasta de 


curăţenie şi sănătate: inima bătea regulat, doar puţintel 
cam repezit, însă o singură ţigară, gândi, nu va însemna 
nimic, întrucât este cu filtru. Porni deci înspre sanatoriu pe 
un drum ocolit, pe lângă „Templul aerului”, iar turiştii ce-i 
apăreau în cale se uitau la el cu priviri curioase şi 
râzătoare - se vede treaba că bufa beretei îi înveselea, dar 
n-avea chef să o îndrepte. Era o căldură ca vara, aproape 
zăduf. În munţi aerul înfierbântat vibra şi se învălmăşea ca 
în miraje, iar sus, undeva deasupra depresiunii oraşului 
fâlfâia un mare stol de porumbei. Ar fi vrut ca toate 
acestea să le reţină în lume şi în el însuşi. Măcar pentru o 
jumătate de zi sau, in extremis, pentru vreo trei ore... Dar 
cum o să aflu eu, îşi dădu brusc seama ce ar trebui să fie 
după asta! Eu, să zicem, am să mă opresc, dar acestor 
clipe, moarte pentru mine, poate că viaţa le-a hărăzit ceva 
şi mai frumos! Prin urmare, într-un asemenea caz eu voi fi 
lipsit de aşa ceva? Nu, nu-mi convine. Aparatul acela al 
timpului nu-i necesar! Cu el poţi să-ţi preurseşti dracu’ ştie 
ce pierderi ireversibile! Omul trebuie să aştepte 
întotdeauna fiecare secundă şi să dorească venirea noului. 
Căci nu în zadar unul din marii scriitori a spus că ziua îţi 
aduce bucuria întâlnirii cu oamenii şi cu soarele, ca apoi să 
te înşele iarăşi pentru multă vreme... 

Ţinea minte şi sfârşitul acestei scurte rugăciuni de 
mulţumire întru cinstirea vieţii: undeva vei cădea şi vei 
rămâne, de astă dată pe veci, cufundat în noapte şi vifor, 
pe munţii goi şi pustii din veac, dar nu s-a mai încumetat 
să-l citeze. Măsură din ochi munţii Maşuk şi Beştau, şi 
hotări că nicio a doua ţigară n-o să-i dăuneze, dacă o va 
fuma trăgând fumul pe jumătate. Judecând după tainica 
solemnitate ce se simţea în jur, ziua promitea să rămână 
până seara aşa cum se născuse - porumbiu-trandafirie în 
colorit şi ca o adevărată zi de Paşte. Acum îi venea uşor să 
meargă la deal, pentru că era nevoie să se oprească ades şi 
să se pitească: în tufărişul de păducel de pe marginile 
potecii se foiau şi fluierau ca din flaut nişte păsări negre, 
prelungi - ciuguleau fructe; probă el însuşi câteva şi se 
convinse că erau dulci. Pe platoul din faţa sanatoriului, 


câţiva turişti se întreceau în precizie azvârlind inele de 
cauciuc - regula cerea ca acestea să nimerească în nişte 
bastoane înfipte într-un panou pătrat, aflat la vreo 
douăzeci de metri depărtare şi marcat cu cifre care indicau 
punctele. În momentul când Stromukov a ieşit pe platou, 
inelele erau aruncate de o femeie vârstnică, dar vânjoasă, 
cu chipiu alb pe cap şi îmbrăcată în trening albastru, însă 
felul dibaci în care plasa de la distanţă, inel după inel, pe 
unul şi acelaşi baston, precum şi faptul că în momentul 
aruncării chiuia subţirel, ca o fetiţă, săltându-şi piciorul 
scurt şi  butucănos dimpreună cu ditamai  bucile 
respingătoare l-au revoltat. Îndată însă s-a gândit că şi el 
însuşi, cu mersul său semeţ şi cu bereta aceea, ar putea 
stârni altcuiva un sentiment de protest, ceea ce nu i-a stins 
totuşi o bizară şi irealizabilă dorinţă: să se apropie şi să 
plesnească cu palma târtiţa aceea grasă a prea 
zburdalnicei bătrâne, determinând-o să termine cu 
prostiile! 

Cheia salonului nu se afla la garderobă, ceea ce 
putea să însemne că apăruse un colocatar. Imploră soarta 
să-i fi trimis pe orişicine, numai nu un invalid cu proteză la 
picior, căci în caz contrar toate cele douăzeci şi cinci de 
zile ce le avea de petrecut aici s-ar transforma într-o 
adevărată tortură, de vinovată compasiune faţă de o 
suferinţă străină şi faţă de o infirmitate fizică la fel de 
străină: paturile se aflau aproape lipite unul de celălalt, iar 
în fiecare noapte proteza va sta vertical şi ea alături. 

Cheia era vârâtă în uşă. Stromukov s-a oprit o vreme, 
trăgând cu urechea la foşnetele din salon, şi când i se 
năluci acolo scârţâitul aritmie a ceva din piele, ciocăni. 

— Intraţi, vă rog, se auzi un glas slab dincolo de uşă. 
Da, sigur. Un invalid cultivat. Aceştia sunt întotdeauna 
politicoşi şi de o iluminată tristeţe. Îţi va fi imposibil să te 
muţi din salon fără să-i provoci un şoc, gândi, ceea ce 
înseamnă că va trebui să pleci mai devreme acasă. De 
altfel, totul se va lămuri îndată, numai caută să păşeşti în 
încăpere cu o mină cât mai amabilă, căci în fapt şi tu însuţi 
eşti un invalid... în salon se simţea miros de colonie şi o 


melancolică aromă de mălină, iar lângă oglindă, cu faţa 
spre uşă, stătea pe propriile-i picioare un bătrân înalt, 
uscăţiv, cu o faţă albă, naivă. Se uita cu un interes timid la 
omul ce intrase, având din vreme mâna dreaptă pregătită 
spre a-l întâmpina; Stromukov o strânse cu recunoscătoare 
cordialitate, rostindu-şi numele întreg. 

— lar eu mă numesc Pavel Petrovici lanocikin, se 
prezentă tovarăşul de cameră. Sunteţi demult aici? 

Stromukov îi spuse. 

— Asta înseamnă că vom şi pleca în aceeaşi zi. Aţi 
sosit cu trenul? 

— Cu avionul. Dumneavoastră? 

— Eu, ce să vă spun, am păţit-o rău. Am nimerit într- 
un compartiment cu nişte beţivi. Şi de la Moscova pân-aici 
numai fum, strigăte, înjurături. lertaţi-mi întrebarea, şi 
dumneavoastră fumaţi? 

— Din când în când. Nu suportaţi nicotină? 

— Nu pot s-o sufăr, mă-mbolnăveşte, spuse cu glas 
tânguitor bătrânul. Avea nişte ochi albaştri şi imploratori, 
ca de copil. Stromukov făgădui ferm că nu va fuma în 
salon. Companionul i-a plăcut. După cum a constatat, 
acesta nu era împotriva coniacului şi a unui vinişor sec, 
mai ales în timpul unei conversații elevate, numai că uite, 
fumatul n-ar fi de dorit. 

— Ne-am înţeles, Pavel Petrovici, totul va fi în ordine, 
glăsui Stromukov, dar şi dumneavoastră să vă asumaţi o 
obligaţie de gentleman, de acord? 

— Chiar vă rog, Rodion Bogdanovici. Care este 
aceea? 

— Să nu aduceţi femei în salon, după cea de a şasea 
baie cu narzan a dumneavoastră, şi să nu vă culcaţi cu ele 
în patul meu. 

— Ah, lua-te-ar naiba! se entuziasmă companionul. 
Nu-u, frăţioare, eu nu mai sunt bun pentru treburi din 
astea. Nu mă mai ţin băierile. După aşa ceva doar 
dumitale. că eşti tânăr, îţi poate umbla mintea. Eu însă n- 
am să te stânjenesc, că mie-mi place să stau la aer, aşa că 
nu-ţi face griji. 


Stromukov îşi dădea cu presupusul cam câţi ani ar fi 
putut să aibă Petrovici - de bună seamă nu mai mult de 
şaizeci - şi decise că diferenţa de doisprezece ani îi 
conferă acestuia privilegiul de a-l tutui. 

Ca toţi orfanii era stăpânit încă din copilărie de o 
timiditate candidă când ajungea într-un mediu străin lui. In 
asemenea situaţii, mai ales la început, se închidea în sine 
şi împietrea, arborând o poză distantă, de autoapărare; 
încordându-se sufleteşte până îl năpădea o suferinţă 
aproape fizică, provoca în replică ostilitate, făcându-i în 
primul rând pe oamenii simpli şi comunicativi să se 
îndepărteze de el. Ştia că îl caracterizează acest neajuns 
infantil, nestârpit de trecerea anilor şi care aducea a viciu, 
dar nu putea să facă nimic. Astfel, vrând să evite temporar, 
sub un pretext caritabil pentru persoana sa, ceremonia 
dificilă a cunoştinţei cu colectivul aparent unit al celor din 
sala de mese, renunţase şi la cină, şi la micul dejun; de 
astă dată, cu puţin timp înainte de prânz, şi-a dat brusc 
seama că trebuie neapărat să se ducă să depună nişte bani 
la casa de economii. Încă pe când se afla la cafenea, de 
îndată ce ospătăriţa îi adusese într-o minusculă carafă 
coniacul, iar el îşi văzuse chipul reflectat în lichidul cu 
licăriri brune, îl năpădise pentru un moment sentimentul 
de apăsătoare vină faţă de fiul său, Denis: pe acolo ploua 
desigur, băiatul avea de făcut lecţiile, ducea dorul tatălui 
său, pe când el aici, poftim, cu flori, coniac dis-de- 
dimineaţă şi cu două sute zece ruble luate de acasă fără 
niciun temei! Chiar atunci hotărâse să ascundă undeva, cât 
mai departe de sine, o sută cincizeci de ruble, ca să le 
ducă înapoi. La acest gând consolator simţise deodată o 
uşurare în suflet, dar de bani uitase, acum însă şi-a amintit 
din nou, şi chiar la ţanc, de vreme ce la masă putea să se 
ducă mai spre sfârşitul amiezii. 

Momentul depunerii nu dură chiar atât de mult cum 
ar fi dorit el - casa de economii se afla pe teritoriul 
sanatoriului, în clădirea oficiului poştal, iar lângă ghişeul 
casei stăteau numai două persoane: un bărbat într-un 
costum de covercot şi cu o mică şapcă de piele cu năsturaş 


în creştet, însoţit de o fată roşcovană, cu înfăţişare blajină, 
fericită. Numărau nişte bani în hârtii mototolite de câte 
trei, cinci şi zece ruble, pe care bărbatul îi tot scotea cu 
ţărâita de prin buzunarele hainei şi ale pantalonilor. De 
fiecare dată când el adăuga, ea îi număra din nou pe toţi 
şi-i punea la o parte. Atunci bărbatul se scotocea din nou 
prin buzunare şi ea se apuca iar de numărat. 

— Asta-i! I-am spus eu, tu de ghitară ai, chipurile, 
nevoie! Las că eu oricum fac mai devreme rost de bilet zău 
aşa, dar el tot pe a lui o ţinea! zicea bărbatul cât îl ţinea 
gura, ca şi când numai ei doi s-ar fi aflat acolo, iar fata 
râdea stângaci şi cu încântare, fără să se întrerupă din 
numărat. Stromukov urmărea însingurat cum pe pervazul 
ghişeului casei de depuneri creştea mereu teancul de 
hârtioare multicolore, mototolite, şi nu putea înţelege ce 
anume exala o duhoare greţos saturată de untură de peşte 
- să fi fost mâinile bărbatului, cu dungi lucioase, păcurii pe 
sub unghii, ori şepcuţa lui, sau, în sfârşit, banii aceia. Cele 
trei bancnote noi ale sale, de câte cincizeci de ruble, le-a 
întins prin ferestruică cu gestul nepăsător al unui om 
înstărit, care ştie din experienţă că în staţiuni este mai 
comod să opreşti asupră-ţi mai mult mărunţiş, şi nicidecum 
bani mari, căci în acest caz se câştigă timp preţios la 
diversele cheltuieli mărunte. După toate probabilitățile, 
funcţionara de la casă împărtăşea această regulă a 
oamenilor onorabili, pentru că, după ce a completat 
rubrica din carnet, i-a urat depunătorului petrecere 
frumoasă. 

Când a ajuns la sala de mese, detaşamentul activ al 
abonaților se retrăsese, iar la mese mai şedeau ici şi colo 
doar unii întârziaţi. Încă de la uşă a văzut-o şi a 
recunoscut-o pe aruncătoarea de inele - se aşezase la cea 
de a treia masă din şirul cel mai convenabil, de lângă 
ferestre, şi în temeiul acelei legi inexplicabile, potrivit 
căreia la orişice partaj lui îi revenea întotdeauna ce era 
mai puţin de dorit, gândi pustiit că va fi cu siguranţă 
repartizat la masa aceea. Prezentă surorii dieteticiene 
talonul său de masă, iar aceasta îi indică masa a treia de 


lângă fereastră şi-i spuse numărul şerveţelului - de 
asemenea al treilea; el mulţumi cu  supuşenie. 
Aruncătoarea de inele era cu acelaşi mic chipiu alb şi în 
treningul albastru. Şedea bărbăteşte, lăsată pe spătarul 
scaunului, cu picioarele larg şi nepăsător depărtate: 
Stromukov salută înclinându-se şi se aşeză la locul său. 

— Nou sosit? 

— Poftim? zise el, deşi auzise bine întrebarea. 

— Dincotro? 

— Eu sunt din Pribaltika. Dar dumneavoastră? 

— Îţi fi din Riga? 

— Nu, spuse omul şi rosti numele oraşului său. 

— Aha-a! 

După ton, interjecţia aducea a „dracu' v-a adus şi pe 
voi pe-aici!” Stromukov îşi luă şerveţelul de pe masă şi, 
după ce îl examină cu ochi critici, îl aruncă la loc, ceea ce 
ar fi trebuit să semnifice că şerveţelul ar fi putut să fie mai 
curat. Aşa cum s-a obişnuit el în Pribaltika, ce dracu’! Dar 
vecina n-a acordat atenţie acestui gest al său, prin care 
sperase să-şi creeze un câmp de forţă defensiv, aşa că 
provocarea nu şi-a atins țelul. Atunci omul gândi că pur şi 
simplu îşi pierde simţul umorului, că în această situaţie 
trebuie să fie mai condescendent şi mai răbdător. 

— Dumneavoastră sunteţi, desigur, de mai multă 
vreme aici? presupuse el prieteneşte. 

— De când trebuie. 

— Scuzaţi, rosti el sec. Între timp o ospătăriţă s-a 
apropiat de masă împingând un cărucior având două 
rafturi încărcate cu farfurii. Extenuată, ea o întrebă pe 
femeie ce a comandat pentru prânz, iar în faţa bărbatului 
aşeză o supă vegetariană, pârjoale şi compot. 

— Mâine veţi fi servit după comandă, i se adresă ea 
lui Stromukov. Micul dejun la noi începe la... 

— la stai, de dimineaţă dumneata m-ai servit? o 
întrerupse aruncătoarea. Ospătăriţa îşi ascunse mâinile 
sub şorţ şi răspunse cu supuşenie: 

— Da. E ceva în neregulă? 

— Da' cum de nu te-am recunoscut? Semeni cu asta a 


noastră, a doua, cum îi zice... 

— Cu Klava? Da' de unde, că doar Klava-i blondă. Eu 
sunt Vera. 

Şi oftă scurt, a liniştire, iar Stromukov îşi privi din 
aproape vecina. Avea nişte ochi negri imobili şi faţa cu 
trăsături viguroase, tăbăcită, de tip mongoloid. Şedea în 
poziţia necontrolată de mai înainte, şi el simţi cum 
încolţeşte din nou şi creşte în sinea sa o surdă antipatie 
faţă de această femeie cu care, după toate probabilitățile, 
era de-o seamă. Ce profesie o fi având? Să fie vreo 
bufetieră? Casieră la vreun magazin universal? Sau numai 
soţia cuiva? De altfel, judecând după maniera ei de a vorbi, 
era mai curând şefa vreunei unităţi mici; de pildă 
responsabila unui atelier de croitorie sau a unui salon de 
coafură. Ce mai salamandră triumfătoare, gândi, în timp ce 
vecina o anunţa cu voce de bas pe ospătăriţa Vera că la 
felul întâi avusese comandată o ciorbă de varză cu ouă. El 
muşcă o îmbucătură bună de pâine şi se aplecă deasupra 
farfuriei. A reuşit să-şi ascundă faţa, dar n-a putut să 
înăbuşe cu desăvârşire un acces de râs nebunatic. 
Crispându-se şi tresăltând în sinea sa, se apleca tot mai 
mult înspre masă. Totul s-ar fi putut solda cu un pufnet 
necuviincios, dacă aruncătoarea de inele nu l-ar fi întrebat, 
pe un ton bănuitor, ce are. 

— O măsea, rosti el cu glas înăbuşit. Vă rog mult să 
mă scuzati. 

E puţin probabil să i se fi dat crezare, deoarece n-a 
urmat niciun cuvânt de compasiune. 

În vestibul, Stromukov era aşteptat de fata pitică; 
după felul afectat în care aceasta a pornit în întâmpinarea 
lui, privind miop şi ţinându-şi într-un chip bizar mâinile 
lăsate în jos, şi uşor aduse înainte el a înţeles că încă de 
dimineaţă o chinuieşte conştiinţa datoriei neachitate. 
Acum o să-mi dea cele două ruble, gândi el, şi va fi 
inadmisibil să-i numere acolo restul de cincizeci de copeici, 
căci se va simţi jignită. Observă cu milă că fetei îi venea 
greu să-şi ţină mâinile astfel, aduse înainte, că tocurile 
pantofilor ei de lac, ca de păpuşă, erau din cale-afară de 


înalte şi instabile, iar fusta plisată îi era cu bună ştiinţă 
exagerat de scurtă: pulpele micuţei erau frumos reliefate 
şi elastice. Păşea plină de gravitate, privind undeva peste 
capul lui Stromukov, iar acesta, încă de departe, o întrebă 
pe un ton exagerat de prietenos ce mai face. 

— Vă mulţumesc, totul e bine, spuse ea cu 
importanţă şi, apropiindu-se, îi întinse o hârtie de două 
ruble împăturită în patru - o păstrase în pumnul ei 
minuscul. Vă mulţumesc că m-aţi salvat atunci. V-am 
căutat în timpul micului dejun, dar nu v-am găsit. 

— Păi nu-i nicio grabă, obiectă el. Hârtia era caldă şi 
jilavă, iar el o vâri degrabă în buzunar. Să nu aşteptaţi 
cumva restul. L-am trecut la dobânzi. 

— Bine, îmbogăţiţi-vă, rosti ea cu glas grav, de copil, 
apoi zâmbi scurt şi reţinut, ca să-şi ascundă dinţii cam 
stricaţi. Stromukov ar fi dorit să-i spună ceva încurajator, 
dar în aşa fel, încât să sune glumeţ şi consolator, 
nicidecum condescendent, părinteşte, însă nu-i venea în 
minte nimic de soiul acesta. Acum fata păşea cu grijă şi 
ceremonios alături, pe parchetul lunecos, făcându-şi curaj 
să pună vreo întrebare importantă pentru ea, pe cât se 
pare, iar el şi-a amintit că i se prezentase drept pictor. Te 
pomeneşti că o să-mi mărturisească acuşi că şi ea e 
pictoriţă, gândi. La urma urmelor, de ce n-ar picta? 
Acuarele, de pildă. Îi era incomod să meargă alături de ea 
- obligat să calce mărunt şi repede, potrivindu-şi paşii cu 
ai ei - şi mereu îl încerca temerea că dintr-un moment în 
altul o să alunece. Îl mai neliniştea şi micul ei cilindru 
argintiu, pus drept pe vârful capului. Se ţinea acolo prin 
cine ştie ce minune; cu siguranţă că micuța va trebui să-l 
sprijine cu mâna în cazul când o să-i vină ideea să se uite 
la interlocutor. 

— Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră sunteţi tot 
moscovit? se adresă ea undeva în spaţiu, pe un ton minor, 
privind drept înainte, iar când Stromukov a răspuns 
negativ, declară cu glas aproape triumfător: Bănuiam eu că 
nu sunteţi rus! 


— Ba nicidecum, eu sunt caţap“! neaoş, numai că 
locuiesc în Pribaltika, spuse el. Fata îl privi pe furiş, iar 
Stromukov s-a simţit ca şi când ar fi refuzat să ajute un om 
la necaz. De bună seamă că ea citise, ori ştia din auzite că 
bărbaţii din ţinuturile baltice se disting printr-un înalt grad 
de respect faţă de femei, că îi caracterizează subtilitatea în 
conduită şi că mai degrabă ar admite ca acestea să fie 
oloage decât să aibă vreo sminteală sufletească. „Asta, 
desigur, înseamnă ceva pentru o persoană complexată de 
infirmitatea sa fizică, dar n-am cum să mint că sunt leton 
sau lituanian”, gândi Stromukov. Nici el însuşi nu-i prea 
iubea pe moscoviți - i se întâmplase să întâlnească din 
aceştia, cam plini de ei datorită siguranţei lipsită de temei 
ce le-o dădea faptul că sunt din capitală şi că ştiu absolut 
tot ce există pe lume, dar fără să fie în stare să asculte un 
interlocutor. Trăsăturile acestea ale lor iritau, desigur, dar 
nu aveau darul de a jigni pe nimeni anume. Aici însă, după 
toate aparențele, era un caz aparte, cam trist şi în acelaşi 
timp comic, ca în povestea aceea veche despre o bătrână 
care toată viaţa fusese supărată pe Novgorod, fără ca 
acest oraş să fi avut măcar habar de asta. 

Au ieşit din clădire. Stromukov şi-a pus bereta, căci 
dinspre munţi începuse să adie un vânt cald şi uscat, care 
ameninţa să-i răvăşească frizura. Micuța şi-a aruncat şi ea 
pe umeri o eşarfă de mătase, devenind astfel şi mai 
scundă. Il întrebă în ce parte e „şaua” şi Stromukov îi 
arătă. 

— Dar „Soarele roşu”? 

— Tocmai acolo. Doriţi să mergeţi? 

— Nu. Sunt aici pentru prima oară, răspunse fata cu 
o mină de orfană. El îi spuse şovăielnic că ar putea să-i ţină 
companie. Ea îi mulţumi cu glas cântat. Era cald. Asfaltul 
pe aleea de cură ce duce spre munţi se muiase în soare şi 
tocurile pantofilor tovarăşei de drum se afundau în gudron. 
Ar fi trebuit să o ia de braţ, dar nu s-a hotărât să o facă, 
întrucât umărul micutei, după cât socotea, i-ar fi ajuns în 


41 Poreclă ironică, folosită de un ucrainean pentru a indica un 
rus. 


acest caz de-a dreptul sub cot şi ar fi urmat să meargă 
aplecat într-o parte. Probabil că de la distanţă arătau ca o 
pereche caricaturală, căci toţi turiştii care, mergând izolat 
sau în grupuri, îi depăşeau, întorceau curioşi capul spre ei, 
iar cei care le veneau din faţă îşi încetineau mersul sau 
chiar se opreau când ajungeau în dreptul lor. Fără să vrea, 
Stromukov se depărta tot mai mult de tovarăşa sa de 
drum, încercând să-şi dea cu presupusul drept cine este 
luată ea pe lângă el de către aceşti oameni - desigur, nu 
drept o fiică! Dar l-a salvat inima. Când şi-a ridicat mâinile 
spre cap, începând să înghită aer, micuța a ţipat, însă el i-a 
poruncit din priviri să tacă şi să-l ajute ca să ajungă la 
banca ce se afla la cotitura aleii. Ea i s-a vârât degrabă la 
subsuoară şi au pornit astfel, împiedicându-se reciproc în 
mers, însă groaza apăsătoare care, ca întotdeauna, îi 
biciuia conştiinţa, i-a permis totuşi să remarce cu uimire că 
această călăuză a sa poseda o zdravănă fermitate şi o 
supleţe graţioasă. Când au ajuns pe bancă, micuța, tot ea, 
cu o capacitate de înţelegere proprie numai animalelor 
inteligente, a ghicit după privirea bărbatului că trebuie să 
scoată un medicament din buzunarul interior, dar mai întâi 
a dat acolo peste privighetorile de lut şi abia după aceea 
peste tubul de sticlă cu pilule de nitroglicerină. 

— Asta-i tot, rosti el puţin mai târziu. Pornim îndată 
mai departe. 

— Nu pornim nicăieri. Asta chiar că-i o prostie! zise 
micuța. 

— Ce anume? se făcu ela nu înţelege. 

— Faptul că aţi plecat să urcați pe munte cu inima 
bolnavă. 

— Bine, dar ea nu crede aşa ceva. Şi-apoi, în general, 
ea nu-i bolnavă, spuse Stromukov. Acum se simţea liniştit, 
echilibrat şi degajat pe deplin. Spuneţi-mi, cum vă numiţi? 

— Lara Gheorghievna Pekarskaia. Dar 
dumneavoastră? 

El îşi declină numele. 

— Dar de ce v-aţi pornit la drum? 

— Aşa mi-a venit mie, Lara Gheorghievna. 


— V-a fost milă de mine? 

— Nu înţeleg ce-aţi vrut să spuneţi, minţi Stromukov. 

— Nu vă mai prefaceţi. 

— La anii mei e păcat să glumeşti cu fetele. Vreţi să 
vă dăruiesc o privighetoare? Trebuie umplută cu apă, apoi 
să suflaţi pe aici, şi ea va începe să cânte. 

— De-a? Vă mulţumesc. Dar nu vă va părea rău? 

— Nu, lui Denis îi ajunge una. 

— Dar cine-i Denis? 

— Fiul meu. 

— E mic? 

— Ca înălţime? Cât mine. 

— Denis, pronunţă ea prelung. Aţi ales un nume prea 
străvechi pentru fiul dumneavoastră. E, probabil, un 
omagiu de artist adus din depărtări Rusiei străvechi, nu-i 
aşa? 

— Poate, rosti el fără chef. Aşa îl chema pe un bătrân 
legendar din satul în care m-am născut... De altfel, eu sunt 
arhitect, şi nu pictor, cum v-am spus. 

— Şi ce construiți? 

— Cutii din panouri mari. Lucrez la un combinat 
model pentru construcţii de locuinţe. 

Îi păru îndată rău că n-a putut să-şi stăpânească nota 
plângăreaţă ce îi răzbătuse în glas. Micuța se uită 
cercetător la el şi spuse oarecum consolator: 

— Dar şi în munca dumneavoastră se pot manifesta 
cele mai alese calităţi ale sufletului omenesc. Am în vedere 
vastitatea gândirii, îndrăzneala, patosul. 

— Desigur, se declară el cu prudenţă de acord. Era 
destul de riscant să audă din partea ei asemenea cuvinte 
monumentale - oamenii scunzi sunt întotdeauna ahtiaţi 
după tot ce-i grandios, iar asta-i face ridicoli. 

— Atunci de ce păreţi nemulţumit de profesia 
dumneavoastră? 

— Nu de profesie. De mine, şi tonul folosit de 
Stromukov sună înciudat. Despre cei ca mine se spune de 
obicei că s-au vârât peste tot, dar nu se văd nicăieri. 

— Asta-i trist. Dar pe un asemenea om îl poate 


stânjeni doar un singur lucru: faptul că, probabil 
descoperă nişte pretenţii străine menirii sale speciale, iar 
asta se cheamă a fi cu capul în nori. 

— Şi-atâta tot? întrebă el perplex. 

— Nu. Intr-un alt caz, cel mai fericit pentru el, 
înseamnă că n-are suficientă energie şi calităţi de luptător. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar vă exprimati foarte 
livresc, ripostă sec Stromukov. 

— Nu admâteţi înţelepciunea conținută în cărţi? 
întrebă ea. 

— Depinde în ce fel de cărţi. Pe cea din beletristica 
actuală, nu. 

— Interesant. De ce? 

— E greu de răspuns. Poate pentru că majoritatea 
scriitorilor de azi îmi par nişte bărbaţi din cale-afară de 
iertaţi-mă, zglobii şi sănătoşi, încât viaţa altor oameni 
seamănă în scrierile lor nu cu o cardiogramă, ci cu o 
baionetă dreaptă, brunată. 

— Nu înţeleg ce amestec are aici starea fizică a 
autorului unei sau altei cărţi, a obiectat cu glas reţinut 
micuța. Aici poate fi vorba doar de măsura talentului său. 
Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

— N-am să vă contrazic. Mai ales dacă am în vedere 
că acum, pe cât pot eu să-mi dau seama, în lume se citesc 
cu plăcere numai acele cărţi care sunt în contradicţie cu 
adevărul vieţii, a răspuns el. 

Lara Gheorghievna s-a gândit îndelung, apoi a opinat 
cu timiditate că uneori adevărul vieţii pare prea brutal, iar 
cititorul se simte atras, în chip firesc, de un basm frumos, 
de o minciună care-l înaripează. Ce e rău în asta? 
Stromukov a început să se foiască tăcut pe bancă. Tocmai 
se convinsese că a uitat cu desăvârşire numele 
interlocutoarei şi acum nu ştia cum s-o scoată la capăt. 
Doar n-o să se recomande din nou unul celuilalt? Eh, de ce 
naiba-mi mai fac probleme, a decis el scoțând o ţigară. 

— Bine, dar dumneavoastră, Rodion Bogdanovici, vă 
dăunează fumatul, spuse fata, şi bărbatul întârzie câteva 
clipe cu chibritul în mână. Brusc, ar fi vrut ca cineva să-i 


smulgă ţigara. Apoi simţi cum, cine ştie de ce, pe nişte căi 
ascunse, îl năpădeşte pătrunzător, ca o durere, dorul după 
Denis, şi se gândi că n-o să suporte să stea aici o lună 
întreagă fără el. Dar de ce ar trebui să stea atât de mult? 
îşi fumă până la capăt ţigara, apoi îndată, cu aerul că şi-a 
adus aminte de ceva important şi urgent, îi propuse 
tovarăşei sale să se întoarcă la sanatoriu. 

Simţea atât de puternic îndemnul de a pleca acasă, 
ca şi când acolo ar fi bântuit toate năpastele. Aşa i se 
întâmpla în primele zile, oriunde pleca pentru mai mult 
timp, dar ştia bine că dacă-ar fi să se întoarcă înainte de 
vreme, acasă l-ar încerca un alean apăsător după ceea cea 
lăsat netrăit în urma sa. Acest nefericit obicei de a se 
alunga singur dintr-un loc în altul i-a rămas încă din 
copilărie, când fugea adesea de la şcoală acasă, pentru ca, 
găsind acolo totul ca şi mai înainte, să tindă a se afla în alt 
loc - mama nu-i putea lămuri ce înseamnă cuvintele 
„venetic” şi „bitang”, cu care-l porecleau nu numai copiii 
de-o seamă cu el, de la şcoală, dar şi unii oameni mari din 
sat. Ea îl sfătuia doar să se ferească de oamenii răi. Din 
cale-afară de greu îi venea primăvara. În anotimpul acesta 
aproape că n-avea unde să se ascundă de oameni, iar în 
casă nu-l trăgea inima să şadă, pentru că în acest caz îi 
părea tare, tare rău, fără să ştie nici el pentru ce, după 
ceea ce rămânea undeva mai încolo, în afara ştiinţei sale: 
ciovlicile dintr-o vâlcea din luncă şi puii de cioară cu 
glasuri şuierate din crângul bălţat, de mesteceni, de pe 
vârful dâmbului; singuratica moară de vânt argintie din 
câmp, dincolo de imaş, şi pletoasa răchită porumbie din 
râpă, deasupra râului; ar mai fi fost nevoie să treacă pe 
lângă biserică, acolo unde nişte străini - aşadar, nişte 
oameni buni - tocmai montau căluşeii pentru sărbători, şi 
ar fi vrut în acelaşi timp să-şi vadă chipul reflectat 
înspăimântătoarea adâncime hăuitoare a fântânii, şi să mai 
fie colo şi dincolo, dar o dată ce vei fi acolo, nu vei putea fi 
aici şi uite cu treaba asta nu era chip să se împace. Mai 
târziu, în anii studenţiei, alergările în goană pe la „mori- 
lunci-răchite” au încetat de la sine pentru simplul motiv că 


acestea nu mai erau la doi paşi, dar în locul lor apăruse 
ceva nou - o depărtare încă necercetată. I se părea că nu 
numai dincolo de orizont, cum i se păruse cât fusese în sat, 
ci în oricare cartier vecin, oamenii trăiesc într-un fel de 
enigmatică iubire şi bucurie unul faţă de altul, iar el era 
irezistibil atras într-acolo. Numai că, stăpânit de un 
asemenea neastâmpăr, care ameninţa să se transforme 
într-o adevărată boală, îi venea din ce în ce mai greu să 
trăiască, să înveţe, şi tocmai atunci îi căzuse în mână 
povestirea lui Stefan Zweig despre un om mereu alungat. 
îngrozit că şi el ar putea fi cuprins de amoc, chiar dacă nu 
de tot, ci numai pe jumătate, îşi încordase întreaga voinţă 
ca să rămână acolo unde se afla. I-a ajutat în acel timp şi 
un proverb francez, citit undeva, potrivit căruia, dacă nu 
poţi avea ceva ce-ţi place, e bine să-ţi placă ceea ce ai, dar 
curând s-a dezlănţuit războiul, apoi s-a făcut pace, şi cu 
timpul teama că în el se va cuibări boala aceea bizară şi 
groaznică a fost dată cu totul uitării, însă nu demult a 
descoperit că în timpul iernii trecute Denis se ivise în mai 
multe rânduri acasă, tocmai la orele recreaţiilor mari - „Ei, 
îşi uita copilul cărţile”, îl informa băbuţa lor, căreia Denis îi 
poruncea de fiecare dată să nu scape o vorbă lui taică-su. 
Ea ce să facă... tăcea: „Parcă ce mare lucru era?” Băiatul 
apuca, de bună seamă, începutul lecţiei următoare, căci 
şcoala se afla chiar alături, dar nu aceasta era problema, ci 
faptul că Denis, va să zică, alerga şi el pe „cărăruile” 
tatălui. Chiar dacă n-ar fi să considere aşa ceva drept un 
viciu ereditar la băiat, oricum, pe acesta îl ameninţa mai 
târziu o mare nenorocire - izolarea de oameni - iar de 
aceştia te ascunzi de obicei din două motive: când ţi-e 
ruşine de tine, ori când ai convingerea că eşti cel mai bun 
între cei de-o seamă. De obicei, la cea de a doua concluzie 
se ajunge pornind de la prima, căci altfel un asemenea 
fugar nu are de ce să se sprijine în viaţă, şi atunci devine 
un izolat. lar în singurătate omul ajunge inevitabil la 
convingerea înverşunată că dezicerea de unele reguli 
colective obişnuite cere din partea individului respectiv 


42 Aluzie la povestirea Amoc, a cunoscutului scriitor austriac. 


bărbăţie şi frumuseţe morală, că pustiirea sufletească nu e 
altceva decât unul din stadiile dezvoltării morale şi că un 
adevărat bărbat trebuie să meargă împotriva curentului. În 
chip cavaleresc? Ba bine că nu! Dar de la înălţimea anilor 
săi răi şi amari, Stromukov nu putea să-i dorească lui 
Denis toate acestea, deoarece în dosul tuturor acestora se 
va ascunde neapărat absoluta lui neajutor are în 
problemele practice. Era evident că pe băiat îl apăsa ceva 
lăuntric, sau era ţinta unor ironii şi jigniri la şcoală Dar ce 
fel anume, şi pentru ce? Pentru copilăroşenia lui? Pentru 
că e sfios şi timid? Că e părăsit de mama sa? Orice poate fi. 
Tatăl nu se hotăra să-şi întrebe de-a dreptul fiul, căci asta 
ar fi însemnat să dea amploare în ochii băiatului motivelor 
care-l făceau pe acesta să sufere în ascuns, aşa că 
Stromukov s-a limitat să-i sugereze vechiul adevăr că totul 
vine la vremea sa pentru cel ce ştie să aştepte. Prin 
aceasta se subînţelege necesitatea ca băiatul să-şi cultive 
puterea voinţei, abnegaţiei şi bărbăţiei., dar Denis mai 
trebuia ajutat cumva ca să-şi creeze noi legături cu cei de 
vârsta lui, trebuia învăţat cum să transforme în prietenie 
relaţiile sale zilnice cu ei. Dar cum să-l ajute? Exemplele 
din experienţa personală de viaţă nu se potriveau aici - ar 
fi trebuit să mintă, deoarece atunci fuseseră alte vremuri şi 
altele cerinţele pe care acestea le impuneau copiilor de 
vârsta lui, iar el voia ca în firea fiului său să se 
întrepătrundă calităţi diferite, cum ar fi independenţa şi 
sensibilitatea, convingerea şi predispoziția spre îndoială, 
perseverenţa şi gingăşia, sinceritatea şi  delicateţea, 
intransigenţa şi clemenţa. Şi câte altele! Poate că toate se 
vor împlini chiar aşa, iar după aceea timpul însuşi îl va 
ajuta, acum însă nu se poate să fie încurajat spre 
superficialitate şi nerăbdarea inimii, deci el, tatăl, nu se 
poate întoarce acasă înainte de trecerea perioadei 
prevăzute pe bilet, chiar dacă simţea un îndemn în acest 
sens, de parcă toţi cei de acolo ar fi pe punctul să-i înghită 
pământul... 

Când Stromukov era nevoit să renunţe la un vis ai 
său, devenea neajutorat şi-i era lui însuşi milă de sine. 


Atunci în mintea sa începea să răsune stăruitor o 
legănătoare melodie funebră, cu nişte cuvinte mute şi fără 
sens: tararam-bararam, tararam-bararam. In acordurile 
acestei melodii trebuia să păşească înainte şi înapoi pe o 
suprafaţă redusă, egală cu cea a unei odăi, până când 
refrenul acesta era dat uitării, alungat de vreo vedenie sau 
de o amintire. In vestibulul sanatoriului era prea mult 
spaţiu şi nu se vedea nici ţipenie: era tocmai vremea 
odihnei de după prânz, ce abia îşi prefira orele, iar el îşi 
aminti de grotă şi plecă în oraş, însă tocilarul nu se afla 
acolo... 

A cinat în aceeaşi cafenea - ar fi dorit ca seara acelei 
zile să se asemuie măcar prin ceva cu dimineaţa. 

Inveşmântat într-o pijama nouă, largă, lanocikin 
zăcea pe spate în patul său, împăcat şi cu o smerită 
seninătate, aşteptând parcă ceva îmbucurător pentru el. 
Lumina veiozei de pe noptiera sa, adumbrită de abajur. 

Ilumina slab salonul, păstrând prin colţuri o tihnită 
obscuritate. Stromukov încuie fără zgomot uşa după ce 
intră şi, cu glas pe jumătate şoptit, îi dădu bună seara 
tovarăşului său de cameră. 

— Ei, ai făcut faţă? îl întrebă acesta cu ton complice. 

— Am parcurs o zi, rosti el melancolic. 

— Şi cum anume? Cu succes? 

— În general bine. Dar dumneavoastră? 

— Te-am văzut de cu ziuă. le-am văzu-ut, frăţioare 1 
Dar ce crezi, nu-i cam scurtuţă pentru statura dumitale? 
Că ea abia de-ţi ajunge la buric! 

lanocikin râdea  chicotind mărunt, sonor; era 
neplăcut să vezi cât de nefiresc şi dulceag îşi mijeşte ochii. 
Stromukov îi replică, fără umbră de reproş în glas, că 
bătrânul e pus pe şotii şi începu să se dezbrace. Altfel totul 
era în firea lucrurilor, căci el însuşi, vorbindu-i încă de 
dimineaţă despre cea de a şasea baie, îi oferise omului 
prilej pentru aceste neaşteptate trivialităţi la vreme de 
seară. 

— Ce se aude, Pavel Petrovici, pe frontul lecuirii 
noastre? întrebă el cu glas întrucâtva ostil, în timp ce-şi 


întindea haina pe cuier - le mai rămânea destulă vreme ca 
să-şi clarifice reciproc poziţiile. După o scurtă ezitare, 
lanocikin răspunse că au fost aduse imprimatele pentru 
vizita medicală de mâine şi recipientele pentru analize. 

— Eu l-am şi umplut pe al meu, îl înştiinţă el, iar 
Stromukov rosti reţinut: „Să vă fie de bine” şi intră în baie. 
Apă caldă însă nu mai era: robinetul marcat cu roşu pufnea 
sec. lanocikin nu ştia când se terminase. Zăcea pe deplin 
împăcat, ca şi mai înainte, în marele său pat de sanatoriu, 
cu ochii albaştri, neastâmpăraţi ca de copil, scânteindu-i, 
iar lui Stromukov îi trecu prin minte gândul, cine ştie de ce 
convenabil, că, după toate probabilitățile, pe omul acesta 
niciodată în viaţă nu l-a ameninţat vreo primejdie serioasă 
şi că, slavă domnului, pe cât se vede, până acum nici nu se 
gândeşte la moarte. 

— Bine mai e să trăieşti, nu-i aşa, Petrovici? rosti el 
cu patos. lanocikin îi răspunse că în vremea din urmă 
merge aproape în fiecare an la staţiuni, dar că aici se află 
pentru prima oară. Trebuie mai întâi să te uiţi bine în jur şi 
abia apoi să hotărăşti dacă-i bine aici sau e rău. 

— Da, desigur, înclină din cap Stromukov, apoi scoase 
sticluţa de colonie din noptieră şi îşi umezi uşor faţa. 

— Ascultă, Bogdanâci, îl chemă lanocikin întorcându- 
se pe o coastă, eu îmi bat mereu capul şi mă-ntreb cu ce 
te-i fi ocupând dumneata? 

— Şi? Aţi stabilit? întrebă cu indiferenţă acesta. 

— Am să-ţi spun îndată... Cred că eşti mai degrabă 
sportiv. Sau artist. Am ghicit? 

— Nu, rosti sec Stromukov. Din păcate, eu sunt, doar 
un aşa-zis constructor. Încât, cum se spune, să dăm 
cezarului ce-i al cezarului şi tâmplarului ce-i al 
tâmplarului. 

— Cum, cum? 

— Spuneam şi eu aşa. Dormim? 

— Cum vrei... Numai că-i cam devreme, rosti cu glas 
nedefinit bătrânul şi, după ce se foi o vreme, stinse veioza. 

Abia atunci Stromukov şi-a vârât sub pernă validolul 
şi nitroglicerina. În semiobscuritatea ce cuprinsese 


încăperea s-a făcut parcă mai răcoare, iar distanţa dintre 
paturi părea să fi crescut încă o dată pe atât. Ferestrele se 
aflau în partea opusă căpătâielor paturilor şi rămăseseră 
cu storurile netrase, încât prin ochiurile lor de sus se 
zăreau stelele mari, de deasupra munţilor, cu smocuri de 
raze bogate, strălucitoare. lanocikin a oftat prelung de 
vreo două ori, iar Stromukov, dându-şi seama că uitase, i-a 
urat noapte bună. 

— Nu dormi? dădu glas bătrânul. 

— Tocmai mă pregătesc. 

— Dar mata ştii cumva de ce Luna nu şi-a păstrat 
atmosfera? 

— Nici măcar nu se ştie dacă a existat aşa ceva acolo. 

— Dar dacă s-ar transporta acolo nişte prisosuri de 
oxigen de la noi? 

— În niscai baloane, poate? 

— Păi oricum. La asta n-au decât să se gândească 
oamenii de ştiinţă. 

— Şi apa la fel s-o transporte acolo? 

— Pe asta nu. Căci o dată ce acolo va fi aer, or să 
apară nori, vor începe ploile şi se va acumula apa. 

— Chiar aşa? se minună Stromukov. Dar la ce e 
necesar lucrul acesta? 

— Ca să-i întrecem pe americani. Aici, frăţioare, e 
chestie politică. Trebuie să privim înainte, ai înţeles? 

— Nu prea, zise cu glas moale Stromukov. Eu, 
Petrovici, sunt locuitor al Pământului şi în consecinţă pe 
mine mă interesează în primul rând problemele locale, nu 
cele cosmice. Cât despre politică, asta-i treabă delicată şi 
nu se poate ca toţi, pe capete, să se ocupe de ea. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că ea e capabilă să-l cam împiedice pe omul 
simplu să facă ceea ce e dator să facă. Vreau să spun că 
cineva trebuie să ştie să coasă pantaloni, să sape după 
cărbune, înţelegi? 

lanocikin remarcă plictisit că ăsta-i un raţionament 
greşit şi amuţi. 

Întrucât de la o vreme pentru el era primejdios şi 


greu să se cufunde în somn, din pricina unor explozii de 
spaimă, neaşteptate şi imposibil de explicat în cuvinte, ce 
se petreceau în trupul său, Stromukov îşi deprinsese 
intelectul să-l poarte în foarte depărtate plimbări prin 
trecut. Pentru aceasta cel mai mult îi convenea copilăria cu 
mereu aceeaşi enormă, trandafirie şi strălucitoare zi de 
vară, fie născocită, fie desprinsă dintr-un timp anume; în 
ciuda faptului că totul în această zi fusese deja din plin 
trăit, cutreierat, oricum, el trebuia, trebuia să revină de 
fiecare dată la ea: atunci nu se întâmpla nimic cu inima, iar 
somnul venea pe nesimţite. Asemenea călătorii se cuvenea 
să le întreprindă cu ochii închişi - din cine ştie ce motive, 
pe întuneric vedea mai bine - şi mâna stângă trebuia să o 
țină pe piept, iar dreapta sub cap, deasupra unde, sub 
pernă, se aflau de regulă medicamentele. Acum era demult 
pornit la drum, iar memoria începuse a i se înceţoşa, 
alunecând înspre limita uitării, când lanocikin s-a înecat 
scoțând un fel de croncănit, iar respiraţia i s-a întrerupt. 
Stromukov deschise ochii şi ascultă cum la patul lui 
Ianocikin liniştea amorţeşte apăsător, ca la venirea morţii, 
şi cum lui însuşi i se zbate furtunos inima, făcând faţă 
neprevăzutului realităţii. Uitase numele şi prenumele lui 
lanocikin, Ţinându-i minte doar patronimicul, dar i se 
părea un sacrilegiu să-l strige astfel pe un om care e 
posibil să fi murit. 

— Iakov Petrovici! Alo! chemă el. lanocikin expiră cu 
zgomot pe gură, dar nu se trezi. Se vede treaba că avea 
obiceiul să sforăie, dar nu în chip paşnic, nu pe nas. ci 
cumva din măruntaie, pe gât, când respiraţia spasmodic 
întreruptă a celui ce doarme aminteşte horcăitul unui 
spânzurat. Stromukov a continuat câtva timp să stea 
culcat, într-o poziţie relaxată, privind pătratul albastru al 
unei ferestre. Bătrânul dormea, şi era descurajant de 
limpede că niciun fel de efort al voinţei nu-l va ajuta., să nu 
audă” sforăitul lui greoi. Dincolo de ferestre, stei le 
creşteau şi scânteiau. Din când în când se desprindeau şi 
porneau vertiginos pe cer, lăsând în urma lor dâre de foc 
ce se stingeau într-o clipită. Stromukov încercă să se 


minuneze de grandoarea miilor de ani lumină ce trecuseră 
din momentul pieirii acelor stele, dar Ianocikin amuţi din 
nou, după altă înecăciune, aşa că acum era nevoit să 
aştepte cu încordare şi să spere că respiraţia acestuia va 
reîncepe. Ca să uşureze apăsarea unor asemenea pauze, 
începea el însuşi să respire profund şi rar, dându-şi seama, 
cuprins de nelinişte şi neputincioasă disperare, cum creşte 
în el un involuntar sentiment răzbunător ele duşmănie faţă 
de vecinul său. Invariabil, pauzele alternau cu câte o 
izbutită sforăială străpungătoare şi atunci el ar fi dorit cu 
aversiune să creadă că lanocikin horcăie numai pentru că 
de cu seară nu se pătrunsese de gândul privitor la 
responsabilitatea comportării sale în somn - îl preocupase, 
vezi bine, ideea transportului de aer pe Lună, aşa că în 
subconştientul său n-a putut ajunge niciun semnal de 
prevenire! Hodorogul naibii „... în general sunt predispuşi 
la sforăit cel mai ades egoiştii cu soartă netulburată şi cu 
sănătatea intactă. Aceştia sforăie din satisfacţie trupească 
şi nicidecum pentru că au coşmaruri... în treacăt fie spus, 
are nişte ochi cam prefăcuţi. Sunt naiv de liniştiţi şi în 
acelaşi timp atenţi, ca ai unui lunetist... Ar trebui totuşi să- 
l trezească. Be - sigur, într-un fel politicos. De pildă, 
întoarceţi-vă, vă rog, pe o parte... lar peste un minut o să 
reînceapă să sforăie şi mai tare. Şi-atunci? Să-l scuture 
încă o dată? Adică, fiţi bun şi culcaţi-vă acum pe spate?! 
Dacă ar fi mai tânăr. Sau măcar de aceeaşi vârstă. Atunci 
totul ar fi mai simplu. l-ar spune: la dracu’, omule! Poartă- 
te cuviincios... Pe când aşa... Până şi numele i l-a uitat, iar 
acel „lakov” îl va lua drept ironie sau desconsiderare... Dar 
în definitiv despre ce-i vorba? N-are decât să se înece! 
Parcă-l paşte pe el vreun pericol!... Cum adică să nu-l 
pască? Doar uite că nu respiră câte patru minute! Să- 
nnebuneşti, nu alta!... 

Lăsă o mână să-i atârne şi pipăi lângă pat un papuc al 
său - uşor, uzat, cu un mic blacheu de metal pe toc. La cea 
de a cincea pocnitură cu el pe parchet, lanocikin şi-a 
recăpătat respiraţia şi a început să se foiască, plescăind 
dulce din limbă. Acum fornăia liniştit şi egal, iar 


Stromukov, stând în capul oaselor rezemat de pernă, cu 
mintea golită de gânduri, se uita la stele şi îi aştepta 
horcăitul. Nu-i era somn - pleoapele nu i se închideau, 
simţea un junghi în ceafă, inima îl durea. În sfârşit, 
lanocikin s-a pornit pe sforăit şi el gândi cu răutăcioasă 
satisfacţie despre sine că, în fond, e o nulitate nevropată, 
lipsită de orice capacitate de protecţie şi că pe Denis îl 
aşteaptă acelaşi lucru în viaţă: nu va fi niciodată în stare să 
răspundă unui mitocan, unui potlogar sau unui prost cu 
propria lui armă - cu impertinenţă, cu prefăcătorie sau cu 
ameninţări! Nici forţă şi nici fermitate! Ce e valoros în 
asta? Cine are nevoie de aşa ceva? 

— Dar care dobitoc a hotărât că noi nu suntem 
necesari vieţii? se pomeni Stromukov rostind tare şi 
autoritar. Atunci de ce tu, tu şi nu altcineva, ai comandat 
detaşamentul acela de partizani? De ce? Spune! 

Se uită agresiv înspre patul lui lanocikin - acolo 
horcăiala încetase şi îşi aminti brusc numele lui şi 
prenumele. Bătrânul tuşi o dată înăbuşit, se desprinse fără 
zgomot de sub plapumă, apoi, păşind şchiopătat, se duse la 
toaletă. Faptul că n-a aprins veioza de pe noptiera sa şi nu 
şi-a încălţat târlicii, că a deschis şi a închis uşa de la 
camera de toaletă nu smucind-o, ci trăgând încet de ea, că, 
ajuns în spatele uşii, a ţârâit îndelung şi încetişor în closet, 
l-a făcut să se ruşineze - se vede treaba că acestui „lakov” 
al său nu-i era străin sentimentul de jertfire şi altruismul. 

„la te uită!” îşi spuse Stromukov şi se gândi că, 
probabil, nu e posibil să te înverşunezi împotriva orişicui 
fără să te enervezi tu însuţi. Da, da! Dacă vrei să trăieşti 
împăcat cu tine însuţi, n-ai decât să fii mai condescendent 
cu alţii. Ori măcar mai blând, lua-i-ar dracu'!... Căci nu-i 
adevărat, de pildă, că sforăie numai egoiştii şi cei sănătoşi 
tun. Parcă nu poate un om să sufere de vreo boală cronică 
otorinolaringologică? Poţi să ştii!... 

lanocikin se întoarse şi se culcă tot aşa, pe furiş şi 
neauzit, ceea ce i-a sporit lui Stromukov doza credulităţii 
faţă de el, sentiment care-i genera speranţa de a adormi 
odată cu el: trebuia însă, fără a zăbovi şi fără a se lăsa 


distras de chestii lăturalnice - inclusiv de stele - să 
pornească la drum, spre copilăria sa. Da, da... „[ii minte 
cum a început ziua aceea? se întrebă el cu un fel de 
fericită năzuinţă spre zbor. Ea a început cu mirosul de 
miere ce venea de la cupele portocalii ale florilor sterile de 
dovleac. În ele se foiau şi zumzăiau cu încordare nişte 
bărzăuni, iar florile-soarelui stăteau cu feţele îndreptate 
spre partea de unde răzbăteau dangăte istovitor de 
solemne. Boabe de rouă scânteiau tainic, pur şi dulce pe 
petalele lor... Erai atunci îmbrăcat într-o cămaşă nouă, 
roză - mama ţi-o cususe dintr-o bluză a ei - iar tu voiai să-ţi 
faci un fluier din lujerul unei frunze de dovleac, numai că 
fiecare din ele păstra în adâncătura sa câte o picătură 
bombată, rotundă de rouă, care reflecta cerul, dangătul 
acela de clopot, florile-soarelui, pe tine însuţi, holbat şi 
trandafiriu, cu briceagul în mână... N-ai putut suporta 
atunci povara încântării ce o simţeai în acea strălucitoare 
dimineaţă, ai îmbrăţişat o tulpină de floarea-soarelui şi ai 
izbucnit cât te ţinea gura în plâns, iar când mama te-a 
găsit, ai minţit-o, dând vina pe un bărzăun... Bărzăunul 
acela... Mai târziu, la şcoală, ai învăţat o poezie despre el. 
Era negru, catifelat, cu umerii în platoşe aurii... În toamnă 
el a aţipit pe perna roşie a unui ciulin veştejit şi vântul cel 
ursuz l-a suflat în buruieni... Pe bărzăunul cel auriu, acum 
uscat...” 

În ciuda faptului că dimineaţa zilei ce a urmat s-a 
nimerit a fi o perfectă repetare a celei precedente - acelaşi 
uguit încordat, chemător al porumbeilor pe cornişa de sub 
fereastră, acelaşi înalt cer albastru şi aceeaşi distinctă 
apropiere a Elbrusului - Stromukov a întâmpinat această 
nouă zi a sa în staţiune într-o stare sufletească deprimantă 
şi posomorâtă. Îi era necaz şi îl apăsau evadările lui din 
ajun la grotă, apoi la cafenea, felul cum a depus el la casa 
de economii acele nefericite de bancnote mari, gestul 
copilăros al dăruirii unei privighetori de lut acelei fete 
scurtace. Toate îi apăreau acum ca un fel de fleacuri 
gunoioase, nicidecum ca momente de comportare demnă a 
unui om bolnav incurabil şi bătrân - da, da, bătrân, încă 


demult bătrân! - iar vremea de aici i se părea de asemenea 
neserioasă faţă de anotimpul respectiv: era imprevizibilă, 
limitată la o zonă restrânsă şi deloc potrivită cu legile firii, 
ca pretutindeni! 

Trecuse de opt când s-a sculat. lanocikin lipsea. Patul 
lui, ca de fată mare, era făcut cu grijă şi într-un fel 
fistichiu: cuvertura cu câte o cută de o parte şi de alta, iar 
perna în poziţie verticală că-ţi stârnea o dorinţă nebună să 
o răstorni şi s-o buşeşti: Dispoziţia i-au stricat-o definitiv 
micile vase cu excrementele lui Ilanocikin, aşezate cu grijă 
în camera de toaletă, drept în faţa closetului. Lui 
Stromukov nu numai că-i repugna să facă acelaşi lucru, 
dar i se părea indecent, încât a hotărât că se va descurca 
aşa, fără să facă analize. Se afla în acea zonă a stării de 
spirit, când omului îi vine să săvârşească ceva, cu o 
încăpățânare fără margini, ce se dovedeşte a fi împotriva 
lui însuşi, aşa încât îmbrăcă treningul, iar picioarele şi le 
vâri în nişte încălțări din piele de elan, cu aspect de pantofi 
şi în acelaşi timp de papuci, perfect potrivite pentru un 
răposat, după cum a remarcat el cu răutate. Ideea de a se 
arăta la sala de mese într-o asemenea costumaţie era 
atrăgătoare - la urma urmei, cu ce era el mai bun sau mai 
rău decât ceilalţi! - atâta doar că nu-i era foame: a se 
aşeza la masă cu proaspăta impresie produsă de 
strădaniile lui lanocikin în grija lui pentru propria-i 
sănătate, i se părea la fel de absurd ca, de pildă, a fuma o 
ţigară lângă coşul unui crematoriu în funcţiune. 

Drept urmare, s-a dus la vizita medicală cu o 
jumătate de oră mai devreme faţă de programul stabilit, 
dar la uşa cabinetului se şi formase un rând, numai din 
bărbaţi, iar el se nimeri să fie al optulea. Erau oameni 
bătrâni şi serioşi, decoraţi cu ordine şi medalii, de multă 
vreme şi ireversibil convinşi, evident, de unicitatea 
metehnei lor învechite, fapt care îi permitea din plin 
fiecăruia să se considere în ascuns superior vecinului din 
rând. Cel care intrase în cabinetul medical rămânea acolo 
revoltător de multă vreme, dar cu toate acestea, printre 
cei ce aşteptau nu se observase nici măcar o aluzie care să 


vizeze înstrăinare reciprocă sau cârtire. Vreme de o oră şi 
jumătate Siromukov a rămas fără a se clinti, aşa cum se 
găvozdise pe scaunul de lângă o coloana. Un fel de 
relaxată amorţeală îi cuprinsese trupul, iar prin minte i se 
perinda un amestec tulbure de gânduri când smerite, când 
intransigente despre zădărnicia omenească în ridicola şi 
jalnica strădanie de a se ţine măcar de o margine a vieţii, 
în timp ce aceasta, zgomotoasă şi veşnic tânără, se ducea 
pe-aci încolo... începuse să-i fie foame şi se gândi cu alean 
cât de bine a petrecut ziua de ieri şi că astăzi se va putea 
duce din nou la cafenea, să bea acolo puţin coniac, aşa, 
vreo două păhărele, pentru ultima oară aici... 

Medicul, o tânără femeie de tip caucazian, şedea la 
birou, cu mâinile aşezate pe tăblia lui, şi privea pe 
fereastră. Gura îi era pe jumătate deschisă, ca a unui pui 
de găină pe arşiţă, iar când Stromukov a intrat şi a dat 
bună ziua, ea, cu o mişcare silită, extenuată, şi-a retras 
mâinile, continuând totuşi câteva secunde să urmărească 
ceva fie undeva în munţi, fie pe cer. 

— Probabil că aţi obosit. Pot să vin mâine, zise el din 
uşă, cugetând în acelaşi timp că dacă ar fi medic, n-ar 
putea în niciun caz să examineze nişte băbătii bolnavi. 
Pesemne însă că medicul a interpretat anapoda 
compasiunea lui, luând-o drept o manifestare a 
nemulțumirii faţă de felul cum a fost primit, căci a 
observat cum buzele ei s-au strâns într-o scurtă grimasă 
dureroasă. 

— Poftiţi şi luaţi loc. Numele dumneavoastră? întrebă 
ea cu seriozitate. Îi spuse. Privirile li se întâlniră şi el 
încercă să zâmbească, în speranţa de a-i cuceri încrederea. 
Avea nişte ochi ciudati, cum rar se-ntâmplă - gălbui-aurii şi 
prelungi - iar când Stromukov a zâmbit neajutorat şi a 
scuză, în ei a licărit o expresie de nedumerire amestecată 
cu nelinişte. Pentru a-şi înăbuşi dorinţa de ripostă, pe care 
o simţea crescând „probabil că mă consideră un psihopat 
paşnic” - el se gândi o clipă că pentru ea n-ar fi de mirare 
să-şi iasă aici din minţi, aşa că zâmbi din nou cu o expresie 
confuză şi de vinovăţie. 


— Ce vă supără? întrebă ea cu un ton de om 
inabordabil. 

— Nimic, tovarăşă doctor, spuse el. Prescrieţi-mi, vă 
rog, nişte băi cu narzan şi duş circular. Nu e obligatoriu să 
mă investigati. 

— Chiar aşa? Dar de ce anume duş circular? Aţi făcut 
vreodată tratament fizioterapie? 

— Nu, n-am făcut. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Cincizeci! răspunse el cu involuntară provocare în 
glas. Georgiana se uită în carnetul lui de tratament. 

— Poate patruzeci şi opt? spuse ea pe jumătate 
interogativ. 

— Ce mai contează! 

— Dezbrăcaţi-vă, tovarăşe Stromiakin. Acolo, vă rog, 
şi îi arătă cuierul alb de lângă o canapea. El se gândi că ea 
intenţionat i-a schimonosit numele, iar după ce şi-a tras 
peste cap bluza treningului, apoi şi maioul, când s-a 
imaginat cum arăta cu părul zbârlit în chip sălbatic, cu 
chelia ieşită la iveală, cu pântecul plat, căzut, acoperit, de 
peri drepţi, aspri, parţial cărunţi pe o suprafaţă în formă 
de con, nu numai că nu s-a supărat, ci s-a pătruns el însuşi 
de un sentiment de dezgust şi ruşine faţă de sine. Dominat 
de gândul „fie ce-o fi, lua-m-ar dracu'”, respira şi îşi oprea 
respiraţia cu atâta strădanie la comenzile medicului, încât 
la un moment dat capul a început să i se învârtă înceţoşat 
şi exista pericolul de a nu mai rezista să stea în picioare. 
Examenul medical se prelungea. A trebuit să se culce, să 
se scoale, să-şi sprijine mâinilepe şolduri şi, ca la înviorare, 
evitând ochii medicului, să se lase pe vine şi să se ridice, 
să se culce din nou, apoi să se scoale iarăşi. În tot acest 
timp inima nu i s-a mai poticnit şi n-a tresăltat deloc, de 
parcă georgiana ar fi substituit-o acolo o dată pentru 
totdeauna. Îi repugna mirosul acru, înţepător al propriei 
sale transpiraţii ce mustea în hăţişurile părului de pe 
pântec, încât părea neverosimil şi nefiresc ca această 
frumoasă şi tânără femeie, în elegantul ei halat strâns pe 
corp, mirosind răcoros şi proaspăt a violete, să nu încerce 


o repulsie dezgustătoare faţă de el. 

Ea a completat îndelung rubrica „istoricului“ 
afecțiunii lui. Scria cu un stilou chinezesc cam vechi, care 
pierdea cerneală pe deasupra peniţei, şi din această cauză 
ţinea degetul arătător ridicat într-un fel de graţioasă 
ameninţare. Nu i-a prescris nici băi cu narzan şi nici duş. I- 
a spus că „totul se va lămuri după electrocardiogramă, 
radioscopie şi analiza sângelui, iar Stromukov n-a mai 
întrebat ce anume trebuie să se lămurească. 

Aici i s-a spulberat speranţa într-un delicat ajutor 
străin în problema separării de companionul sforăitor - era 
convins că georgiana va privi rugămintea sa ca pe un 
capriciu pretenţios, o dată ce el ceruse să i se prescrie 
proceduri balneologice fără a consulta medicul. A ieşit din 
cabinet posomorât, consolându-se cu faptul că lanocikin 
sforăie nu intenţionat şi că până la urmă trebuie să se 
împace cu situaţia aceasta. 

În salon era zăpuşeală ca în toiul verii, cu toate că în 
ferestre perdelele albe, mătăsoase, fâlfâiau şi se umflau ca 
nişte pânze de corabie. Dincolo de ele se scurgea, ca şi 
ieri, o zi minunată, plină de culoare. De acolo răzbăteau 
glasurile şi râsul cuiva, iar undeva jos, în oraş, răsuna 
muzica. Stromukov şi-a scos treningul, răvăşindu-şi 
intenţionat părul şi s-a apropiat de oglindă. Dintr-acolo se 
porni spre el un tip zvelt ca un tânăr, însă chelbos, cu 
privirea cercetătoare a unor ochi cam decoloraţi, la 
colţurile cărora se adunaseră nişte dezgustătoare îngroşări 
alburii ale pielii, apărute naiba ştie de unde. 

— O mârţoagă, rosti încet şi cu amărăciune. Eşti o 
mârţoagă... 

N-a văzut în reflectarea sa din oglindă nici demnitate, 
nici fermitate, şi ar fi dorit să asiste încă o dată, dar 
oarecum cu detaşare, la momentul acela ruşinos pentru el, 
de acolo, din cabinetul medicului, însă mai mult de trei ori 
n-a putut să se lase pe vine şi să se ridice, atât de 
respingător şi insuportabil arăta totul. Oasele claviculelor 
ce se bombau distinct, erau ascuţite şi vrednice de milă, 
apoi gâtul subţire, ca de copil, cu mărul lui Adam ieşindu-i 


ca o ciucă, negii negricioşi ai sânilor pe pieptul 
nedezvoltat, pântecele alungit, supt, acoperit cu un fel de 
blană de ţap în formă de con. Tuturor acestor amănunte nu 
le corespundea în niciun chip expresia circumspectă a 
ochilor, căci seriozitatea lor într-o asemenea situaţie era 
ridicolă, aproape comică. 

— Marş afară! zise el, străin de sine, către oglindă, 
tocmai în momentul când în salon intră, fără a bate la uşă, 
o femeie de serviciu. Ea întrebă grijuliu „şini-i aşeala de n- 
o dat pişu şi caca pentru analize”, iar Stromukov, 
acoperindu-şi pântecele cu mâinile, dădu din cap cu o 
expresie tragică. 

— Da di se oare? 

— Eu n-am nevoie de aşa ceva, îi răspunse el în felul 
ei, aproape şoptit. 

— Da pl mini m-or şerta pântu asta, drăguţule! Că 
doară împlinesc aici şi servişiul di sanitară, înţelesu-m-ai? 

Stromukov îi promise umil să facă totul mâine 
dimineaţă, iar ţărăncuţa îi zise mângâios: „Atunşi îi foarte 
bini”. După plecarea ei, a făcut un duş, iar în timp ce se 
îmbrăca, a remarcat, pentru a se împăca cu sine, cât de 
mult îl ţine, totuşi, tot ceea ce poartă - maiourile, cămăşile, 
costumele, ba chiar şi ghetele. Câte cinci ani îl ţin, şi aici 
nu-i vorba, desigur, de nevoia omului sărac de a fi ordonat, 
ci de o cauză mult mai meritorie, cum este, de pildă 
sprinteneala mersului. Ar fi dorit să fie chiar aşa, 
nicidecum altfel, şi se gândi că în timpul războiului, pe 
front, mureau în primul rând tontălăii, neglijenţii şi 
căscaţii. Dar pas de explică acum cuiva de ce s-a întâmplat 
aşa. El ştia însă cât de des l-a salvat în luptă conştiinţa 
ţinutei sale corecte şi elegante - asta când o ţinea minte - 
dar în nicio împrejurare nu uita că îi vin de minune bluza, 
pantalonii şi mantaua, ajustate contrar regulamentului de 
un soldat-croitor din pluton, că poartă în picioare cizme cu 
carâmbii strânşi pe pulpe şi că e bine încins cu toate 
curelele plăcut mirositoare şi scârţâind de noi ce erau. 
Conştiinţa acestui fapt nu numai că transmitea trupului 
său îndemânare, vioiciune, rapiditate în găsirea soluţiilor, 


dar îi insufla, într-un chip ciudat o convingere aproape 
fatală în propria-i invulnerabilitate: nu se putea, era exclus 
să se întâmple ca el să fie ucis!... 

A decis că de oglindă nu face să se apropie prea 
mult, chiar şi îmbrăcat - e cu totul altceva să te întâlneşti 
cu propria-ţi reflectare mai de departe, de la vreo cinci- 
şase paşi, când eşti în măsură să te vezi în plan general, şi 
nicidecum cu cine ştie ce mărunţişuri meschine! Cobori la 
parter şi lăsă recepţionerei cheia. Până la prânz mai era 
cam o oră, iar în vestibul, la mesele de pe după coloane se 
juca cu zgomot domino, în strigătele victorioase ale celor 
ce făceam „ultima dublă”, şi înjurăturile mânioase ale celor 
ce rămâneau „de fraieri”. Dar chiar lângă uşa de ieşire l-a 
surprins o criză şi îndată s-a repezit înapoi, înspre un 
palmier ce se afla lângă fereastră. Acolo era o măsuţă de 
şah cu figuri enorme, lucrate primitiv, şi, stând lângă ea, 
ascuns după palmier, a început să facă cu mâinile toate 
mişcările ce trebuiau făcute în asemenea cazuri; a aşteptat 
să-i pătrundă aerul în piept, apoi a luat o pilulă. Nu-l vedea 
nimeni aici, dar cu toate acestea a trebuit să stea o vreme 
la fereastră, cu aerul unui om interesat de ceva, deşi prin 
ea, în afară de cerul pustiu, nu se vedea nimic. Dorinţa de 
a merge la cafenea i-a pierit. A jucat de unul singur o 
partidă de şah, întrebându-se în gând de ce oare cardiacii, 
când li se face rău pe stradă, caută în mod inconştient să 
se ascundă de oameni, retrăgându-se lângă cea mai 
apropiată poartă, sau lipindu-se de vreo vitrină: chipurile, 
eu stau şi privesc, cine ce are cu mine? De fapt, ce le-ar 
putea fi de ajutor? lată, pe drept cuvânt, cine moare de 
unul singur! 

„„Incă din uşa sălii de mese a observat-o pe micuța 
lui, care mânca singură la o masă din centrul încăperii. Tot 
atunci s-a uitat spre masa proprie şi a văzut-o pe 
aruncătoarea de inele şezâna precum Stenka Razin în 
luntre I se păru că la apariţia sa, aceasta a pufnit 
dispreţuitor, aşa că, spre necazul ei, simțindu-se ofensat şi 
devenind băţos, ridică o mână ce Sci - i facă micuţei un 
radios semn de salut. Aceasta îi răspunse energic din cap 


şi de asemenea îi făcu semn cu mânuţa. Acuşi o să strige 
„ciao”, gândi îngrijorat Stromukov. Se înclină tăcut înspre 
vecina de masă, ocupându-şi locul. Servea Vera cea 
brunetă, o femeie serviabilă şi blajină. Ea îl întrebă ce să-i 
aducă, întrucât nu se făcuse comandă pentru prânz, iar el 
spuse că are toată încrederea în ce-i va alege ea. 

— Dar dânsului nu-i place la noi, spuse aruncătoarea, 
ca şi când Stromukov nici nu s-ar fi aflat alături. li face 
silă. 

— Chiar aşa? se miră Vera cu mişcătoare naivitate. 
Dar de ce? 

— Nu-uu, zise el repede, madam îşi permite să facă o 
glumă cam neizbutită. 

— Dar ca ce chestie să glumesc! Eu întotdeauna spun 
adevărul. Şi-l zic ruseşte. Că unii vin aici cine ştie de pe 
unde şi-şi dau aere... 

Stromukov s-a speriat - un schimb de replici dintre 
cele mai absurde era pe cale să izbucnească aici, la masă, 
şi trebuia evitat prin adoptarea unei atitudini corecte din 
partea lui. Cu o privire directă, rece, încercă să reprime 
emoţiile vecinei, dar procedeul a rămas fără niciun 
rezultat: femeia, pe cât se vedea, îşi stăpânea cu greu 
pornirile. Chipul ei congestionat, de culoarea teracotei 
roşii, arăta cât de adânc i se învolburau acestea. 
Stromukov şi-a dat şi el seama că fusese neprevăzător, 
lăsând să-i scape de pe limbă acel „madam”, iar acum era 
prea târziu ca scena să se rejoace. Şi-apoi, zău aşa, cum 
să-i fi spus altfel? Cetăţeano? Simpatică duduie? Cuprins 
de plictis, se gândi că, în fond, el ar fi trebuit să folosească 
numai un singur cuvânt din acelea strivitoare, pe măsura 
ieşirii ei, şi care să conţină o ascunsă ameninţare cu 
niscaiva neplăceri nu tocmai clare, dar posibile. Probabil 
că, în locul său, un om mai hotărât chiar aşa ar fi procedat. 
Ar 

1 Referire la celebrul tablou al pictorului I.E. Repin 
(1844 - 1930). 

fi trimis-o la origine şi totul ar fi fost în regulă o dată 
pentru totdeauna! Pe când el, poftim, continuă să şadă şi 


să o fixeze temător din priviri, ca nu cumva ea să sloboadă 
cine ştie ce expresii de mahala. 

— Vă rog mult să mă scuzaţi... Se pare că, fără să 
vreau, v-am jignit, spuse. 

Ospătăriţa tocmai apropiase de masă căruciorul şi 
trebuia ca el să preia cu o precauţie exagerată farfuriile ce 
i se întindeau, să mulţumească cu efuziune, iar apoi să 
mănânce concentrat şi zorit. Incercă să se dojenească 
pentru repetată pierdere, în acest caz, a simțului ironiei şi 
al proporţiilor, căci ce ambiţii ar fi putut să nutrească el 
faţă de un om demn de compasiune? E o prostie! Şi-apoi, 
în general vorbind, nu se poate să trăieşti în permanenţă 
sub tensiune. E caraghios! Dar supărarea şi iritarea nu-i 
treceau, iar senzaţia de aşteptare a pericolului 
compromiterii sale în public, senzaţia ce-l năpădise ca un 
val, nu-l părăsea. La masa ei, micuța căutase şi ea, cine 
ştie de ce, să mănânce mai repede, aşa încât amândoi s-au 
ridicat în acelaşi timp şi s-au întâlnit pe culoarul principal 
al sălii. Ea întinse mâna şi Stromukov i-o strânse cu 
deferenţă, încercând o timidă dorinţă de a se uita înapoi, 
spre masa lui. N-avea niciun chef să-şi amintească numele 
micuţei şi nici să-l mai afle. Lângă barul care, după toate 
aparențele, fusese amenajat nu demult aici, chiar la 
intrarea în sala de mese, el s-a oprit hotărând că era 
timpul să-şi ofere o recompensă pentru umilinţa îndurată. 

— Doriţi o cafea? întrebă. 

— Se poaate, răspunse micuța. Dar nu vă dăunează? 

— Ce vorbe mai sunt şi astea? rosti Stromukov. la 
poftiţi, urcați pe taburet şi încetaţi să-i mai dădăciţi pe cei 
mari. 

Gluma se dovedi nu atât sfidătoare, cât mai degrabă 
inabilă, căci taburetul rotund, rotativ, era prea înalt pentru 
biata fată încât ea a trebuit, literalmente, să se caţere pe 
el. Stromukov comandă cafea şi o sută cincizeci de grame 
de coniac. Barmanul, un tânăr armean cu insignă 
universitară, turnă îndemânatic băutura în două cupe 
trandafirii, răsfrânte - în părţi egale fiecăruia. 

— Ciao, spuse bărbatul ridicându-şi cupa. Sau asta se 


spune în alte ocazii? 

Micuța dădu nedefinit din cap. Sorbea cu înghiţituri 
mici şi dese, abia de atingea licoarea, dându-şi capul spre 
spate şi depărtându-se de tejghea, ceea ce nu era lipsit de 
primejdie, întrucât picioarele ei grosuţe nu ajungeau ia 
podea şi atârnau în aer. Barmanul conectă magnetofonul 
şi, pe fondul infernal al melodiei interpretate de Tom 
Jones, ea îl întrebă cu un ton monden de ce totuşi 
consideră că o stare bună a sănătăţii trebuie să constituie 
o piedică pentru scriitor? Foarte ciudată afirmaţie! 

— Am rostit eu vreodată o asemenea erezie? se 
prefăcu mirat Stromukov. 

— Da, ieri. 

— Atunci probabil că aveam în vedere nu starea 
sănătăţii fizice a scriitorului, ci incapacitatea sa de a 
deplânge destinele eroilor săi. Atât, şi nimic altceva. 

— Dar dacă destinele acestea sunt fericite? 

— În întregime? 

— Da. 

— După părerea dumneavoastră, e posibil aşa ceva? 

— Dar dumneavoastră ce credeţi? 

— Eu cred că nu. 

— De ce? 

— Pentru că... Stromukov păru să şovâăie. Pentru că e 
greu să-ţi imaginezi un om care întreaga sa viaţă să 
rămână la un oarecare nivel incipient al conştiinţei de sine. 

— Reiese că bucuriile şi fericirea sunt accesibile 
numai înapoiaţilor mintali? 

— O nu, nu rezultă nicidecum aşa ceva, obiectă el, 
dar dumneavoastră înţelegeţi foarte bine, pe cât mi se 
pare, despre ce este vorba! 

— Poate că puţintel chiar înţeleg... 

— Slavă Domnului că numai putintel, rosti Stromukov 
cu prefăcută veselie, că doar n-aveţi niciun temei să 
deveniți bătrână înainte de vreme. Mai doriţi coniac? 

— Nu. Aş putea să mă îmbăt şi atunci dumneavoastră 
aţi fi nevoit în fiecare moment să răspundeţi la „de ce”- 
urile mele. 


— Deveniţi curioasă? 

— Prind curaj, zise micuța. Pot atunci, de exemplu, să 
întreb ce aţi simţit ieri aflându-vă cu mine alături în văzul 
lumii? 

Nu se uita la el, sorbind din cafea şi depărtându-se 
de tejghea, iar chipul îi exprima o ironică îndrăzneală, ba 
chiar o satisfacţie răutăcioasă. Stromukov mimă o expresie 
de om surprins şi comandă o nouă porţie de coniac. 

— Ei bine, pot să recunosc, vorbi el într-un târziu, că 
nu mi-a fost prea plăcut să târăsc alături de 
dumneavoastră cei patruzeci şi opt de ani ai mei. Nu 
vreau, ştiţi, să fiu considerat un om bătrân... 

Se miră el însuşi de accidentalul adevăr cuprins în 
răspunsul său cu premeditare mincinos la întrebarea ei 
demascatoare, şi pentru a nu lăsa să-i scape această scurtă 
izbucnire de francheţe, mai spuse: 

— În afară de asta, ieri v-am uitat îndată numele. 
Desigur, scleroza-i de vină, adăugă el în grabă. 

Atunci să considerăm că suntem chit, zise ea. Mă 
cheamă Lara şi, imaginaţi-vă, am uitat şi eu patronimicul 
dumneavoastră. Denisovici cumva? Iar fiul dumneavoastră 
se numeşte Bogdan, aşa e? 

— Ba tocmai pe dos, dar se poate şi aşa, răspunse el, 
apoi turnă coniac în pahare. Vedeţi, acum mi-e chiar peste 
mână să vă zic „ciao”, ori „salut”. 

— V-aţi simţit mai bătrân după ce mi-aţi spus câţi ani 
aveţi? 

— Cam aşa ceva, recunoscu Stromukov. 

— Dar n-aveţi decât să vă închipuiţi că aveţi treizeci 
şi cinci de ani, şi în acest caz am fi de aceeaşi vârstă. 

El i se înclină fără să înţeleagă prea bine dacă micuța 
glumeşte ori îşi bate joc. Dar s-ar putea oare să aibă într- 
adevăr treizeci şi cinci de ani? Câinii cei mărunți rămân 
până la sfârşitul vieţii nişte căţelandri. Nu degeaba are ea 
şoldurile atât de dezvoltate, precum femeile mature... Îi 
trecu pentru o clipă prin minte un gând neplăcut: o fi avut 
oare relaţii cu vreun bărbat, şi cum anume s-ar fi putut 
petrece asta? Partenerul o fi fost de aceeaşi statură cu ea? 


Fără-ndoială... Dar chiar şi aşa, e puţin probabil ca asta să 
fi semănat cu taina amorului. Nu. S-ar putea mai curând 
numi corupere de minori! 

— Care e profesia dumneavoastră, Lara 
Gheorghievna? întrebă el. 

— Lucrez la un institut de cercetări ştiinţifice, 
răspunse ea cu semnificativă indiferenţă. El remarcă ironic 
în sinea sa că toate astea sună impresionant. 

— Şi ce faceţi acolo? 

— Nimic deosebit. Traduc din când în când unele 
articole din publicaţiile periodice engleze şi franceze. 

— E clar, rosti el respectuos, apoi plăti pentru coniac 
şi cafea, lăsându-i barmanului două ruble bacşiş. îi 
rămâneau, bani în numerar trei hârtii de câte zece, iar asta 
însemna că în mai puţin de patruzeci şi opt de ore Petre” 
cute aici tocase cam treizeci de ruble. Halal să-i fie! 
Nepăsarea cu care barmanul a azvârlit banii în sertar şi 
faptul că nici măcar nu a mulţumit pentru bacşiş l-au 
jignit: n-ar fi vrut în niciun caz ca pe micuță să o încerce 
bănuiala că el ar fi, la dracu’, vreun zgârcit, sau vreun 
sărăntoc. Ea a observat, desigur, antipatia lui faţă de 
barman şi, după ce s-au depărtat de tejghea, a spus că nu 
înţelege cum acest vlăjgan cu insignă universitară se poate 
împăca cu ocupaţia lui. Stromukov i-ar fi dat el o lecţie 
după merit barmanului, însă nu în această privinţă. 
Ocupaţia lui era ca oricare alta. Sunt destule altele mai 
dăunătoare şi mai rele. La urma urmelor, băiatul face un 
serviciu oamenilor. Şi lui însuşi, desigur. 

— Cum să vă spun, într-un fel, acesta s-a apropiat de 
idealul grecilor antici - veselie şi satisfacţii - zise el. 

— După câtă istorie ştiu eu, asta i-a şi pierdut, 
observă Lara cu ton savant. 

— Da. Nu i-a putut salva nici măcar religia creştină. 
Au degenerat pur şi simplu. Grecul de azi pare a fi un 
amestec de ţigan şi hun, spuse el cu însufleţire. Ignorantul 
barman şi-a încasat astfel porţia din plin. Lara, aplecându- 
şi capul într-o parte, precum păsările, îi aruncă de jos o 
privire şi, cu un glas inocent, se interesă: dar ce sunt, după 


părerea lui, oamenii de calitate din zilele noastre? 
Stromukov pierdu brusc ritmul pasului, potrivit cu al ei, şi 
întrebă circumspect la ce se referă. 

— La valorile spirituale. La dezvoltarea caracterului 
istoric al naţiunii, la trăinicia culturii, a moralei şi la toate 
de acest fel, răspunse ea cu smerenie. 

— Ah, doar de atât e vorba, rosti el cu glas 
dezamăgit. Păi, viedeţi dumneavoastră, dac-ar fi să tratăm 
această problemă de pe poziţia unui arhitect, atunci 
trebuie să observăm că în orice decizie locală privind 
popularea unor noi zone este aproape inevitabilă o 
oarecare dezordine şi chiar haosul, întrucât o asemenea 
acţiune exclude o dispunere ştiinţific fundamentată a 
construcţiilor în fiecare caz luat în parte. Înţelegeţi? 

— Pe deplin. Dar se pare că întrebarea mea v-a 
speriat. 

— Nicidecum, ca ce chestie? Dumneavoastră doriţi 
pur şi simplu ca eu să mă eschivez de la subordonarea faţă 
de unele normative! 

— De care anume? 

— De acelea care sunt în vigoare în acest moment. 
Căci orice proiect arhitectural trebuie nu numai să se 
integreze frumos în configuraţia geografică şi în floră, ci să 
aibă şi o legătură cu anumite condiţii de viaţă ale 
oamenilor. Vreţi să ne aşezăm puţin, uite acolo, după acel 
palmier, la măsuţa de şah? Vom avea un decor fascinant. 

— Bine. Dar de ce-mi spuneţi toate astea? 

— Despre palmier? 

— Nu, despre arhitectura dumneavoastră. 

— Ca să vă insuflu astfel respect faţă de mine, ca faţă 
de un contemporan al contemporanilor. 

— Mă îndoiesc de eficienţa metodei dumneavoastră. 

— Asta vi se întâmplă din pricină că dispuneţi de 
insuficiente date informative despre mine. De altfel, 
pojtrivit celor mai recente cercetări ştiinţifico-filozofice, 
îndoiala este folositoare omenirii. 

— Ce spuneţi! Unde s-a publicat asta? întrebă Lara 
cu tot interesul. 


— Nu ţin minte, rosti Stromukov cu seriozitate, dar 
esenţa principiului constă în faptul că un subiect căruia îi 
lipseşte îndoiala, nu poate poseda, pe cât se pare, o înaltă 
morală. 

— Bine, dar Cezar, de exemplu, se îndoia oare de 
măreţia sa? Eu am citit undeva că strălucirea soarelui 
imperial nu i-a dăunat. Era un om de spirit, fermecător şi 
cult. 

Stromukov observă cu ton condescendent că, aici 
morala nu are niciun amestec. S-au aşezat în spatele 
palmierului. El aprinse o ţigară, iar Lara îi ceru şi ea una. 

— Totuşi aţi evitat să răspundeţi direct la întrebarea 
mea, spuse fata după ce a tras adânc fumul în piept. Ochii 
îi străluceau, iar toată fiinţa ei părea zgrunţuroasă şi plină 
de îndrăzneală. 

— Aţi dori ca eu să enumăr laturile negative de 
caracter ale contemporanului meu? întrebă el. Mă rog. 
Este din cale-afară de grăbit să întrezărească orice fel de 
sfârşit. Să zicem, sfârşitul unei prietenii, al unui amor al 
său, sfârşitul unei cărţi, sfârşitul unui drum al său. În afară 
de asta, el s-a obrăznicit considerabil pretutindeni, cerând 
şi primind de la viaţă mai mult decât i se cuvine. 

— Dar cine poate stabili ce şi cui anume se cuvine? 
se repezi micuța. 

— Societatea, evident. Omul trebuie să aibă ceva de 
neatins în viaţă, spuse Stromukov, deoarece convingerea 
fiecărui ins că totul îi este accesibil va reduce la zero, în 
ultimă analiză, efortul creator al talentului, setea de 
cultură, cinstea, noblețea, hărnicia şi alte asemenea înalte 
însuşiri ale raţiunii şi voinţei! 

Câtăva vreme Lara a rămas tăcută, apoi găsi de 
cuviinţă să afirme că atare aforisme, şi ea rosti acest 
cuvânt cu apăsată ironie, sunt lipsite de logică! spuse că el 
ba încearcă să-i insufle respect faţă de omul contemporan, 
ba declară că acesta este în genere un neobrăzat. Deci ce 
să înţeleagă ea? Pierzându-şi brusc buna dispoziţie, 
Stromukov gândi cu amărăciune cât de mult a îmbătrânit 
în ultimii ani. Era puţin probabil ca el să fi angajat, cu vreo 


şase ani în urmă, vreo discuţie cu o asemenea ciovlică, 
debitând cine ştie ce panseuri numai din dorinţa de a 
străluci cu erudiţia sa! Interesant, şi-o fi dând ea seama de 
asta? Evident, nu. Căci altfel nu i-ar fi trecut prin minte să 
tragă o atât de conştiincioasă concluzie din „aforismele” 
lui. Pe ea a înspăimântat-o demult lumea exterioară şi uite 
că acum, cine ştie de ce, i-a venit ideea să caute la el 
confirmarea unor calităţi ale ei, mai degrabă închipuite, 
vizavi de această lume. Atât şi nimic mai mult. lar el se 
lansase în elocinţa aceea emfatică. Şi cu ce scop? Voise, 
vezi bine, să placă... 

Micuța şedea locului, răscolită nervos - oricum, 
băuse la rând cu el - iar Stromukov simţi compasiune faţă 
de ea şi faţă de sine. 

— Nu e obligatoriu să am dreptate, spuse el, dându-i 
răspuns la întrebarea pe care i-o adresase: ce anume să 
înţeleagă ea? Fata stoarse un zâmbet chinuit şi obiectă că 
cei ce nu au dreptate sunt bătuţi. 

— De cine? întrebă el cu ton defensiv. 

— De cei care au dreptul să o facă. 

— Forţa încă nu înseamnă drept. 

— Dar dreptul înseamnă forţă? 

Stromukov afirmă că omenirea a tins întotdeauna 
spre asta. Măcar prin cei mai valoroşi reprezentanţi ai ei... 
Nu izbutea să se dezbare în niciun chip de asemenea 
expresii - avea poftă să vorbească în stil înalt, dar cauza 
putea să fie şi coniacul băut. 

Larei îi şi fuseseră prescrise, pe cât se vede, nişte 
proceduri pentru după-amiază. 

S-au despărţit aproape prieteni, iar peste o oră 
Stromukov îi scria lui Denis că şi pe aici plouă şi bate 
vântul dinspre munţi, iar asta e mai rău decât acolo la el, 
în Pribaltika, pentru că vântul de munte stăruie îndelung. 
Zile întregi şi chiar săptămâni. Îşi încredința fiul că pe el 
personal vremea proastă nu-l deranjează. Absolut deloc. 
Ştie că trebuie să se trateze cu conştiinciozitate, nu uită că 
au şi trecut trei zile, iar când Denis avea să primească 
această scrisoare, vor mai fi rămas până la întoarcerea 


acasă doar vreo zece - douăsprezece... în sinea sa, 
convenise că oricum, mai curând sau mai târziu pe aici va 
ploua, iar absenţa vreunor intenţii interesate faţă de 
micuță îi scuza de deplin comportarea imatură de astăzi. 

La cină nu s-a mai dus. 

lanocikin s-a ivit cam pe la orele zece, vioi, cu o 
şepcuţă albă, de staţiune, şi cu două sticle de 
„Kindzmarauli”. 

Stromukov nici nu apucase să stingă veioza, spre a se 
putea preface că doarme aşa încât se văzu nevoit să-şi 
asculte colegul, care raportă că a fost în oraş. 

— Auzi, domnule, să se vândă la liber, şi cât pofteşti, 
zise el despre vin. Mare minune! La Moscova e greu de 
procurat aşa ceva. 

— Desigur, faceţi-vă rezerve, îl aprobă Stromukov, 
gândind că a ajunge să trăieşti până la şaizeci de ani şi să 
te mentii într-o asemenea formă e o calitate proprie doar 
lumii vegetale. Acum, de bună seamă că va ascunde 
sticlele în noptieră. Că doar, la naiba, n-o să-mi propună să 
le bea împreună cu mine! Ca ce chestie? Şi totuşi... Chiar o 
să le ascundă? Iată însă că lanocikin puse sticlele pe masă, 
izbindu-le vioi de tăblie, aprinse lampa cea mare şi începu 
să scoată de prin buzunare nişte mandarine. 

— Ia uite! Ai mai văzut aşa ceva? Ştii cui îi plăcea 
vinul ăsta? El numai din ăsta bea... Hai să ne cinstim cu 
ocazia cunoştinţei noastre, rosti el cu patos. Stromukov 
spuse că s-a şi cinstit cu coniac. N-ar fi dorit să bea vin de 
la un om străin, considerând că asta ar echivala cu o 
aservire morală, dar de sculat, a trebuit să se scoale şi să 
se îmbrace. Între timp, lanocikin, stăpânit de o generoasă 
stare sufletească, curăţase de coajă câteva mandarine, 
pregătise paharele, iar acum aştepta solemn în fotoliu. Au 
băut pentru cunoştinţa lor şi Petrovici aminti din nou, cu 
glas povăţuitor, cui anume îi plăcea „Kindzmarauli”. 

— Dar ia spune, cum consideri dumneata, a fost el un 
mare om? întrebă cu scântei limpezi în ochi, apoi vâri în 
gură o mandarină întreagă. Acum o rostogolea dintr-o 
parte în alta, ca pe un cartof fierbinte. La rândul său, 


Stromukov îl întrebă cum ar vrea el să fi fost omul acela. 

— Păi cum este în realitate, zise lanocikin, care între 
timp reuşise să-i vină de hac mandarinei. 

— Atunci puteţi considera că totul este întocmai aşa 
cum pare, îl sfătui Stromukov. Ca să n-avem bătaie de cap. 

— Păi eu ştiu bine cum să consider, dar dumneata, 
rogu-te ce zici? Că doar, în interesul discuţiei am putea să 
ne şi contrazicem, nu-i aşa? 

— Între noi acum n-o să iasă o dezbatere egală 
despre nimic, pentru că dumneavoastră beneficiaţi de o 
evidentă superioritate. Sunteţi mai în vârstă decât mine, 
iar eu vă beau vinul faţă de care nutriţi mai multe simpatii 
decât mine, recunoscu Stromukov şi îndată îşi regretă 
impoliteţea făţişă, căci Ianocikin rosti sec: „cum doreşti” şi 
amuţi supărat. În acel moment era necesară, pentru 
armonia şi pacea din salon, un ajutor caritabil de urgenţă, 
aşa că Stromukov se interesă cu desperată inocenţă dacă 
în casa aceea se mai dădea ceva de băut. 

— Bine, dar dumitale nu-ţi place trataţia mea! 
obiectă bătrânul cu uimire. Ori faci intenţionat pe 
grozavul? 

— Pur şi simplu mă simt jenat, căci după regulă, eu s- 
ar fi cuvenit să vă tratez. 

— Ei, doar n-au intrat zilele-n sac! 

lanocikin îşi recăpătă buna dispoziţie şi turnă câte un 
al doilea pahar. Nu s-a mai adus vorba despre calitatea 
vinului. Petrovici avea chef să discute şi să lămurească, de 
dragul conversaţiei, cum spusese, cine anume de pe aici, 
interesant, nu-i aşa, i-o fi slujit pe nemți prin sanatorii în 
timpul ocupaţiei - or fi fost din populaţia locală, sau 
prizonieri? Stromukov nu ştia. Dar oare sanatoriile 
funcționau atunci? Da, desigur, nu toate, dar unele lucrau. 
Trădători se găseau destui. Mai ales printre prizonieri, 
lucru clar, de bună seamă. O dată ce te-ai predat 
duşmanului şi ai rămas în viaţă, înseamnă... Ce? Nu, el 
personal nu fusese pe front. Avusese scutire... începem şi 
cea de a doua sticlă? Cum doreşti. Dar, fiindcă veni vorba, 
oamenii erau luaţi prizonieri, nu se predau, scumpe Pavel 


Petrovici. Mai ales în patruzeci şi unu. 

— Las că ştim noi, Bogdanâci, cum „erau luaţi”. Pe 
vremea aceea erai încă tânăr... 

— Ba deloc, protestă Stromukov, eu, cu voia 
dumneavoastră, a trebuit să lupt! Şi eu personal i-aş 
decora pe toţi prizonierii care au rămas teferi în lagărele 
fasciste! 

— Bine, dar dintre ei s-au recrutat vlasoviştii“, 
remarcă lanocikin perplex. 

— Am spus: care au rămas în viaţă, în lagăr, preciză 
Stromukov. 

— Şi cu ce anume ordin, spre exemplu, i-ai...? 

Stromukov spus Ca în acest caz ar fi trebuit un ordin 
deosebit, cu statut special. 

— Deci care să se dea pentru prizonierat? 

— Pentru suferinţă şi chinuri. 

— Şi cum ar fi trebuit să se numească el? 

— Să zicem, ordinul „Maicii îndurerate”. 

— Hm! 

— Nu se potriveşte? 

— Nu, rosti posac lanocikin. Maica îndurerată n-are 
ce căuta aici. Uite, dac-ar fi ceva în genul fiului rătăcitor - 
altă treabă. Totul ar fi just. Primeşte şi poartă-ţi semnul 
fără dreptul de a-l mai scoate. Până la moarte... 

Stromukov se uită cu atenţie în ochii lui lanocikin - 
opalini - argintii, nehotărâţi şi aproape mângâioşi, părând 
a nu lua parte la discuţie şi trăind de capul lor, separat de 
gândurile ce se năşteau în creierul stăpânului. li trecu prin 
minte ideea că, în copilăria sa, lanocikin trebuie să fi fost 
un plângăcios anost, care nu suporta superioritatea celor 
de vârsta lui, şi că nu trebuie să-l combată, cu toate că din 
pricina unei asemenea îngăduinţe exagerate, între ei se va 
crea un cerc vicios de relaţii făţarnice pentru aproape o 
lună de viaţă! 

— Vă mulţumesc pentru vin, Petrovici, zise el cu o 
grimasă dureroasă, simțind cum inima a început să-i bată 


43 Componenți ai diviziei comandate de generalul trădător A. A. 
Vlasov. 


rău şi des, dar ducându-se la fereastră, şi ţinându-se cu 
mâinile de cap, accesul a încetat, şi lanocikin îl întrebă 
netulburat, de undeva din spate, dacă n-ar fi cazul să iasă 
împreună puţin la plimbare înainte de somn. 

— Sau o fi târziu? Se spune că la orele unsprezece se 
zăvorăsc uşile şi se dă drumul la câinele de pază. Şi chiar 
că e just aşa! 

— Da-da, răspunse Stromukov după oarecare 
întârziere, ca de pe altă lume. cu o tăbliță mentolată de 
validoi sub limbă, în timp ce se uita la freamătul fantastic 
licăritor al depărtatelor lumini ale oraşului din adâncul 
întunecat al depresiunii. Totul e just şi totul e minunat! 

— Păi cum altfel, se declară de acord Ianocikin, 
lăsându-se şi el furat de o dispoziţie elegiacă ce obliga la 
mişcări încetinite şi la tăcere, aşa încât amândoi s-au 
dezbrăcat îndelung, pe îndelete, iar apoi şi-au aranjat cu 
sârguinţă paturile şi s-au culcat. Totul era confortabil şi 
statornic. Noaptea putea să treacă cu bine - după vinul 
băut, nu ar fi fost posibil ca Ianocikin să nu sforăie. El e un 
om pe deplin respectabil şi interesant, chiar dacă are 
uneori un mod de a gândi de neconceput, dar parcă puţine 
sunt pricinile care fac minţile cuiva s-o ia razna! Şi-apoi, 
cine ştie, poate că aceşti nefericiţi de prizonieri i-au făcut 
cândva, la vremea lor, fără să-şi dea seama, vreun rău sau 
vreo supărare. Poţi să ştii? Doar cruzimea şi răutatea nu se 
nasc de la sine în inima omenească: Pentru asta e nevoie 
de anumite cauze. Fie ele şi neîntemeiate... 

— Pavel Petrovici, dar unde aţi lucrat dumneavoastră 
în timpul războiului? întrebă Stromukov pe tonul acela 
când în glas se simte în suficientă măsură, deopotrivă, 
atenţie dezinteresată şi respect faţă de răspunsul aşteptat, 
Amândoi erau culcaţi pe spate, fără să se vadă unul pe 
celălalt, aşa încât nu se putea stabili după chipul lui 
lanocikin dacă a auzit sau nu întrebarea. După ce aşteptă o 
vreme, Stromukov întinse mâna spre butonul veiozei sale, 
stinse lumina şi-i ură vecinului noapte bună. 

— Dar ştii, Bogdanâci, că aici se mai află, pare-se, şi 
un Circ, zise acesta cu glas vioi. Poate mergem şi noi 


cândva? 

— Ar fi posibil, se declară Stromukov cu indiferenţă 
de acord. 

— Prezintă, cică, nişte scamatorii, de-ţi stă mintea-n 
loc, nici nu-ţi vine a crede cum de se poate petrece aşa 
ceva. Uite, de exemplu, un număr cu nişte caraşi. Se 
pescuiesc din aer cu undiţa. Peste capetele spectatorilor. 
Şi vii, mari cât palma! Ce să fie asta, cum crezi? Iluzie 
optică? 

— Dracu” ştie, rosti Stromukov. 

— Sau tot aşa, una cu ceasul de buzunar. 
Presupunem că ei ţi-l cer, tu li-l dai, iar ei îl aruncă într-un 
mojar de fontă şi îl zdrobesc cu un pisălog de fier! apoi 
toată amestecătura asta o toarnă într-o puşcă, trag, şi 
ceasul ţâşneşte din ea întreg, nevătămat. Ca să vezi, măi 
frate! 

— Ba încă cum mai ţâşneşte, zise Stromukov privind 
spre tavan. Şi la mine, în detaşamentul de partizani, era un 
scamator. Un marinar. Evadase dintr-un lagăr de 
concentrare german. Putea să scoată un ochi şi să-l pună 
la loc. 

— Al cui ochi? 

— Al său propriu. 

— De sticlă? 

— Ba deloc. Un ochi viu. 

lanocikin începu a râde bucuros ca un copil şi se 
întoarse pe o parte, ca să-l vadă pe Stromukov. 

— Şi ce mai ştia? 

— Făcea coroane dentare de aur din monede de 
aramă de cinci copeici. 

— Adevărate? 

— Ca format şi luciu. 

— Şi unde le...? 

— Le vindea sătenilor înstăriți, bogătanilor din 
Pribaltika, pe pâine şi slănină. 

— Interesant... Şi tu, în calitate de comandant, îi 
permiteai? 

— Da. Partizanii constituiți din proprie iniţiativă nu 


figurau nicăieri ca având şi ei nişte drepturi, populaţia nu 
era permis să fie jefuită, cât despre aceia, aşa au fost lăsaţi 
de la Dumnezeu. 

Petrovici remarcă aproape cu jtimiditate că partizanii 
nu jefuiau. Indiferent de circumstanţe. Stromukov spuse 
îndată că s-a exprimat imprecis. Ei rechiziţionau. De altfel, 
marinarul plasa aurul de producţie proprie numai la acei 
pădureni care considerau că aşa-i viaţa: unii cu războiul, 
alţii cu turtoiul. În lituaniană, de exemplu, fraza asta sună 
mai expresiv decât în traducerea rusească. Kam karas, 
kam dvaras... lanocikin se interesă cu ce meşterea 
scamatorul coroanele. Că doar e nevoie de unelte. 
Stromukov enumeră ce avea acesta. Un ferăstrău de 
buzunar. Un cleşte pentru zahăr. O pilă. Un pumnal 
finlandez. O pensetă. O cârpă de catifea. 

— Şi-atât? 

— Şi pitacii. Ăştia erau mai greu de procurat decât 
armamentul. 

— Bine. Dar dumneata ai declarat că eraţi partizani 
din proprie iniţiativă. Asta cum s-o înţeleg? 

— E vorba de cei ajunşi în încercuire, de foşti 
prizonieri, evadați din ghetouri. În general, de toţi cei care 
nu fuseseră trimişi în spatele frontului inamic cu 
armament şi staţii de radio, după o anume pregătire. 

— Acum e clar... Deci, voi nu menţineaţi legătura cu 
nimeni. Dar atunci cine vă dădea misiuni şi ţinea evidenţa 
acţiunilor? 

— Păi tocmai aici e esenţa, că oamenii ace? ia erau 
obligaţi să facă singuri totul! spuse Stromukov mai tare 
decât era necesar. Tăcură amândoi şi acum se auzea cât de 
neplăcut fâsâie robinetele în camera de baie. lanocikin îşi 
stinse veioza şi rămase o vreme culcat în linişte, apoi, cu 
glas sfârşit, îl iscodi pe Stromukov câţi oameni de acest fel 
existaseră în detaşamentul lui. 

— Scamatori? întrebă el cu inocenţă. 

— Ei, nu. Din aceia... de care părinţii lor buni nu mai 
voiau să ştie. 

— A! Aproximativ o companie. Dar una bună. 


Bezna din salon devenise acum tremurător-rarefiată 
şi mângâios-fantomatică - fie că ochii se obişnuiseră, fie că 
de după munţi răsărise, încă nevăzută, luna - iar la 
ferestre trebuia să te uiţi printre genele mijite, şi atunci 
razele stelelor se întindeau ca nişte strune chiar până la 
căpătâiul patului, părând a stinge durerea ce se 
înstăpânise în inimă, vie şi respingătoare ca o căpuşă. 
Stromukov gândi că n-ar fi trebuit să bea vin în prag de 
noapte. Şi încă unul străin... Apoi a legat cu lanocikin, fără 
niciun rost, această stânjenitoare conversaţie care îl irită 
evident! Acum, de bună seamă, bătrânul nu se va cufunda 
în somn fără a lămuri în ce fel ajunsese mai tânărul lui 
vecin în spatele depărtat al frontului la nemți, şi dacă i-ar 
spune adevărul... ar fi o grozăvie pentru el. 

Dar lanocikin n-a mai pus întrebări. După câteva 
minute, a slobozit un debil sunet necuviincios şi a plescăit 
de câteva ori din gură, semn că adormise, iar Stromukov 
scoase din noptieră sticluţa de colonie, stropindu-şi obrajii 
şi perna. Se întoarse apoi pe o parte, dar îndată durerea 
din inimă i se accentuă şi se văzu nevoit să se culce din 
nou, bătrâneşte, pe spate, iar faţa să şi-o acopere cu 
marginea cearşafului. In felul acesta era posibil să nu 
închidă ochii şi totuşi să nu vadă nimic, dar mai ales să nu 
se gândească la faptul că neapărat lanocikin va sforăi. Însă 
cu cât mai stăruitor se convingea că, chipurile, el nu 
aşteaptă momentul când lanocikin va începe să sforăie, cu 
atât mai istovitoare devenea această aşteptare ce evolua 
spre ciudă din pricină că acesta zăboveşte - i se părea că 
sforăitul e mai cu cale să-l audă pe trezie, de cu seară, 
pentru a se deprinde, iar apoi să adoarmă el însuşi. 

Treptat, în sufletul său începu a se acumula o doză de 
iritare, de furie împotriva lui lanocikin, care dormea 
liniştit. Îşi imagina, cine ştie de ce, că acesta are un creştet 
trandafiriu şi moale, că e culcat pe spate, cu mâinile 
scoase peste plapumă, precum un prunc şi sloboade băşici 
pe gură. Ca să nu dea frâu liber întărâtării, îşi propuse 
nişte întrebări menite, cum credea el, să-l distragă: o fi 
oare fericit lanocikin în viaţă? Şi ce înţelege el prin asta? O 


fi având familie? Cărui Dumnezeu s-o închina? Dumnezeul 
unui sălbatic, de pildă, seamănă cu el însuşi, mai puţin în 
privinţa atotputerniciei... între altele, zuluşii, socotind 
sufletele celor morţi drept zeități, cred că copiii devin 
spirite bune, iar bătrânii - din acelea ce fac numai rău. 
lanocikin e bătrân... „Bine, dar nici tu nu eşti vreun 
tinerel”, se mustră în gând Stromukov şi din nou i se păru 
artificial, chiar inutil în viaţă felul său de a se purta ca un 
papă-lapte cu lanocikin, fără să manifeste câtuşi de puţin 
nevoia de autoafirmare faţă de el. Îşi smulse cearşaful de 
pe faţă şi aruncă o privire spre patul vecinului. Petrovici 
dormea, într-adevăr, cu mâinile aşezate pe piept, respirând 
regulat şi abia auzit, aşa cum pot dormi numai oamenii 
sănătoşi, cu conştiinţa curată, pe care nu-i ameninţă cu 
răzbunarea niciun fel de forţe subpământene. Stromukov 
îşi umflă cu braţele perna şi se rezemă cu spatele de ea. 
Stelele din ferestre erau pe locurile de mai înainte, în baie 
fâsâiau robinetele, iar o căpuşă lunguiaţă, osoasă, îi rodea, 
îi rodea mereu inima. Gândurile i se îndreptară spre 
durerea asta a lui. Gândi că durerea a fost întotdeauna un 
rău, iar acesta, la rândul lui, a fost mereu durerea şi că 
poate numai din această pricină acum e mânios pe 
sănătosul lanocikin, stă treaz şi îi aşteaptă sforăitul. Dar 
nu cumva invidia şi mila dăinuie concomitent în om? 
Probabil că aşa este. De ce oare? Cine a stabilit asta 
pentru noi? Viaţa laolaltă cu moartea? Da, de bună seamă. 
Căci şi ele sunt nişte antipozi-înrudiţi! Aşadar, binele şi 
răul coexistă alături. lar dacă e să ne imaginăm că 
generaţiile viitoare vor nimici răul pe pământ, atunci 
înseamnă că nici binele n-o va duce grozav: îi | a lipsi 
arena de luptă, nu va mai avea adversar şi va începe să se 
atrofieze în inactivitate? Dar ce va fi atunci? Nici binele, 
nici răul, şi totuşi ce anume va fi? O atotcuprinzătoare 
plictiseală sătulă şi nepăsarea?... Dar de ce neapărat aşa 
ceva? Oamenii se vor smulge, evident, din cătuşele 
gravitaţiei terestre, vor da viaţă, pentru ei, la nişte feluri şi 
forme suplimentare de artă, accesibile participării 
fiecăruia, vor descoperi noi lumi şi galaxii care vor trebui 


valorificate şi, poate, biruite... 

— Dar a birui înseamnă a purta binele şi răul, nu-i 
aşa? rosti el cu glas tare şi se uită spre lanocikin. Acestuia 
probabil îi era cald, căci se zvârcolea şi scotea un sforăit 
uşor, fluierat, cu întreruperi, amenințând din clipă-n clipă 
să treacă în sufocare. Fără să încalţe papucii şi imitând 
fără să vrea mersul bătrânului în cursa lui din noaptea 
precedentă la toaletă, Stromukov se furişă spre fereastră 
şi o deschise. 

— Poftim, respiră, ghiuj troglodit, rosti el în şoaptă 
din locul unde se afla. Că de bună seamă nici habar nu ai 
ce este validolul! 

Se întoarse la patul său şi încercă din nou să se 
gândească la înrudirea dintre durere şi rău, la opoziţia 
dintre bine şi nenorocire, dar tocmai atunci lanocikin s-a 
potolit şi a amuţit, iar apoi s-a pus pe sforăit în lege, aşa 
încât Stromukov, cu obosită satisfacţie, a închis ochii. 
Acum urma, ca şi aseară, să se strămute în acea vrăjită 
dimineaţă aurie a sa, cu flori ale soarelui şi cu bondari, iar 
acolo... Ba ia stai o clipă, îşi spuse el în gând, dar cum a 
fost atunci când mama ta a vrut să te ascundă în cuptor? 
Da-da! Ia-o chiar de la începuturile memoriei. Căci şi acolo 
aproape totul este prielnic aţipirii. Cum erau vremurile pe 
atunci? Bântuia, pare-se, foametea, dar tu ţii minte că 
mama te pudra în fiecare zi pe la subţiori cu făină din 
aceea trandafirie, de lemn, lăsată de care, iar asta însemna 
că erai sătul, o dată ce ţi se jilăvea pielea pe la cute... Mai 
târziu, pe la vreo trei ani, tu ştiai deja că la voi, după cotul 
hornului, în nişte borte întunecoase, calde şi zvântate, 
trăieşte spiriduşul casei, pe nume Verzilă. Nu se prea ştia 
cum este şi cu ce seamănă, dar nu vă era teamă de el, că 
vă prevestea numai de bine. Şi prevestea întotdeauna 
seara, când vă duceaţi la culcare. Atunci, pe neaşteptate, 
ceva zdrăngănea şi suna prin casă, iar mama, trăgându-te 
mai aproape de ea, întreba cu glas rugător, dar curajos: 

— E de rău, sau de bine? 

Şi se lăsa o lungă tăcere în aşteptare, iar când vi se 
făcea olecuţă groază, mama rostea cu convingere pentru 


sine şi pentru tine: 

— Ai auzit? E de bine, aşa a zis. 

Tu adevereai că ai auzit şi o rugai să spună o 
poveste. 

Ele, poveştile, erau trei la număr - cea cu opinca, 
băşica şi paiul, cu surioara Alionuşka şi frăţiorul Ivanuşka, 
şi mai era cea cu husarul. Pe aceasta mama o spunea 
întotdeauna cu glas molcom, în pernă şi ţie nu-ți plăcea 
glasul ei. 

— Zii mai tare! îi cereai. 

— Bine, ascultă, şoptea mama. Venise din război, în 
permisie. Doamne! Epoleţii îi erau ca focul, nasturii-i 
străluceau, iar el era voinic, arătos... Atunci tocmai se 
întâmplase să fie Rusaliile. Noi, fete şi neveste de cătane 
ne adunaserăm în luncă la horă, unde cântam, iară el m-a 
chemat faţă de toate, a scos zece ruble şi numai ce zice: 
„Katiuşa...” Aşa mi-a spus. 

— Şi? o îndemnai tu. 

— Katiuşa, zice, ia du-te tu chiar acuşica la prăvălie 
şi ia de-acolo nişte roşcove, peltea, seminţe, vin din cel 
dulce şi tot ce ţi-o plăcea ţie... 

— Iar tu ai cumpărat şi el a luat tot şi-a-mpărţit acolo 
la toate, iar vinul l-a băut el şi s-a dus, şi cizmele făceau 
sclip-sclip! 

— Ei nu, te contrazicea mama fericită, printre 
lacrimi, sclip-sclip a fost dup-aceea, peste un an, când a 
venit altă dată, iar eu l-am condus prin imaş... 

Aşa se sfârşea povestea cu husarul. Dar ce anume te 
atrăgea la ea? Ce oare?... 

Uneori, dacă nu vă ardea de somn, mama începea ca 
din senin să râdă de una singură şi să te gâdile, adică să-ţi 
alerge cu degetele pe burtă. De bună seamă că ei îi plăcea 
cum hohoteai de râs şi te zbăteai, iar clacă s-ar fi prelungit 
cu încă vreo clipă acest dulce chin al gâdilăturii ei, tu ai fi 
murit chinuit şi bucuros, numai că mama întrerupea 
întotdeauna la timp gâdilatul. După asta urma o stare de 
vlăguită tihnă fericită, când ai mai fi vrut să hohoteşti, dar 
nu mai era cu putinţă... Şi uite-aşa s-a iţit în tine temerea 


că spiriduşul casei ar putea şi el să te gâdile, dar negreşit 
în locul cel mai gâdilicios - lângă buric. Iar când mama 
pleca din casă, tu te căţărai pe pervazul ferestrei şi te 
lipeai strâns de rama lui - îţi ascundeai adică pântecele, 
căci spinarea n-avea frică de gâdilătură. Chiar defel... 

Şi uite ce s-a întâmplat odată. Pe atunci era iarnă. Tu 
tocmai făcuseşi un cerculeţ suflând mereu în geamul 
îngheţat şi te uitai prin el în curte. Drept sub fereastra 
casei se afla o grămadă înaltă de vreascuri şi pe ea se 
aşezase o pasăre mare, neagră, cu capul cărunt. Deodată 
mama a intrat fuga din curte în casă - era frumoasă şi 
rece. Te-a înşfăcat şi a dat să se repeadă în tindă, dar 
îndată s-a întors înspre scara cuptorului, apoi v-aţi trezit în 
cămăruţă, după pologul de stambă, unde era un pat. În 
casă tocmai intrau, bucuroşi de ceva, nişte oameni pe care 
noi nu-i vedeam. Tu ai fi vrut să te duci acolo, la ei, dar 
mama nu te lăsa din pat şi nici ea nu ieşea de după polog. 

— Tatăl nostru a venit din război... Acum ne va omori. 
Pe amândoi, şoptea ea ţinându-şi ochii închişi, cu pleoapele 
strânse tare... Dar iată cum s-a sfârşit întâmplarea: tu te-ai 
smuls, ai ţâşnit în odaie şi în tăcerea ce s-a lăsat odată cu 
ivirea asta a ta, i-ai spus omului acela, de care mama te 
ascundea: 

— Hai să trăieşti! Tu la război te-ai născut? Eu 
aicea... 

Mama s-a pus pe bocit acolo, după polog, iar omul 
acela, în nişte ghete uriaşe, având carâmbii lungi, 
împodobiţi cu capse galbene, măşcate, te-a aşezat la el pe 
genunchi şi din clipa aceea a devenit tatăl tău... în aceeaşi 
noapte spiriduşul a plecat din casa voastră. Pentru 
totdeauna... Spiriduşul Verzilă... lar câteva săptămâni mai 
târziu l-ai văzut pentru prima oară pe moş Denis, sau 
Ghiompe, cum era poreclit... Voi tocmai prânzeaţi. Tatăl 
şedea pe laiţă în colţul cel sfânt, sub icoană, tu la dreapta 
lui, iar mama în faţa voastră, pe băncuţă. Îşi ţinea capul 
aplecat şi acoperit până jos de tot cu năframa. Strachina 
din care mâncaţi era răsfrântă, de lemn iinflorată. Şi 
lingurile la fel. Mâncaţi ciorbă de varză, groasă şi fierbinte 


foc. Tu te lipeai strâns de tatăl tău, iar el îşi muta lingura 
din mâna dreaptă în cea stângă, ca să o poată mai slobod 
folosi. Mama aproape că se apleca peste masă şi umerii 
începeau să i se cutremure mărunt şi des. 

— Ce-ţi veni acum? îi zice tata cu amărăciune. lar tu, 
bucuros să o dai de gol, îi spui că ea dintotdeauna e aşa. 
Mai întâi râde, iar apoi trece la gâdilat. Tocmai în clipa 
aceea uşa dinspre tindă se deschide larg şi, odată cu un 
nor rotund de abur alb, în odaie intră un om într-o şubă din 
blană argăsită, cu o căciulă de iepure şi cu opinci galbene 
din coajă de tei. Şi ce mi se apucă el, chiar de la uşă, să 
joace lăsându-se pe vine în tactul propriei sale zicături, 
care ţi s-a întipărit pentru totdeauna în minte: 

În livadă, m şi adină, Multe măturele. Muieruşti 
iubesc mujici, Junii - tinerele. 

Hop, plugarilor, Hop, bălanilor! Ce-ţi fi-ajuns, 
plugarilor, Aşa de târziu! 

— Bine te-am găsit sănătoasă, Katia! îi zice el mamei 
şi se înalţă lângă masă după ce-şi scoate căciula. Capul îi e 
cărunt, tuns scurt. Barba mică, potrivită frumos şi 
lucitoare precum promoroaca de pe fereastră, iar ochii 
negri, rotunzi şi voioşi. 

— Rodia, iaca aici un cocoşel! 

Asta era pentru tine! Un cocoşel de turtă dulce 
parfumat, ca un fulg de uşor, cu înflorituri zmeurii pe o 
parte şi cu un singur ochi dintr-o mărgică lucind siniliu, 
pătrunzător. 

— Mergeam eu aşa pe uliţă, înţelegi, da' dulăul 
vostru mereu spre mine: „hai-hai-hai!” spunea el 
aplecându-se către tata. Şi-atunci mi-am zis că trebuie să 
dau pe la voi olecuţă! 

— Bine-ai făcut că ai trecut să ne vezi, zice tata cu 
glas domol. Mama se ridică de la masă şi trece în 
cămăruţă. 

— Am eu o vorbă cu tine, zice Ghiompe tainic, dar cu 
vorbele straşnic apăsate şi numai ce scoate din buzunarul 
şubei o sticlă. O pune cu zgomot pe masă şi, cu ton de 
veselie în glas, îi porunceşte mamei ce nu era de faţă să 


coboare în beci după niscai castraveciori. Mama răspunde 
cuviincios şi încet că sunt castraveți în casă. 

— Tu du-te fără nicio grabă şi adu din ăia mai reci 

Mama îşi înfăşoară capul cu un şal şi iese din casă, 
iar Ghiompe se aşază lângă tine şi, râcâindu-ţi cu un deget 
pântecele lângă buric, îi spune tatălui meu ceva ciudat. 

— Auzi, Petro, eu zic că oricare o fi fost tăurenciul, 
viţelul oricum e al nostru: Tu cum gândeşti? 

— Păi eu... am intrat şi-am uitat totul, răspunde tata 
într-un târziu, cu ochii pironiţi în masă. 

— la socoate şi tu, vreme de şapte ani ai fost dat 
dispărut! Aşa încât... 

— Dar eu n-am zis nimic, Denis Grigorievici, 
răspunde tata lăsându-şi mâna pe creştetul tău. 

— Eh, atunci îi gata! Atunci n-avem la ce să mai 
întindem vorba! Că eu şi cu Andreievna mea ne 
înţeleseserăm ca, la un caz de să-l luăm la noi pe băiat. 

Tu n-ai auzit bine ce i-a răspuns tatăl lui Ghiompe. 
Probabil ceva de bine despre tine, pentru că acesta a 
izbucnit în râs şi l-a bătut pe umăr pe tata. Intre timp, 
mama a adus castraveţii, iar ţie ţi-a venit rândul să-ţi 
ronţăi îndelung şi pe-ndelete cocoşul, aşa că ai dat fuga pe 
cuptor... Dup-aceea, mai târziu, ai aflat de ce oamenii l-au 
poreclit atât de fără noimă pe moş Denis: odată spusese pe 
un ton de ameninţare şi laudă de sine la beţie, în plină 
uliţă, că albinele din stupina lui sunt cât cioara de mari, iar 
„ghiompii” lor sunt cât băţul... Turta lui Ghiompe... Primul 
dar în viaţa ta, primit de la un om străin... 

În dimineaţa zilei următoare, de îndată ce Ianocikin a 
plecat pe nesimţite la înviorare, Stromukov a executat cu 
conştiinciozitate tot ce-i promisese îngrijitoarei în ajun, iar 
după asta a dat la policlinică sânge şi a aşteptat, atât cât 
se cuvenea, aşezat la rând, lângă uşile cabinetelor de 
radioscopie şi cardiologie. Nu se desluşea niciun semn de 
ploaie şi de vânt dinspre munţi - dimineaţa semăna din 
nou cu un ou roşu, însă, vrând să fie solidar cu Denis, 
abordă o mină posacă şi preocupată. A întârziat, aşa cum 
şi dorise, la micul dejun, aşa încât masa lui se dovedi 


liberă. Klava i-a adus cafea, pârjoale şi griş cu lapte, iar el 
a mâncat totul cu plăcere, fără să-şi schimbe expresia 
posomorâtă a feţei. Inima aproape că nu se făcea simțită şi 
nici nu trebuia să-şi aducă aminte de ea: medicina a 
stabilit demult că durerea este o funcţie firească, normală, 
care-l ajută pe om să se ferească de un pericol ce-i 
ameninţă trupul. Cu totul altceva sunt întreruperile şi 
opririle. Aşa că durerea de inimă nu reprezintă nimic. Ea 
poate fi lecuită, ceea ce a şi început el să facă, aşa cum îi 
promisese de altfel lui Denis... 

Avea în faţă o zi deşartă pe toată lungimea ei, fără 
ocupaţie, fără agitaţie, iar asta îi putea provoca o 
adevărată şi deloc artificială stare de ipohondrie şi plictis, 
aşa că şi-a propus un şir de treburi neîntârziate pe care 
urma să le împlinească până-n prânz: să cumpere ziare, să 
treacă pe la bibliotecă, iar apoi să coboare la grotă - poate 
că tocmai astăzi va apărea acolo bătrânul cu tocila lui, căci 
ăştia de pe aici sunt oameni zdraveni, trăiesc câte o sută 
de ani, ba chiar mai mult... Stromukov îşi reaminti cu totul 
în treacăt, pentru orice eventualitate, că are în faţă o 
întâlnire întru totul reală cu un alt muntean - Zelimhan, un 
fost partizan de-al său - însă cu el urma să se vadă în 
ultimul rând, abia înainte de plecare. Prilejul pentru 
această întâlnire îl cam irita pe Stromukov: Zelimhan îi 
găsise adresa şi dăduse el însuşi semn în legătură cu o 
treabă - avea nevoie de o caracterizare pentru pensia sa, 
din viitor, desigur. Atâta tot. Scrisoarea sosise cu o 
săptămână înainte de plecare la staţiune, iar el îi 
compusese o hârtie cu conţinut eroic şi o încredinţase 
comisariatului militar. Să fie sănătos! Adusese aici cu el şi 
un luxos album-suvenir, intitulat „Partizanii de pe plaiurile 
chihlimbarului”, editat în Pribaltika, în limbile rusă, locală 
şi engleză. În carte era şi o fotografie a lui Zelimhan - 
tânăr, de o pasionantă impetuozitate, semănând într-un fel 
cu un zimbru... Stromukov se gândise, admițând 
sacrificiul, că albumul cântăreşte vreo şase kilograme, iar 
geamantanul tocmai din pricina lui îi atârna şi arăta ca un 
burduf. Dar acum era totuna. Acum nu mai era nimic de 


făcut. Să fie el sănătos... Zelimhan locuia undeva pe aici, 
pe o stradă cu nume trist şi impresionant, strada Eroilor 
Căzuţi, iar de dus, trebuia să se ducă la el în chiar ultima 
zi, pentru ca până la întâlnire să-l aibă în minte aşa cum 
fusese el înainte, la douăzeci de ani... 

Afară era răcoare, aşa cum se cuvenea să fie 
dimineaţa, aerul vibrant, cerul înalt, iar Stromukov nu s-a 
mai împotrivit sentimentului de degajare şi deplină 
mulţumire. Prin locurile umbrite se mai păstra pe iarbă o 
brumă porumbie, fragilă şi uşor pârâitoare, şi-i venea să 
treacă prin ea, încât în urma lui să rămână o brazdă 
proaspăt verde, apoi ar fi fost bine să intre prin stratul de 
frunziş de pe sub copaci şi să-l vânzolească zgomotos cu 
vârfurile ghetelor. Ar mai fi vrut, dar în văzul oamenilor nu 
cuteza, să culeagă câteva castane - gingaş uleioase şi 
purpurii precum caimacul laptelui fiert îndelung la foc 
mic... Regretând inaccesibilitatea contactului cu bucuria 
desfătărilor din copilărie, şi-a prăvălit bereta pe-o ureche 
şi s-a îndreptat spre clădirea poştei. Dintr-acolo veneau, 
câte unul sau în grupuri, pacienţi cu ziare în mână. Nişte 
bărbaţi  grăsani tocmai ieşeau păşind cu strădania 
oamenilor grei de a se arăta îndemânatici şi uşori, fără să 
observe cum la fiecare pas al lor li se smucesc caraghios în 
sus crăcii pantalonilor, dezvelindu-le şosetele. Stromukov 
urmări pe furiş cum i se înalţă şi îi coboară lui însuşi 
picioarele şi se convinse că pantalonii nu i se ridică. Câtuşi 
de puţin. Cumpără ziare, apoi se uită la scrisorile din 
stelajul de placaj prins în perete - poate-o fi ceva acolo! - 
dar în celula de sub litera „S” se tăvăleau doar patru 
plicuri umflate pe numele unei oarecare Milaida 
Sladkaia“. Ce i s-ar putea întâmpla ei? Ceva bine sau rău, 
o dată ce nu doreşte să citească scrisorile ce-i sunt 
adresate? Sladkaia, vedeţi dumneavoastră, e un nume nu 
tocmai convenabil pentru o femeie... De altfel, nu se ştie 
nici dacă nu cumva îi scrie vreun Sahart5. Şi despre ce 
anume... Preţ de o clipă în memoria lui Stromukov a prins 


44 Femininul de la adj. sladki - tativ). 
45 Zahăr. 


a se contura, dar fără să se menţină, numele Larei. De 
asemenea ceva legat de micul dejun, dar nu cu nuanţă 
vulgară. Poate Ceainitkaia, poate Hrustalskaia“€, ceva în 
genul acesta... Nici n-a băgat de seamă că îi potriveşte 
micuţei nume cu rezonanţe dintre cele mai plăcute: la 
înălţimea ei ar fi cu totul fără noimă să se numească 
Siticikina“”, de pildă, sau Lojecikina3. 

Pe banca sa de lângă havuzul secat, Stromukov a citit 
noutăţile din ziare. În lume totul era ca şi mai înainte, în 
Vietnam se dădeau lupte, în America negrii se răzvrăteau, 
iar potrivit informaţiilor date de serviciul meteorologic, în 
Pribaltika era lapoviţă. Denis se afla acum, desigur, la 
şcoală... Trebuie să-i mai ducă ceva, în afară de 
privighetoare. O cană de faianţă împodobită cu un vultur 
albastru. Sau mai bine un pumnal caucazian. Fie şi 
miniatural. Pentru „buţa” - papuci din piele de capră, cu 
ciucuri trandafirii. Ca şi data trecută. Se vând probabil în 
acelaşi loc - lângă monumentul fondatorului acestui 
sanatoriu, în faţa pavilionului de tratament, nu mai târziu 
de ora opt dimineaţa, câtă vreme mai doarme miliția. Dar 
care să fie totuşi numele acestei Lara? Iziumskaia 1? 
Krupnitkaia 2? Dracu’ ştie... Oricum în general vorbind, 
Dumnezeu a năpăstuit-o pe nedrept. Incă vreo zece 
centimetri acolo, şi ar fi fost de ajuns. Căci orice s-ar 
spune, în fond trupul trădează caracterul. Are ea minte 
ascuţită, dar sărăcăcioasă... Deşi, parcă poţi afla mare 
lucru despre mintea unui om după două conversații? 
Fleacuri!... Probabil că acum face baie de narzan. l-o fi 
folosind oare? E ridicol... 

De la pavilionul băilor, pe unde a dat un ocol ca să 
facă mişcare în drumul său spre bibliotecă, se deschidea o 
privelişte vastă înspre lanţul sud-estic al unor munţi şi 
dealuri violet-liliachii, în spatele cărora se înălța, ca o 
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6 De la lojecika - linguriţă. 
dulce (mai mult în sens gus- 


grandioasă şi sclipitoare catedrală, muntele Elbrus, cu 
norul acela alb, fantastic, ce pluteşte neclintit deasupra lui 
asemenea unui enorm vultur de mare. Da, supremul ziditor 
nu s-a zgârcit aici nici la dimensiuni şi idei, nici la forme şi 
culori - a creat pentru o veşnicie de nepătruns şi fără 
vreun scop, spre satisfacția sa dezlănţuită de săvârşitor - 
să fie şi asta! Aici, lângă pavilionul băilor, locul era însorit 
şi lângă portal, pe bănci, şedeau oameni în treninguri 
albastre, cu prosoape făcute sul pe genunchi, înălţându-şi 
feţele spre cer. Stromukov n-avea de ce să se întrebe cine 
anume putea să se expună la soare într-o manifestă 
singurătate pe o treaptă a scărilor pavilionului - în poza 
micuţei se ascundea atâta arţag răutăcios, neînduplecat, 
incitând la replică! Purta şi ea trening, însă nu unul 
albastru, ci azuriu, bătând în culoarea veninului, cu reflexe 
metalice, ca la musca de bălegar. Citea o carte - în 
dogoarea aceea! - şi lui Stromukov îi trecu prin minte un 
gând ghiduş: ce-ar fi dacă, furişându-se până lângă ea, i-ar 
da cu degetul mic un bobârnac în creştet? Dar nu, căci ar 
putea să facă un şoc... Şi-apoi, nu se face, la anii tăi, să te 
ţii de asemenea şotii. Şi în niciun caz cu ea...” 

A făcut tot ce se putea pentru ca micuța să-l observe 
şi ea, aşa că a trecut încet pe alături, foarte aproape de 
scări, cu ochelarii pe nas şi privind în zi-ar. În timpul cursei 
lui inverse, Lara şi-a ridicat ochii din carte şi totul s-a 
întâmplat aşa cum îşi dorise el. Ea l-a salutat prima, 
mijindu-şi într-un fel mişcător ochii în soare şi fără să se 
clintească din loc. Stromukov s-a aşezat cu o mişcare 
tinerească alături de ea, pe treaptă, nu fără a se gândi la 
pantaloni, în sensul că pulberea de granit se îndepărtează 
uşor. 

— Dar nu vă e cald cu bereta asta a dumneavoastră 
de paraşutist? a zis fata cu glas cântat. Nu părea să fi pus 
în întrebare vreun sens ironic, dar el s-a încordat totuşi în 
chip defensiv şi a întrebat-o la rândul său cum se simte în 
năpârlitura aceea de şarpe? 

— Bi-ine, a răspuns ea flatată, dar de ce purtaţi 
ochelari? Că doar acum nu citiţi. 


— Aşa mi-e mai uşor să vă conduc, a rostit el. N-o să- 
mi puteţi surprinde privirea dacă voi purta ochelari Dar ce 
citiţi? 

Ea îi întinse un volumaş de versuri într-o 
supracopertă viu colorată, cu fotografia autorului. Poetul 
era prezentat într-o poză de boxer în atac, cu spatele spre 
cititor. 

— O forţă! zise Stromukov restituindu-i cartea. 

— Dumneavoastră nu vă place? întrebă Lara. 

— Mi-e greu să accept refrenele lui drept idei. 
Boxerul acesta nu va trezi mormintele străbunilor. 

— Dar ce, Esenin al dumneavoastră le-a trezit? 

— Nu-l iubiţi pe poetul cu plete de aur? Dar atunci 
cum de aţi reuşit să reţineţi versul său despre refrene şi 
morminte? 

— Tocmai din această cauză. Doar în minte-ţi rămâne 
nu numai ce-ţi place. Ba mai degrabă dimpotrivă. 

Stromukov o complimentă că e un om curajos. El 
personal n-ar îndrăzni să recunoască faţă de cineva că nu 
înţelege ceva frumos. 

— Dar ce e frumosul? se interesă Lara mai în glumă, 
mai în serios. 

— De bună seamă tot ceea ce se deosebeşte de 
trivialitate, precum forma de diformitate, şi se înţelege 
fără sforţări, a răspuns Stromukov cu prudenţă, apoi 
îndată gândi că din nou, ca şi ieri, începe să eşueze în 
hăţişurile elocinţei. Îşi scoase ochelarii şi bereta, căci într- 
adevăr era cald, iar după felul cum micuța s-a uitat la 
capul lui, ghici cu ruşine: pieptănătura i se stricase, 
dezvelindu-i pleşuvia. 

— Frizura asta a dumneavoastră este ă la Titus 
Livius? a întrebat Lara cu naivitatea unei prostuţe blajine, 
dar arăta cu adevărat inocentă. Stromukov i-a spus, 
preluându-i tonul, că mai degrabă tunsoarea era ă la Sisoe 
cel Chel şi îndată s-a simţit uşurat - nu mai avea de ce să- 
şi ascundă aici pleşuvia. 

— Nu mă pot resemna. Simt asta ca pe un fel de 
măruntă ruşine fără vină în văzul tuturor, a început el a se 


căina cu încredere, vânzolindu-şi părul. Şi imaginaţi-vă, 
senzaţia asta creşte direct proporţional cu chelia, 
înţelegeţi? 

Lara dădu afirmativ din cap, dar spuse că nu-şi 
închipuie cum pe un bărbat serios pot să-l preocupe 
asemenea fleacuri de nimic. 

— Tot mai vreţi să plăceţi nu numai femeilor, ci şi 
fetelor? întrebă ea cu o umbră de zâmbet. Dar soţia cum 
reacţionează față de o asemenea preocupare a 
dumneavoastră? 

— În niciun fel. Nu am soţie. Şi nici fetele nu mă 
pasionează, răspunse el. 

— Dar spuneaţi că aţi avea un fiu, îi aminti Lara, 
scrutându-i chipul. Stromukov, întorcându-se într-o parte, 
spuse că soţia l-a părăsit cu treisprezece ani în urmă, 
ducându-se la altul. 

— Sărăcuţul, zise micuța de-a dreptul batjocoritor. Şi 
chelia vă creşte fără să aveţi vreo vină, şi soţia v-a lăsat 
singur cu un copil. Vai-vai-vai!... Dar să ştiţi că tactic 
procedaţi just, Iâodion Bogdanovici. Dintotdeauna femeilor 
le place să-i consoleze pe singuratici şi neînţeleşi. Asta le 
vine din aşa-numitul instinct matern. De altfel, în 
asemenea cazuri ele nu se opun să fie conduse. Chiar şi 
fără ochelari... Dar nu cumva întârziaţi? 

— Unde anume? întrebă Stromukov. 

— La procedură. 

— Nu. Eu n-am nevoie, zise e îmbufnat. Dar de ce aţi 
început să vorbiţi cu mine pe un asemenea ton? Ce v-a 
apucat? 

— Nu pot să sufăr când aleşii naturii fac pe 
nefericiţii, zise ea cu răutate. Un asemenea rol nu li se 
potriveşte. Altceva e cu nişte pitici, cum sunt eu... Spuneţi, 
aveţi într-adevăr inima bolnavă? Sau... 

Fără să-şi termine fraza, ea se uită la Stromukov cu o 
privire demascatoare, ca la un interogatoriu. El aprinse o 
țigară şi spuse cu ton de om jignit că a născocit totul. Şi 
inima, şi anii, şi plecarea soţiei. Ei, acum ce reiese din 
asta? 


— Păi faptul că dumneavoastră sunteţi cumva, 
scuzaţi-mă, nefiresc, ca o mostră de pus într-o expoziţie, a 
rezumat micuța. Chiar prenumele şi patronimicul vă sunt 
livreşti, născocite. Până şi fiului i-aţi dat un nume 
pretenţios - Denis! Apropo, care e numele de familie al 
dumneavoastră? Cum sună el? 

— Sună corect! zise Stromukov, apoi îşi repetă 
numele de două ori, apăsat, pe silabe. 

— E ca un pseudonim, constată Lara. 

— Sunt bucuros să aud asta, dar nu eu l-am născocit! 
obiectă el. 

— Şi prenumele fiului? 

I-a spus că l-a numit astfel pe Denis manifestându-şi 
împotrivirea faţă de asaltul vulgarei mode a numelor 
străine. A unor Marat, Robert, Richard, Apollon. Până la o 
vreme, un asemenea Apollon s-ar mai putea înscrie în 
spaţiul natal, dar mai târziu, vezi bine, trebuie să-l îmbini, 
în semn de respect, cu cel al lui taică-su. lar acesta-i, să 
zicem, Sidor. Aşa că o să iasă ceva ca în vechea zicală 
rusească: fără nădragi, dar cu pălărie. 

— Foarte aleasă expresie! zise cu sarcasm Lara. Deci 
dumneavoastră sunteţi un rusofil modern. Dar spuneţi, vă 
rog, ce stil practicaţi în arhitectură? Cel bizantin de Pskov? 

— Nu. Cel azuriu, imaginaţi-vă, răspunse acru 
Stromukov. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă oraşe ale soarelui veşnic, ale 
muzicii şi bucuriei! 

— Curios. Şi cum erau primite proiectele 
dumneavoastră? Parcă-mi spuneaţi... aşa, la figurat... că v- 
aţi vârât peste tot, dar nu existaţi nicăieri. Cum să înţeleg 
asta? 

— Rectiiiniu. Proiectele mele erau primite în tăcere. 

— De ce? 

— Construcțiile pe care le propuneam eu sunt 
deocamdată irealizabile. 

— Dar dumneavoastră nu sunteţi de acord cu asta, 
desigur? 


— Ba sunt pe deplin de acord. 

— Şi totuşi... 

— Şi totuşi! o întrerupse Stromukov iritat, punându-şi 
bereta. Vreţi să mergeţi cu mine în oraş? 

Lara dădu cu încetineală din cap, apoi cu o 
devastatoare supuşenie întrebă dacă e cazul să se 
schimbe. 

— Mă aşteptaţi? Mă întorc degrabă, spuse ea cu glas 
jalnic. 

Din locul în care Stromukov convenise să aştepte, 
Elbrusul nu se zărea, ascuns cum era de copaci, aşa că 
rămânea speranţa că norul-vultur de deasupra lui este 
întreg - tot ce e măreț nu dispare cu una, cu două! La 
dreapta, dinspre partea nordică, dincolo de depresiunea 
oraşului, se conturau coline domoale în nuanţe de albastru, 
şi acolo, pe un drumeag invizibil, mergea fălos un călăreț 
minuscul, care putea să fie luat foarte bine drept Peciorin 
sau Kazbicil, dar oricât se străduia să-şi distragă 
gândurile, nu izbutea; se simţea de parcă înghiţise o 
muscă prinsă în aluatul unei jimble, el luând-o drept 
stafidă, iar jimbla aceea o mâncase dracu' ştie de ce, fără 
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să-i fi fost foame. Ceva îi apăsa sufletul, îi era ruşine 
de sine şi ar fi vrut să-şi aducă aminte ceva absurd, chiar 
respingător în greşelile de copil ale lui Denis - în felul 
acesta îi venea mai uşor să aştepte. Conversaţia cu Lara îi 
apărea acum ca o ciondăneală banală, în care el ajunsese 
în rolul unuia ce se apăra cu un ton nesigur şi fals, care îl 
obliga să continue relaţiile, dar principalul în starea asta 
de jenă consta în altceva - nu putea să-şi răspundă de cea 
avut el nevoie să admită că se ruşinează de pleşuvia sa 
incipientă, să se plângă în modul acela cochet de tăcerea 
cu care-i erau întâmpinate proiectele, vedeţi 
dumneavoastră, azurii, şi să născocească precum că soţia 
lui a plecat la un altul? Căci nimic de felul acesta nu s-a 
întâmplat, ea n-a plecat la nimeni, la nimenea! Urât fusese 
şi tot restul discuţiei aceleia certăreţe, însă pe Stromukov 


îl îngrijorau neplăcut mai ales cuvintele micuţei cum că el 
ar fi cumva nefiresc, o mostră de pus într-o expoziţie - 
fosta lui soţie îi spusese nu o dată, ba chiar în repetate 
rânduri, ceva absolut, dar absolut contrar: era vorba de o 
revoltătoare mediocritate şi „platitudine”. 

— Ei poftim de explică acum cuiva ce înseamnă toate 
astea! rosti Stromukov şi înjură cu năduf, de mama focului, 
răzbunându-se pe sine şi înjosindu-se. Nutrea sentimente 
foarte complicate, încurcate faţă de soţia sa, care plecase: 
în paralel cu supărarea, în el creştea acum tot mai mult şi 
mai mult compasiunea faţă de ea şi iertarea 
compătimitoare a ceea ce generase ostilitatea şi ura lui cât 
timp au trăit împreună. Din pricină că locul în care o 
aştepta pe Lara semăna cu o ambuscadă mascată şi nu 
putea înţelege de ce naiba o invitase în oraş, îşi considera, 
mintal, nu numai fără amărăciune, ci aproape cu respect 
viaţa conjugală care îi apărea ca scheletul unei case 
neterminate şi părăsite, o casă care fusese înălţată după 
un proiect întru totul azuriu. 

— Ia încearcă de povesteşte cuiva pe înţeles ce s-a 
întâmplat cu voi! Cum a început această construcţie a 
voastră şi în ce fel s-a sfârşit! a rostit el din nou cu glas 
tare, apoi s-a gândit că nu numai un străin, dar până şi el 
însuşi îşi acordă demult crezare doar pe jumătate, cu 
îndoială: chiar să se fi întâmplat toate astea? Să fi umblat 
el, într-adevăr, pe atunci în uniformă de locotenent neamt? 
A umblat? Ori a preluat chestia asta din serialele de război 
despre partizani şi cercetaşi? 

Dar tocmai asta-i, că umblase. Tocmai asta e! 

Pe atunci, în patruzeci şi trei, primăvara venise 
devreme în Pribaltika; încă din aprilie înfloriseră prin 
păduri merii sălbatici şi apăruseră cucii... Nu demult am 
aflat, gândi Stromukov, că nu cucul femelă care şi-a 
pierdut puii strigă şi le duce dorul, ci masculul. Da, da, 
masculul, şi naiba să-l ia, înseamnă că asta îi este soarta... 

Pentru a cuprinde cu mintea acea primăvară, vară, 
toamnă, iarnă şi din nou primăvara şi vara, de-acum ale 
unui alt an, patruzeci şi patru, adică viaţa sa de partizan, 


lui Stromukov i-a trebuit doar o scurtă clipită - asta e ca şi 
când ai lumina spre control, cu fascicolul unei lanterne de 
buzunar, nişte bunuri stivuite chiar de tine într-o pivniţă 
întunecoasă, ca să te convingi că totul acolo e neatins, că 
totul rămâne la locul său de mai-nainte. Altceva ar fi să ia 
din nou la mână şi să restivuiască aceste bunuri-nebunuri. 
Se gândi că ar fi de mirare să facă faţă unei asemenea 
trebi. Unele stive ar trebui lăsate neatinse, iar câte ceva să 
fie altfel etichetat, ca să fie pe înţelesul oamenilor, întrucât 
această agoniseală aparţine tuturor, nu unuia singur... Dar 
oricum, el umblase totuşi în uniformă de locotenent neamţ. 
Tocmai asta e!... Atunci, în aprilie patruzeci şi trei, 
răzbătuse întâmplător până la grupul lui o gloată de 
nenorociţi care evadaseră dintr-un lagăr de barăci de la o 
turbărie. Erau şaisprezece oameni înarmaţi cu bețe şi 
ciomege. Cum se şi cuvenea, îi călăuzea un lider al lor, cel 
care organizase evadarea - un flăcăuaş de vreo 
nouăsprezece ani. Nu, ei nu s-au repezit să se îmbrăţişeze. 
Toţi cei douăzeci şi şase de stromukovişti - chiar şi el 
însuşi - i-au întâmpinat în tăcere, iar nefericiţii aceia 
stăteau strânşi grămadă, privind implorator şi cu teamă la 
cei care până atunci fuseseră în visurile lor precum osana 
pentru credincioşi. Stromukoviştii nu puteau să ia cu ei 
această droaie neînarmată de musulmani bolnavi şi 
flămânzi. Fugarii urmau să-şi continue drumul spre răsărit, 
iar liderul lor probabil că ar fi căpătat o puşcă nemţească 
ce se tifla de prisos în grup, dar în ultima clipă Stromukov 
observase un cuţitaş de masă cu plăsele de lemn ce ieşea 
la vedere de după betelia pantalonilor acestuia. 

— Ia arată-mi-l, îi ceru. În cătun l-ai procurat? 

— Da, tovarăşe comandant! răspunse milităreşte 
liderul. Tăişul acestui cosoraş improvizat era ca briciul, 
apucase să-l ascută. 

— L-ai cerut sau l-ai furat? întrebă Stromukov 
restituind cuţitaşul. 

— În casă se afla doar o bătrână. Nu înţelegea 
ruseşte... 

— Dar pâine v-a dat? 


— Da! Şi slănină! 

— Care e gradul dumitale militar? 

— Sergent major... fost. 

— De ce fost, o dată ce eşti în viaţă? Cine te-a 
demobilizat?! strigă la el Stromukov. 

— Nu ştiu., dar am căzut prizonier. Nu ne lăsaţi, 
tovarăşe comandant. Doar suntem de-ai noştri... 

N-a aflat cine a spus atunci că dincolo de linia 
frontului se va verifica dacă el este de-al nostru sau 
duşman. Cuvintele acestea fuseseră rostite cu un ton pe 
jumătate glumeţ, cu o urâtă nuanţă de superioritate a celui 
puternic faţă de cel slab şi oarecum a celui drept faţă de 
cel vinovat. Stromukov se răsucise la auzul acestor 
cuvinte, ca şi când ar fi fost lovit. Oamenii săi stăteau, 
ţinându-şi în repaus pe pântece pistoalele-mitralieră 
nemţeşti, arătoase ca nişte jucării. Da, aveau aşa ceva. 
Apucaseră să aibă. Dar în faţa cui să se laude? Şi pentru 
ce? Pentru că ei, cei înarmaţi, nu vor fi întrebaţi mai apoi 
ai cui sunt? Nu vor fi? Bine, dar abia cu şapte luni în urmă 
îi condusese exact aşa, flămânzi şi dezarmaţi, spre răsărit, 
numai că gloata aceea fusese cam de vreo trei ori mai 
mare decât asta: în vagonul de marfă, de unde evadaseră 
ei, nemţii înghesuiau câte patruzeci şi opt de oameni... 
Acum era imposibil să-l recunoşti pe vreunul din ei, din 
aceia de la Salaspils, şi nu se putea stabili - nici nu era 
nevoie aici, în pădure - cine aruncase cu piatra în aceştia. 
El nimerise fără greş ţinta: liderul începuse să plângă, iar 
Stromukov îi ordonase să alinie oamenii. 

— Pentru ce, tovarăşe comandant? Doar noi toţi am 
fost răniţi! Nu ne prăpădiţi! 

Căzuse în genunchi, iar oamenii lui se repeziseră 
spre adâncul pădurii, dar nu împrăştiaţi, ci grămadă, 
ţinându-se unul de altul. Apoi, câteva secunde mai târziu, 
se lămurise totul, şi-i fusese greu să-şi stăpânească dorinţa 
de a-l lovi pe lider pentru gândul lui nebunesc, dar şi 
pentru că subordonații acestuia nu ştiau cum să se salveze 
în pădure de sub focul tras de aproape... Cu glas răguşit, 
biciuit de un fel de entuziasm înfricoşător faţă de propria-i 


decizie care i se ivise aşa cum se iveşte la om avântul 
pentru săvârşirea unei fapte eroice, Stromukov i-a 
înştiinţat pe fugari că din împuternicirea ce i s-a dat ca 
locotenent şi cercetaş al marelui stat major al Armatei 
Roşii, el le restabileşte gradele militare şi-i încadrează în 
grupul său special. Astfel fusese adeverită bănuiala vagă a 
oamenilor lui privitoare la identitatea reală a 
comandantului lor. Stromukov ştia de existenţa acestei 
bănuieli, falsă în ceea ce-l privea, dar nu o confirma şi nici 
nu o combătea: ea nu numai că oferea foştilor prizonieri o 
bază pentru speranţe personale de viaţă, dar în primul 
rând subordona comportarea lor unor interese de ordin 
superior. El hotărâse demult în secret, în sinea sa, că 
numai acest lucru - credinţa în misiunea lui imaginară - 
poate conferi un sens, valoros sub raport moral, acţiunilor 
lor, le poate ajuta - şi lui de asemenea - ca să nu se 
transforme în nişte jefuitori ordinari. Rămânea de văzut 
cum aveau să evolueze toate acestea, dacă va reuşi să se 
ţină în aşa fel încât, fără a compromite calităţile unui ofiţer 
al marelui stat major, în acelaşi timp să nu facă uz de 
privilegiile acestuia. Dar cum va apărea mai apoi în faţa 
acestor ai noştri şi acelor ai noştri care aveau să vină? Va 
putea el oare să explice pentru ce a avut nevoie deo 
minciună? Probabil că totuşi va putea. Evadaţii de prin 
lagăre vor fi mereu mai mulţi şi mai mulţi. Ei aici sunt fără 
drapele şi fără speranţe. Ei au nevoie, au nevoie de un 
stat-majorist cu larga sa autoritate şi putere, cu îndurarea 
şi protecţia sa, iar el n-are nicio vină că un asemenea om 
nu există printre ei!... 

Poate că numai acela care dintr-o rea voinţă a sorții a 
ajuns în afara zonei de acţiune a legilor ţării sale şi dincolo 
de limita accesibilităţii ambasadorilor ei, numai acela e în 
stare să înţeleagă cât de îmbucurătoare este clipa când 
dobândeşti  asupră-ţi dulcea povară a autorităţii 
protectoare a acestor legi! Deşi rusul este înclinat să 
treacă uşor de la antipatie la dragoste şi de la tristeţe la 
bucurie, totuşi, atunci, în pădurea aceea din Pribaltika, a 
existat un neîndoielnic prilej pentru ca fiecare să 


fraternizeze cu toţi şi toţi cu fiecare... 

Astfel s-a completat pentru prima oară grupul lui 
Stromukov şi chiar de a doua zi situaţia lui s-a complicat 
de două ori pe cât fusese. Până atunci grupul trăise în 
deplină mobilitate, fără a se depărta de şoselele principale. 
Răsturnarea în şanţ a oricărui automobil, când acesta se 
deplasa fără să fie însoţit de vreo maşină blindată, nu se 
considera drept o treabă grea - pentru asta erau suficiente 
două pistoale mitralieră, urmând ca unul să tragă în 
cabină, iar celălalt în caroserie. În „Bussing”-uri şi în 
„Opelblitz”-uri se întâmpla să se afle nu numai arme, iar în 
cazuri extreme, proviziile de hrană se completau pe timpul 
deplasărilor, cel mai adesea pe la fermele întâlnite în 
drum, ale unor pădurari şi starosti - oameni bogaţi şi 
duşmănoşi. Acum însă grupul pierduse din capacitatea sa 
vitală, stabilindu-şi tabăra într-un singur loc: după ce au 
fraternizat şi au mâncat, peste noii veniţi a dat fie o diaree 
rebelă, fie chiar dizenteria. Toţi s-au dovedit a fi plini de 
păduchi, de râie, de cicatrice şi bube, iar rezerva de 
dragoste plină de abnegaţie a stromukoviştilor faţă de ei s- 
a epuizat după puţină vreme. Bolnavii zăceau într-o colibă 
din crengi de brad şi de pin. În acoperişul ei era lăsată o 
gaură, însă fumul de la foc nu ieşea în sus, ci se întindea 
pe jos, stingând flacăra, iar noaptea „musulmanii” sufereau 
de frig şi se sufocau. Incă de a doua zi Stromukov şi-a dat 
foarte bine seama că aici nu era nimic de făcut, chiar dacă 
cei douăzeci şi şase de oameni ai săi ar fi fost cercetaşi ai 
marelui stat major, absolut nimic, în afară de un singur 
lucru - să se urnească din loc şi să plece. Numai ei, 
lăsându-i pe aceia în coliba cu focul mascat. Dar ofiţer al 
marelui stat major era doar el singur pentru toţi - şi pentru 
aceştia, şi pentru aceia, însă mai ales, pe cât i se părea lui, 
pentru cei care tocmai fuseseră reconfirmaţi în drepturi 
militare. 

Nu puteau fi lăsaţi în voia sorții. În acest caz, ideea 
imposturii sale se destrăma de la sine şi se ticăloşea. 
Atunci lor, celor înarmaţi li se deschidea o cale directă 
spre banditism. Ca să jefuiască şi să trăiască cât o fi, iar 


apoi... Nu, noii veniţi nu puteau fi părăsiţi, dar Stromukov 
nu vedea o altă ieşire. S-a convins repede că până la 
impostură îi fusese mai uşor să comande. Pe atunci era 
nevoie doar să sesizeze dorinţa consimţită a tuturor, şi, în 
concordanţă cu aceasta, să adopte hotărârea. Acum însă, 
totul se schimbase. Acum oamenii tăceau fără să 
cârtească, aşteptau ordinul lui, ce să facă şi cum să fie. In 
comportarea lor apăruse ceva încătuşat şi înăbuşit; au 
devenit mai distanţi faţă de el. Stromukov nu ştia ce ar fi 
trebuit să facă şi, în ascuns, începuse să-i urască pe cei ce 
zăceau în colibă. Faţă de nimeni şi niciodată n-a 
recunoscut el cu câtă ardoare chemase pentru ei, ca într- 
un descântec, o moarte uşoară, liniştită, ca aceasta să-i ia 
pe toţi deodată, printr-o singură lovitură eliberatoare. 
Atunci i-ar fi înmormântat cu onoruri într-un mormânt 
comun, ca pe nişte ostaşi şi fraţi, iar grupul ar fi plecat mai 
departe în drumul său. 

Dar descântecele nu aveau efect, „musulmanii” 
rămâneau în viaţă - ei, care acum îşi dobândiseră 
drepturile de oameni şi de soldaţi nu puteau, desigur, să 
moară atât de fără sens. Lui Stromukov i se păruse atunci 
necesar să mărturisească în faţa foştilor prizonieri că este 
un mincinos, că un adevărat cercetaş nu s-ar fi dat în 
vileag astfel în faţa unei formaţii, lucru pe care ei ar fi 
trebuit să-l ştie... Şi l-a imaginat - acolo, dinaintea colibei! 
- pe acest cercetaş adevărat. Ce să zic, halal 
conspirativitate!... 

Aşa că s-a răzgândit să-şi recunoască vina... Acum, în 
timp ce-şi amintea, n-ar fi fost de acord pentru nimic în 
lume să se uite la sine - la acela de atunci - nici măcar de 
departe. Ce se întâmplase cu el? în ce scop se apucase să 
frece cu nisip nasturii de pe mantaua lui absurdă de 
feroviar? Era neagră, grotesc de largă şi de lungă, iar 
nasturii ei de alamă nu trebuiau curăţaţi fie şi măcar 
pentru că pe ei era reprezentat un fel de voinic călare pe 
un cal cabrat, şi nicidecum steluța noastră, a Armatei 
Roşii. Carâmbii din piele de vită ai cizmelor, în croială 
poloneză, de asemenea nu ar fi trebuit să-i răsfrângă - de 


ce naiba, doar până atunci umblase cu lungimea lor 
normală, când deodată a avut urgent nevoie! În ce scop? 
Pentru ce trecere în revistă se pregătea? Se consolida, va 
să zică, întru „stat-majorie”, scârnăvia... Dar încă şi mai 
mărunt, chiar nedemn fusese faptul că în cea de a treia zi 
de la fraternizare îşi ascunsese cu hoţească îndemânare 
neputinţa şi dezorientarea în dosul unei expresii de 
inexpugnabil mister, pe care o arbora. Chipurile, ştiu eu ce 
fac, totul e prevăzut şi verificat, aşa încât n-avem ce 
discuta! între timp se terminase hrana. Deşi nimeni dintre 
fârtaţi nu trebuia să fie învăţat cum să-şi găsească 
bucăţica lui de toate zilele, totuşi obţinerea acesteia fără 
riscul de a atrage asupră-ţi pe represori era posibilă numai 
în mişcare, şi nicidecum şezând într-un singur loc. 

În ziua aceea nu ieşise încă de dimineaţă din coliba 
sa de comandant şi, cu sârguinţa exagerată a omului ce se 
simte vinovat, lucra - îşi curăța adică „Walter”-ul. Această 
ocupaţie, la fel ca lustruirea nasturilor, era se asemenea 
inutilă şi deloc urgentă, dar cu toate acestea ei i se 
imprima un oarecare sens: arma este armă, ea necesită 
îngrijire şi supraveghere. Lucra şi se gândea că are de 
neconceput ca el să iasă din colibă numai cu carâmbii 
răsfrânţi şi cu nasturii lustruiţi, că e obligat să dea 
oamenilor o oarecare dispoziţie generatoare de speranţe, 
în care să se manifeste fermitatea sa de comandant. A 
început să caute ceva care să-l nemulţumească în 
gospodăria taberei, dar n-avea ce ordona oamenilor, căci 
singuri, după o ordine convenită demult între ei, stabileau 
la popasuri orele la care se schimbau în sectoare, ştiau ce 
pericol reprezintă un rateu sau neeliminarea unui tub ars, 
aşa că îşi ţineau în bună stare pistoalele mitralieră. Nu, n- 
avea ce să ordone fârtaţilor în tabără; şi totuşi un prilej de 
manifestare a voinţei lui de „stat-majorist” s-a găsit până la 
urmă: Stromukov a poruncit să i se aducă în colibă „seiful 
statului major”. Era de fapt un sac poştal din pânză de doc, 
mare cât o saltea, imprimat cu nişte vulturi negri. Dintr-un 
„Blitz” distrus în iarna trecută, tocmai în ajunul Anului 
Nou, ajunseseră în mâinile grupului 


19 - Noi suntem aceia, Doamne!... 

patru asemenea saci cu scrisori şi colete, destinate 
frontului de est. Scrisorile tocmai bine au fost de ajuns 
pentru un foc încins la repezeală ca să se încălzească 
oamenii - în acea zi bătea un vânt jos, umed. Coletele erau 
de mărime diferită, dar chiar şi cele mai mari nu depăşeau 
dimensiunile cutiilor de carton pentru împachetarea 
pantofilor de damă, aşa că toate încăpuseră într-un singur 
sac. Îl purtau pe rând, schimbându-se neîncetat unul pe 
altul şi cauza unei atât de largi amabilităţi reciproce nu 
consta atât în greutatea sacului, cât mai degrabă în sacra 
râvnă de a se lua contact cu ceea ce se afla în el. Controlul 
conţinutului pachetelor s-a săvârşit chiar la primul popas 
şi el a început cu cele mari, botezate „hauptmăneşti” În ele 
se aflau tablete de ciocolată compactate în ţiplă argintie şi 
aurie, pachete de ţigări frumos decorate, nuci, cutii cu 
biscuiţi şi fursecuri. Acelaşi lucru, dar în culori mai şterse 
şi în cantitate mai mică se afla în cutiile mijlocii, 
„feldwebeleşti” 2. Ca şi cele „hauptmăneşti”, ele au fost 
controlate cu aceeaşi ceremonioasă conştiinţă a dreptului 
la o asemenea acţiune şi poate că fiecare considera şi 
credea atunci că aceste daruri de Anul Nou îi sunt trimise 
lui de însuşi bunul Dumnezeu... Coletele mici, nişte 
pacheţele, s-au dovedit a fi de vreo trei ori mai multe decât 
cele ofiţereşii. Lor nu li s-a mai născocit un nume - era 
limpede şi aşa că fuseseră destinate soldaţilor. In cel pe 
care l-au deschis mai întâi se aflau, aşezate într-un fel de 
sacră intangibilitate, o plăcintă coaptă în casă, care 
începuse a se mucegăi, nişte ciorapi cenuşii, grosolan 
împletiţi, trei sau patru lumânărele răsucite, pentru pomul 
de iarnă şi fotografia unei femei bătrâne cu broboada 
neagră, pusă în manieră rusească. În tabără se lăsase o 
linişte grea, pustie câtă vreme pachetul a trecut din mână- 
n mină. Îl aşezaseră cu grijă la loc în sac, iar careva dintre 
fârtaţi strigase că le sunt de ajuns acelea mari, mama lor, 
cu legea şi credinţa lor cu tot, iar acestea nu mai trebuie 
dezvelite, că nimeni n-are nevoie de ele... Stromukov se 
afundase atunci în pădure, luptându-se cu un nod cei se 


pusese în gât, iar când s-a întors în poiană, ruşinându-se 

1 De la Hauptmann - căpitan (Germ.) 

2 De la Feldwebel - plutonier (Germ.) 

Incă de slăbiciunea-i trecătoare, a comandat cu glas 
aspru continuarea marşului. Nici n-a mai aflat, pentru că n- 
a vrut să afle unde au dispărut acele colete pentru soldaţi, 
când şi unde le-au îngropat fârtaţii. Din acea vreme de 
iarnă, un sac fusese transformat în „seif”. Asta cu intenţia 
ca el să fie prezentat, odată cu propria sa persoană, celui 
care va hotări soarta ulterioară a foştilor prizonieri, şi se 
presupunea că, cu cât mai multe trofee diferite se vor găsi 
acolo, cu atât mai favorabil se va desfăşura întâlnirea 
aceea... 

Tocmai acest  „seif” fusese adus în coliba lui 
Stromukov. În borta îngustă a intrării, el vedea doar 
cizmele celui care-l adusese - late în bot, cu talpă dublă şi 
ţinte de fier, cu carâmbii comozi, scurţi şi în formă de 
pâlnie. Pantalonii şi mantaua flăcăului erau şi ele, fireşte, 
nemţeşti. Pentru prima oară se gândise atunci Stromukov 
că întâlnirea aceea din viitor cu ai săi poate lua o 
întorsătură nenorocită dacă fârtaţii vor fi îmbrăcaţi şi 
încălţaţi la fel ca vlasoviştii - mai stai atunci de stabileşte 
la repezeală al cui e individul şi de unde vine... Între timp 
acesta raportase de executarea ordinului zicându-i lui 
Stromukov nu comandant, aşa cum se convenise în grup, ci 
tovarăşe locotenent, apoi ceruse permisiunea să plece. 
Stătea în poziţia de „drepţi” - asta se vedea după cizme - 
apoi s-a întors la stânga-mprejur printr-o mişcare scurtă, 
militărească şi a pornit din loc păşind cu stângul. El 
probabil socotea că o dată ce demnitatea ostăşească este 
restituită unor terchea-berchea care tocmai au evadat 
dintr-un lagăr, atunci înseamnă că lui, stromukovist cu 
vechime, Dumnezeu însuşi i-a poruncit să se socoată 
militar. Indată după plecarea acestuia, Stromukov se 
simţise cu desăvârşire strivit de conştiinţa incapacității 
sale de a îndreptăţi speranţele acestor oameni înşelaţi de 
el... Acum n-ar fi vrut să întârzie cu amintirea asupra 
momentelor când se jucase cu „walter”-ul, tentat să şi-l 


apropie de tâmplă, cu gândul răzbunător de a-i lăsa pe 
fârtaţi să hotărască singuri ce aveau de făcut, cu ei înşişi şi 
cu „musulmanii”. Nu voia să-şi amintească de asta, 
deoarece chiar şi acum îi era imposibil să stabilească ce 
anume îl împiedicase atunci: gândul la o atât de perfidă 
dezertare a sa, ori groaza protestatară a trupului faţă de o 
împuţită bucăţică de fier. Dar mai degrabă această intenţie 
fusese nesinceră, jalnică, pentru ca să i se sfâşie niţel 
inima de milă faţă de sine. Nu degeaba uitase el de pistol 
îndată ce în colibă au intrat în zbor doi fluturi galbeni. S-au 
agitat o vreme, ca nişte flăcărui în întunericul verde al 
colibei. iar el a urmărit îndelung zborul lor orb, fremătător, 
mirându-se singur cu câtă încordare sufletească, ajunsă 
până la suferinţă fizică, aştepta ieşirea lor în libertate. 
Abia când dorinţa i s-a împlinit, a tras de „seif” aducându- 
şi-l lângă picioare. Sacul era legat la gură cu o centură 
capturată, special scurtată în acest scop. Catarama ei se 
acoperise cu o subţire cocleală porumbie, dar literele 
devizei „Gott mit uns” ieşeau clar în evidenţă pe ea şi, cine 
ştie de ce, chiar străluceau. Stromukov cunoştea sensul 
acestei sentinţe şi niciodată nu se poticnise de ea cu 
raţiunea - parcă puţine erau sacrilegiile pe acest pământ şi 
în afară de acesta! - dar de data aceasta se gândise cu o 
tulburare iremediabilă că, poftim, până şi fasciştii aveau 
un Dumnezeu al lor, şi pe Adolf Hitler al lor, pe când de la 
el şi fârtaţii lui, ca şi de la cei ce zăceau prăbuşiţi la 
pământ în coliba aceea, de mult şi-au întors faţa toţi sfinţii 
cerului... 

Fără un gând anume, dar cu suficientă concentrare, 
începuse să scoată din sac trofeele - portofele cu 
documente şi mărci, epoleţi soldăţeşti şi ofiţereşti smulşi 
cu stofa vestoanelor cu tot, ceasuri încremenite în timp, 
cruci şi medalii, muzicuţe, lanterne, portţigarete, chei de 
contact - aşezându-le, fără să ştie de ce, pe lângă el. 
Gunoiul acesta răspândea un miros combinat într-un chip 
complicat, de murdărie stătută, de rugină feroasă, de 
unsoare auto şi de încă ceva greţos, imposibil de exprimat. 
Cu inconştientă scârbă şi cu teamă, de parcă apuca ceva 


viu şi respingător, Stromukov scotea şi scotea mereu, 
azvârlind din sac tot ce-i cădea în mână, iar când acolo nu 
mai rămăsese nimic din mărunţişuri, gândise cu 
deznădejde că era puţin probabil ca toate vechiturile astea 
să poată sluji măcar drept o dovadă oarecare în faţa alor 
săi cum că el, împreună cu fârtaţii, nu este nicidecum 
vreun străin. De bună seamă că va trebui în plus să explice 
cât mai convingător cum s-au acumulat toate astea, pentru 
ce şi la ordinul cui... Atunci, pentru prima oară i-a trecut 
prin minte un gând: cum se face că acest sac absurd, cu 
încărcătura lui greţoasă, nu i-a înclinat niciodată pe fârtaţi 
să vadă în comandantul lor doar un fost prizonier, aşa cum 
erau şi ei? De ce consideră ei că nu degeaba îşi petrecea el 
vremea de unul singur, în mijlocul lor în tabără? Care să fie 
cauza? Faptul că organizase evadarea? Sau acela că 
oamenii ar vrea să se lase de bunăvoie înşelaţi, dacă aşa 
ceva promite măcar o cât de firavă speranţă?... 

În sac rămâneau încă cele mai de preţ lucruri - trei 
ecusoane de tablă, din cele purtate pe piept de jandarmi, şi 
un rând complet de echipament ofițeresc. Lucrurile 
acestea Stromukov le scosese ultimele din sac - ar fi vrut 
să se convingă singur că nu tot ce se afla acolo erau nişte 
gunoaie bune de aruncat. Era de presupus că nişte 
însemne ale puterii jandarmereşti, făcute inofensive, aveau 
să impresioneze pe oricare curios din spatele frontului 
propriu - dacă, desigur, nu s-ar extinde cu întrebările ca să 
afle cum anume au fost ele obţinute. Căci întâlnirea cu 
jandarmii aceia nu ceruse din partea fârtaţilor nici vreo 
faptă eroică încununată de sacrificii, şi nici măcar un cât 
de mărunt risc soldăţesc: li se făcuse de petrecanie într-un 
chip respingător de grosolan, cu uşurinţă şi fără milă, dar 
mai ales cu totul întâmplător. Cei trei jandarmi mergeau pe 
şosea împingând o motocicletă în pană de motor, şi 
niciunul din ei nu apucase să pună mâna pe armă, ori să se 
arunce în şanţ. Erau morţi de-a binelea, dar fârtaţii 
continuau să tragă în ei din aproape şi era peste putinţă să 
li se ordone încetarea acelui triumfător tir sălbatic... Da, se 
prea poate ca în ecusoanele acelea capturate să nu fi fost 


niciun licăr de virtute ostăşească - jandarmii căzuseră 
precum nişte tauri trăsniţi în creştet. Dracul le-a sortit să 
moară fără focuri în replică. N-au apucat să sloboadă nici 
măcar o singură rafală! Atunci s-ar fi putut ca vreunul 
dintre băieţi să fi fost ucis... sau mai bine rănit, în mâna 
stângă de pildă, şi-atunci totul ar fi ieşit altfel cu 
ecusoanele astea... Căci, oricum, ar fi fost o ciocnire, 
vărsare de sânge... 

Nici de la balotul cu echipament ofițeresc nu revenea 
oamenilor săi cine ştie ce glorie ostăşească, aşa cum o 
înţelegea Stromukov. Cu două luni în urmă, un „Adler” 
fusese lovit, de asemenea din ambuscadă, şi amândoi 
nemţii din el - şoferul, cu grad de fruntaş, şi acest Kurt von 
Schlihting - nici n-au apucat să se gândească la 
împotrivire: maşina zburase peste şanţ şi se înfipsese în 
nişte pini. Fruntaşul fusese nimerit în cap, iar locotenentul 
n-avea semne de glonţ - se zdrobise singur. Era gătit într-o 
manta foarte elegantă şi un veston porumbiualburiu, cu 
eghileţi argintii, cu cizme de lac şi purtând la şold tocul 
miniatural al unui browning cromat. In portvizitul lui se 
aflau cam o mie de mărci germane, o fotografie a lui 
Goring, cu autograf, şi documentele personale. Era şi el un 
soi de „voi”. pe acolo, chiar dacă-i lipseau crucile de fier. 
De bună seamă, trebuie că era considerat mare mahăr, o 
dată ce până şi în maşină şezuse cu mănuşi din piele de 
căprioară în mâini, aşa încât echipamentul lui a ajuns în 
„seif”. În totalitate... 

Balotul era învelit într-o pânză ţesută în casă şi 
legată cu o frânghie ce părea a fi slujit drept hăţuri, dar 
Stromukov nu ştia de proveniența acestora, nu ţinea minte 
să fi dat vreo asemenea dispoziţie, adică să se procure de 
la săteni vreo cergă - înseamnă că fârtaţii s-au îngrijit ei 
înşişi de buna păstrare a trofeelor. Cine ştie, poate acestea 
or să le fie de folos. Chiar dacă nu toate, măcar câte ceva. 
Apoi, cine ştie câte ecusoane din astea s-or strânge în 
„seif” până să vină ai lor. Poate că vor fi atunci vreo 
treizeci, nu doar trei!... Şi-apoi, în general, orice rezervă 
de captură n-are ce să strice sacului. Nu, n-are ce strica! 


Pe viitor i se va putea potrivi o targă, pentru a fi purtat de 
doi sau chiar de patru inşi - parcă poţi să ştii ce s-o mai 
nimeri în el, fir-ar blestemat să fie!... Şi Stromukov, tot aşa, 
fără vreun gând sau rost, a despachetat balotul. Mantaua, 
tunica şi pantalonii aproape că nu se şifonaseră, însă 
chipiul se turtise şi se strâmtase, dobândind un aspect 
neserios, golănesc. Va trebui, desigur, să vâre în el o 
umplutură de muşchi, ca să se îndrepte, căci altfel care-o fi 
prost să creadă că un plăcintoi ca ăsta a aparţinut unui 
arian de viţă ce se călătorea într-un „Adler”? Pentru a-i da 
chipiului fasonul iniţial, Stromukov l-a întins pe un 
genunchi şi calota s-a îndreptat. Din curiozitate şi l-a pus 
pe cap, de probă - i se potrivea la fix - şi a început să-i 
pipăie marginile. Calota se îmbăţoşase, aşa cum se şi 
cuvenea, numai că se apleca puţin într-o parte. După 
chipiu, dar şi de astă dată doar lăsându-se dus de 
copilăroasa dorinţă a întrecerii cu alesul răposat al unei 
speţe umane, a îmbrăcat pantalonii, tunica, a încălţat 
cizmele. În colibă nu se putea ridica cât era de lung, dar şi 
stând în genunchi Stromukov simţea cum aceste străine 
veşminte războinice îi veneau ca turnate. Atunci 
descoperise că în adâncurile sale încă nu fusese nimicită 
credinţa tainică în invulnerabilitatea sa în acest război, şi 
în paralel cu gândul la ruşinea acestui capriciu copilăresc - 
„oamenii aşteaptă un ordin, ce anume să facă, iar tu te 
amuzi probând o uniformă fascistă!” - în paralel cu ruşinea 
acestei autodemascări, în el fiinţa şi licărea un fel de 
scânteiere arbitrară de încăpățânat triumf. Se apropiase 
atunci de ieşirea din colibă şi îşi încordase auzul încercând 
să desprindă pentru sine doar acele zgomote ale taberei în 
care să se dezvăluie starea critică, de nelinişte, în care se 
afla el, şi, pe dată, remarcase cât de primăvăratic, 
mângâios şi tainic luceau acele minusculilor brăduţi ce 
creşteau în faţa colibei şi pe care-i strivise cu cizmele 
flăcăul acela când adusese, seiful”. Desluşise gemetele 
înăbuşite ale „musulmanilor”, dar nu s-a posomorât din 
pricina lor - simţământul acela nelegitim de voioşie nu 
ceda nici unei mustrări de conştiinţă... Ţinea minte cu 


limpezime chiar şi acum cu ce sentimente de fericire, ca în 
faţa unei prime descoperiri, găsise într-un buzunar al 
vestonului ofițeresc o brichetă nichelată şi un pachet de 
zece ţigări cu ambalajul de un verde viu. De obicei, 
tutunul-surogat, de captură, se mistuia din două-trei 
inhalaţii şi fumul aducea a paie prea uscate, arse, dar 
aceste ţigări se lăsau fumate într-o succesiune încetinită şi 
miroseau a tutun adevărat. 

Ţinea minte şi cum hotărâse să nu mai pună la loc, în 
„seif”, un mic briceag cu plăsele de sidef, cu patru lame - 
„am să mi-l iau”, decisese ca şi când dăduse întâmplător 
peste un obiect pierdut de el - şi îl luase fără să-i fie 
ruşine... în grămada flecuşteţelor de captură se aflau şi 
alte comori ispititoare, de pildă muzicuţele acelea, şi nu se 
ştie pe care dintre ele - pe cea metalică sau pe cea de 
lemn - şi-ar fi ales-o, dacă ceva nu l-ar fi împiedicat. 
Tocmai în acel moment în spatele colibei au răsunat paşi şi 
el a auzit cum unul dintre fârtaţi a spus, amestecându-şi 
vorbele cu sudalme de mamă, că asta, chipurile, ar fi ca şi 
cum ai azvârli cizmele şi te-ai încălţa în opinci. 

— Aşteaptă tu, prăpăditule, să scotocească nemţii 
pădurea, că se va sfârşi ca noi, laolaltă cu „musulmanii”! 

I s-a răspuns cu posomorâtă resemnare că grija asta 
nu era pentru capul lui de bou. 

— În ce mă priveşte, mi-e totuna, de-i cu miere ori cu 
melasă, s-a lăsat bătut cel ce aştepta scotocirea. 

— Atunci vezi-ţi de câlţii tăi, a fost povăţuit acesta. 
Ştie el, Suhomiatâi, mai bine ce şi cum, înţeles-ai?!... 

Fiecare din grup avea o poreclă, cel mai adesea 
glumeaţă sau nu tocmai cuviincioasă. Lui Stromukov 
fârtaţii îi ziceau în ascuns „Suhomiatâi” 1. Şi credeau că el, 
de bună seamă, ştie mai bine ce şi cum. El singur!... Chiar 
şi în acest moment, după treizeci de ani, nu putea să-şi 
spună cu siguranţă ce anume îl mişcase atunci în aşa 
măsură, încât îl năpădiseră lacrimi dulci, de exaltare - o 
mută recunoştinţă faţă de fârtaţi, pentru încrederea lor 
devotată, sau mai degrabă bucuria năvalnică la ideea ce-i 
luminase creierul şi îi răsunase ca un tunet cumplit în 


inimă - găsise ieşirea din situaţie şi ştia cum trebuie să 
procedeze!... 

Dar iată că Lara s-a apropiat fără zgomot din spate şi 
a început a se plânge copilăreşte că fusese reţinută de 
contravizită. Avea pe braţ o bluză de mohair azurie şi o 
poşetă neagră, rotundă, cu ţinte mari de aramă; pe cap 
purta minuscula cască argintie, iar în picioare pantofi albi 
ortopedici, îmbrăcată fiind cu o rochie de culoare închisă, 
tricotată, prin ochiurile căreia răzbătea ceva neliniştitor, 
zmeuriu, ce sugera trupul unui prunc care tocmai fusese 
îmbăiat în apă încălzită peste măsură. Lui Stromukov i s-a 
părut a distinge în tonul confidenţial al plângerii ei despre 
întârzierea pricinuită de medici o ambiţie par 

1 De la suhomiatka - hrană rece. 

şi vă de a-i ştirbi suveranitatea, şi s-a simţit 
scandalizat de eleganța repugnantă a rochiei ei, de 
grosimea  tălpilor la pantofi şi de poşeta aceea 
asemănătoare cu un scut. Un Marlborough gata de marş!... 
Nici în acel moment nu-i era deloc clar de ce naiba o 
invitase în oraş şi se ruşina de minciuna sa despre 
plecarea Elenei la un altul. Ca ce chestie să spună 
baliverne? Pentru ce? O fi şi asta vreo zăpăceală, vreo 
pripeală de om senil... 

— De ce stăm aşa? întrebă Lara cu glas bănuitor. 
Probabil că intuise ceva din starea lui sufletească. 

— Dar aici nici n-avem unde să şedem, rosti 
Stromukov cu arţag. Lara îl scurtă de jos cu o privire 
intensă, iar el observă cât de neplăcut şi jalnic a început 
să-i tremure fetei bărbia, în timp ce mâinile, împreună cu 
ce ţinea în ele, i se ridicaseră puţin, întinzându-se înainte. 

— Bine, dar voiaţi să-mi arătaţi oraşul... Acum nu mai 
mergeţi? 

— Păi acolo ce să... 

La cuvântul acesta inima i se poticni, dar nu smucit, 
şi nu profund, aşa că nu apucă să se sperie. Trase pe gură 
o doză mare de aer şi o reţinu, iar Larei îi făcu un semn de 
ameninţare cu degetul. 

— Ce e? întrebă ea tulburată. 


— Uşor, zise tainic Stromukov în timp ce expira. O să 
mergem îndată în oraş. Daţi-mi să vă duc eu bluza. 

I-o luă, aşezându-şi-o pe umăr. Haina degaja un miros 
enigmatic, proaspăt şi delicat, cum se întâmpla să miroasă 
torţelul după ploaie, iar el s-a simţit deodată mişcat de 
molcoma senzaţie că se atinge de ceva intim şi demult 
uitat. A întrebat-o cu ce e parfumată bluza şi Lara i-a 
răspuns cu un aer indiferent că e „Chanel”. 

— Nu reuşesc nicicum să-mi reamintesc ce anume 
din viaţa mea e legat de acest miros, a spus el. 

— Ceva neplăcut? 

— Nu, ceva luminos. 

— Când se ţine minte multă vreme un miros ce face 
să renască o imagine din trecut, asta se numeşte emanaţie 
a memoriei, a explicat Lara. La auzul acestor cuvinte, el a 
căutat să exprime prin trăsăturile feţei un adânc respect, 
gândind însă în sinea sa că fetei i se potriveşte mai mult să 
o cheme Emanaţia decât Lara. l-a venit apoi din nou 
năstruşnica idee de a-i da un bobârnac cu degetul mic şi, 
ca să-şi ascundă privirea, înclină capul de o manieră 
distinsă bătând din călcâie şi oferindu-i braţul uşor îndoit 
din cot, după moda veche. Lara acceptă cu un aer grav şi 
se uită pe de lături, dar prin apropiere nu se afla nimeni. 
Cu un gest încurajator, Stromukov îi strânse cotul şi ea îi 
răspunse printr-o privire recunoscătoare. Şi-au potrivit 
paşii, ca amândurora să le fie comod, şi au pornit la vale pe 
aleea de cură încă pustie şi jilavă de roua din timpul nopţii. 
Bluza se ţinea grațios şi fără să alunece de pe umărul lui 
Stromukov, ca o veveriţă îmblânzită, iar mirosul de parfum 
degajat de ea nu-i venea în flux continuu, ci în valuri 
succesive, tocmai cum trebuia ca să nu se deprindă cu el. 
Lara păşea cu însufleţire, ca şi când în faţă o ademenea un 
scop deosebit de serios, iar minuscula cască plutea fără 
salturi şi înclinări lângă umărul lui. Prin tufişurile de 
păducel din marginile potecii păsările piuiau melodios, cu 
glasuri sătule, în munţi şi în ceruri domnea tihna şi 
slobozenia, iar Stromukov se gândi că, totuşi, lui Denis va 
trebui să-i scrie adevărul, să-i spună ce bine e de trăit pe 


aici. O întrebă pe Lara dacă e mulţumită de traiul ei în 
staţiune. Ea răspunse că de fapt, încă n-a decis dacă e 
mulţumită, pentru că tot ceea ce face ca omul să se simtă 
bine se obţine, din păcate, cu greu, şi că întotdeauna 
trebuie să începi cu tine însuţi. Abia atunci e posibil 
succesul. 

— Succesul în ce anume? întrebă el nedumerit. 

— În toate. Iată, mie, de exemplu, îmi este mai uşor 
să merg cu dumneavoastră de îndată ce v-am prevenit că 
nu greşesc deloc în privinţa staturii mele. lar 
dumneavoastră, pe cât mi se pare, de asemenea nu vă e 
acum ruşine cu mine. Am dreptate? 

— Astea-s prostii. Statura dumneavoastră... 

— E ideală, i-o trânti în nas Lara. 

— Nu despre asta-i vorba, se fâstâci Stromukov. Deşi 
eu personal m-am simţit mult mai la largul meu după ce n- 
am mai fost nevoit să-mi ascund chelia faţă de 
dumneavoastră. Asta-i sigur! 

— Dar acelaşi lucru s-a petrecut şi cu mine. Ce vă 
face să protestaţi? 

— Nu protestez, vreau doar să spun... 

— Că mergând alături de mine, sunteţi pătruns de o 
mândră superioritate faţă de oamenii întâlniți, nu-i aşa? 

— Ce afurisită sunteţi, spuse el cu încântare. Dar 
apropo, nu vă e frig într-o rochie atât de subţirică? 

— Subţirică? Deloc, doar e căptuşită. Dumneavoastră 
ce v-aţi închipuit? 

— Ceva aproape necuviincios. 

— Foarte drăguţ! Dar de când corpul omenesc 
constituie ceva necuviincios la vedere? 

— Probabil din momentul când au dispărut de pe el 
urmele raiului, a răspuns Stromukov. Lara a făcut 
observaţia că orice exemple sau dovezi raţionale pot jigni 
un interlocutor, aşa că e mai bine să nu fie prezentate. 

— Şi fiindcă veni vorba, voiam să vă cer scuze 
pentru... ei, ştiţi dumneavoastră, că vă place să-i conduceţi 
pe alţii. 

Stromukov i-a acceptat căinţa, însă invitaţia de a-i 


conduce pe alţii a respins-o, întrucât el încă din copilărie, 
chipurile, s-a temut şi nu i-a putut suferi pe cei ce se vâră 
în treburi care nu-i privesc. 

— Prea sunteţi inconstant, îi reproşă Lara. 

El spuse că îi place mişcarea. 

— Şi asta exclude consecvenţa? 

— Desigur. Varietatea întotdeauna i-a fost potrivnică. 

— Vreţi să spuneţi că regula se teme de originalitate? 

—  Incontestabil. Mai ales când regula asta s-a 
banalizat. 

— Dar ce este banalitatea? 

— Ceea ce se repetă de sute de ori. Sau extinderea 
spontană a modei asupra a cine ştie ce. La minijupele 
dumneavoastră, de exemplu, perucile cărunte; la bărbile 
noastre - cravatele absurde în formă de lopată la icoane - 
sfeşnicele. 

— Difuzarea portretelor mereu aceluiaşi Esenin şi 
Hemingway, adăugă Lara cu inocenţă. 

— Desigur, a spus el. 

— Deci banalitatea înseamnă proporţii de masă? Dar 
în această noţiune se află fundamentată ideea binelui 
pentru toţi. Interesant, pe unde o să scoaţeţi acum cămaşa. 

— N-are decât să fie fundamentată, doar n-o să 
începeţi a nega că acum principalul în ideea de bine se 
consideră consumul şi desfătarea? 

— Să admitem. Dar de ce? 

— Probabil pentru că principalul organ al vieţii 
individuale este totuşi tubul digestiv. 

— O, Doamne! Şi mie îmi place să spun uneori 
stupidităţi în ciuda unor aşa-zişi cuvioşi, dar uite că 
prostiile intenţionate ale altora nu le pot asculta cu calm. 
Nu ştiţi de ce se-ntâmplă aşa? 

— Nu vă lăsaţi pradă panicii, zise el. Exişienţa 
tubului digestiv la noi nu înseamnă nicidecum ca asupra 
omului - dar a Omului, reţineţi! - nu mai apasă şi nobila 
povară a unui aşa numit comportament categoric. 

— Fără să depindă de el însuşi? Asta ce mai e? 

— Sentimentul datoriei, al onoarei, al jertfirii de sine. 


— Dar şi acesta rămâne doar în sfera idealului, 
scuzaţi-mi expresia, întrucât aici e nevoie de un om cu 
literă mare, aşa cum aţi spus? 

— Nu, obiectă Stromukov. Nu e nevoie de un om - 
excepţie, ci de condiţii favorabile ca fiecare să priceapă... 

Işi înghiţi vorba, căci de după cotitura aleii le ieşise 
în întâmpinare o femeie oprită brusc de acea zăgăzuitoare 
izbitură a  spaimei explozive, atât de cunoscută lui 
Stromukov, când omului i se pare că a scăpat momentul ca 
să cheme pe cineva în ajutor. Era monstruos de grasă şi 
mătăhăloasă şi stătea într-o poziţie încordată de aşteptare 
a sfârşitului sufocării, după cum înţelesese Stromukov, 
care a şi apucat să-i înjure în gând pe toţi medicii pentru 
că permit unor asemenea oameni să umble fără rost prin 
munţi. S-a gândit că o pastilă de nitroglicerină i-ar fi de 
folos, dar nu apucă să scoată flaconul, căci a observat cât 
de calm şi sigur s-a dat femeia înapoi, spre marginea 
potecii, ţinând bine în mână o sacoşă de plastic plină cu 
portocale. Ea îşi dusese palma streaşină la ochi şi acum se 
uita cu  neprefăcută uimire îndurerată spre Lara. 
Stromukov şi-a împins proteguitor înainte umărul pe care 
se afla bluza fetei, fără să aibă idee cum avea să procedeze 
dacă muntele acela de carne se va pune pe bocit: „vai-vai, 
va-ai, Doamne Dumnezeul meu!” S-a uitat cu coada 
ochiului la tovarăşa sa de drum şi a văzut că aceasta îşi 
ținea înainte poşeta, uitându-se cu suferinţă în priviri 
undeva în sus şi într-o parte. Îşi pierduseră ritmul de mers 
pentru că Lara încercase să-şi elibereze mâna de sub cotul 
lui Stromukov, dar acesta nu i-a lăsat-o şi i-a spus cu glas 
nefiresc de tare că acel comportament categoric despre 
care tocmai au vorbit îl manifestă cu deosebire, în 
condiţiile unor calamităţi şi războaie amenințând popoare 
întregi, în primul rând oamenii mari ca suflet, şi nu ca 
trup. 

— Ai priceput despre ce e vorba? o întrebă el când au 
ajuns în dreptul pacientei. Lara spuse într-o şoaptă gata să 
fie înecată de lacrimi că toate acestea sunt vorbe goale şi 
că ea nu are nevoie de consolare. 


— Nu faceţi nazuri din pricina unor fleacuri, a zis cu 
glas părintesc Stromukov, trăgându-şi bereta de pe cap, 
dar în aşa fel, încât să-şi strice pieptănătura. Fiţi amabilă 
şi ţineţi-mi acest însemn de paraşutist, căci îmi este cald 
cu el. Apoi, în afară de asta, e timpul, cred eu, ca unii foşti 
militari să-şi pună ochelarii. Nu găsiţi? 

Şi-a aplecat mult, cu premeditare capul când i-a 
întins bereta, şi judecând după felul în care Lara a 
schimbat pasul, potrivindu-şi-l cu al său, a decis că 
delicatul echilibru al demnităţii lor individuale a fost din 
nou restabilit. 

Aleea i-a scos înspre sanatoriul „Rossia”. Clădirea, în 
forma unei cupole de culoarea granatului era, potrivit 
convingerii lui Stromukov, una dintre cele mai frumoase 
din Kislovodsk - arhitectul a izbutit să insufle creaţiei sale 
o vie stare de spirit exuberantă şi ospitalieră. Această 
promisiune de bine, într-un fel dinainte programată aici, 
nu se mărginea doar să planeze deasupra clădirii înseşi; ea 
se răspândea şi în jur, iar Stromukov îi spuse asta Larei, cu 
glas tainic, afirmând convingător că dintre toate artele 
arhitectura este cea mai de netăgăduit dovadă că neamul 
omenesc n-a fost şi nu este niciodată apăsat de blestemul 
răului, căci omul este neprihănit din naştere, o dată ce e 
capabil să înalțe temple impunătoare spre slava lui şi a lui 
Dumnezeu. Lara s-a interesat atunci, cu glas domol, cine a 
umplut în acest caz lumea cu barbarii? Dumnezeu oare? 
Nu oamenii înşişi? Şi dacă e aşa, unde să-şi ascundă 
omenirea monştrii? Stromukov voia să spună că oricare 
faptă criminală se înregistrează oricum undeva, pe nişte 
table ale legii, invizibile nouă, şi-apoi la urma urmelor, este 
pedepsită printr-o lege ce depăşeşte limitele umane, dari 
s-a părut că acesta e un argument confuz şi bombastic. 
Tăcu o vreme gândindu-se cât este totuşi de uşor să-l tragi 
la pământ pe cel ce năzuieşte să se înalțe pentru o clipă în 
tăriile cerului. Un singur gest, şi acela se va trezi pe 
globuleţul lui însângerat, de nisip, pe care s-au acumulat 
prea multe cronici sumbre! 

— Vedeţi cât de simplu poate fi strâns cu uşa un 


oponent, folosind un oarecare sceptru istoric ruginit a spus 
Lara pe jumătate în glumă, deşi n-aş vrea deloc să intru în 
dispută cu dumneavoastră. Şi vreţi să ştiţi de ce? 

Stromukov a încuviinţat din cap. 

— Dar am să spun numai ceea ce se referă la 
dumneavoastră personal. Ei bine, acum v-aţi arătat în ochii 
mei cu totul altfel decât cum credeam eu mai înainte că 
sunteţi. Pe cât se vede, încă n-aţi trecut până la capăt prin 
acele stadii emoţionale care sunt îndoiala şi dezamăgirea. 
Iar când v-aţi poticnit de un monstru, abia m-am abținut să 
nu vă vin în ajutor. 

— Să-l fi târât la marginea istoriei? şi Stromukov 
izbucni în râs. Bine, dar el să tot cântărească vreo cinci ori 
şase puduri. Ca şi femeia aceea cu portocale. 

— Iar eu voiam să-l chem în ajutor pe Dostoievski. 
Doar el a spus, parcă special pentru dumneavoastră: „Fii 
mai cutezător, omule, şi mândru! Nu tu eşti vinovat!” 

Nu era tocmai limpede ce avusese ea în vedere 
întinzându-i lui Stromukov această milostenie - minciuna 
sa despre plecarea soţiei la un altul, sau recunoaşterea pe 
jumătate că nu s-a realizat ca arhitect. Dar, probabil că ea 
a vrut pur şi simplu să fie pe gustul lui, ştiind cu 
perspicacitatea ei de femeie cât îi place unui bărbat să fie 
cruțat şi preamărit. 

— Chiar aşa a zis? întrebă Stromukov întorcând capul 
într-o parte şi mirându-se singur cât de adolescentin- 
dureros i-a răzbătut în inimă această consolare. Niciodată 
nu m-a pasionat şi nu l-am înţeles, a spus el referitor la 
Dostoievski. Lara s-a uitat la dânsul cu o mirare plină de 
solicitudine, dar n-a obiectat, şi continua să meargă cu pas 
relaxat, cu luminile de poziţie stinse, de acord să nu 
contrazică. De partea cealaltă a străzii, vizavi de „Rossia”, 
nişte buldozere făceau una cu pământul „mansardele” de 
lemn răsfirate parcă în ascuns printre tufişurile unei 
coline. Aceste cuiburi de vară, suplimentare, ale 
sanatoriilor erau de diverse stiluri, forme şi culori, 
construite cine ştie când, iar acum, peste pulberea lor 
judicios planificată, se înălţau nişte cutii stereotipe ale 


unor pavilioane de tratament pentru toate sezoanele. 
Stromukov s-a oprit şi, eliberând mâna Larei, a început să- 
şi aprindă o ţigară. Nu era vânt, dar chibriturile, cine ştie 
din ce pricină, se stingeau, şi când s-a întors cu spatele 
înspre şantierul de construcţii, ea a spus cu glas cântat 
despre buldozere: 

— Ce e barbarie! 

Această exclamaţie indignată a ei şi-a făcut loc în 
sufletul lui Stromukov ca ceva aşteptat, dar în acelaşi timp 
a sesizat în ea şi o notă de linguşeală la adresa lui, ratatul 
fără voie. 

— Aici nu-i altceva decât o pură necesitate, şi 
nicidecum barbarie, rosti el cu răceală. Şi-apoi, în afară de 
asta, nimeni nu ne-a asigurat împotriva prostului gust şi a 
lipsei de imaginaţie. Atâta tot. 

— Aşa consideraţi? zise Lara cu glas insinuant. Dar în 
acest caz nu pierde văzul nostru capacitatea de a recepta 
frumosul? Nu orbim din punct de vedere estetic? 

Stromukov a răspuns că orbii, cu toate că nu văd 
soarele, îi simt în schimb căldura, aşa încât totul e în 
ordine. 

— V-am supărat cu ceva? a întrebat ea. 

— Nu-nu, şi-a luat el seama, am uitat cum se numeşte 
atunci când un miros reînvie o întâmplare uitată din trecut, 
şi tot încerc să-mi amintesc. 

Lara i-a amintit cum se numeşte asta şi el a luat-o de 
braţ. 

Ascuţitorul de brice nu era la locul lui. La grota lui 
Lermontov,  excursionişti din diverse  sanatorii se 
grămădeau organizat, în jurul ghizilor proprii, aşa că ar fi 
fost o nechibzuinţă ca ei să se înghesuie de capul lor 
înspre grilajul acela de cazemată. Aici, în partea de jos a 
parcului, florile de prin iarbă se bucurau de soare ca în 
plină vară şi era chiar zăpuşeală, dar Larei i-a venit, cine 
ştie de ce, ideea să-şi îmbrace bluza acolo, chiar sub ochii 
excursioniştilor, ceea ce putea să provoace vreo ironie, 
dacă nu chiar vreo batjocură fără ocol la adresa curtoaziei 
lui Stromukov, în cazul că ar fi ajutat-o să se îmbrace. Aşa 


că el, ca un motan poznaş, a apucat bluza de guler şi a 
întins-o stăpânei. Lara a spus „mulţumesc”, dar fără 
supărare. Au pornit încet şi răzleţ spre partea de sus a 
parcului, oprindu-se la vitrinele fotografilor de pe lângă 
nişte stânci clădite de oameni, în vârful cărora se înfoiau 
străvechi vulturi împăiaţi, cu aripile larg desfăcute şi cu 
pupilele ochilor de sticlă privind în gol. Intre canaturile 
vitrinelor se vedeau în toată splendoarea lor atractivă 
fotografii color, în grup şi individuale, cu inscripţia: 
salutări din Caucaz, iar în pozele acelea vulturii arătau 
impunător, de parcă erau vii. Părăsind principala alee 
pietonală, cei doi au ieşit spre albia strâmtă şi adâncă a 
râului Podkumka. În apropierea ei se înălţau arbori 
giganţi, ca de rezervaţie, a căror denumire Stromukov nu o 
ştia, dar Larei i-a prezentat drept chiparoşi 

— Asta suna mai exotic decât frasin, sau ulm. Printre 
aceşti „chiparoşi”, într-o obscuritate vineţie, se înstăpânise 
un fel de mister sălbatic, neprihănit, ce îndemna la 
meditaţie şi melancolie. Aici nu răzbăteau niciun fel de 
zgomote şi deocamdată soarele nu pătrunsese, iar aerul se 
prefira în valuri variat stratificate, când cu o uscăciune de 
atlas, când răcoros şi jilav. Aici Lara părea şi mai pitică 
sprijinindu-se de trunchiul unui copac impunător, despuiat 
de scoarță, care murea maiestuos în picioare. Ea şi-a scos 
cascheta, a aruncat-o la poalele trunchiului, alături de 
poşetă, şi, cu chipul invadat de o însufleţire isterică, 
mijindu-şi ochii, a început să declame cu glas scăzut, 
gutural: „Pentru acest iad, pentru acest delir, trimite-mi o 
livadă la anii bătrâneţii. O livadă ca pentru un fugar: fără 
niciun chip, fără pic de suflet! Livada: nici de-un pas! 
Livada: niciun ochi! Livada: niciun râs! Livada: niciun 
şuier!... Spune-mi: destul cu chinul - în livada cea 
singuratică, aşa cum sunt şi eu... La anii bătrâneţii trimite- 
mi-o întru iertarea sufletului meu”.18 

Stromukov a văzut, cuprins de uluire, cum de sub 
genele împreunate, pe obrajii Larei se rostogoleam lacrimi. 
Primul impuls negândit al său a fost să o mângâie pe 


48 Versuri din poezia Livada de M. Ţvetaeva (1892 - 1941). 


micuța pe creştet - dar cum se poate aşa ceva! - şi îndată, 
alungind această pornire, îi apăru o dorinţă imperioasă de 
a-i întrerupe plânsul, apostrofând-o să nu facă pe nebuna 
şi în felul acesta să-şi vină sieşi în ajutor, ca să suporte cu 
demnitate ascuţimea necruțătoare a acestor versuri ale 
Tvetaevei. 

— Să mergem la soare! a poruncit el cu glas 
croncănit. Lara, smiorcăindu-se copilăreşte, şi-a cules de 
jos poşeta şi pălărioara, iar Stromukov gândi că ar trebui, 
ar fi trebuit să o mângâie pe creştet. 

Pe aleea principală le-a apărut în întâmpinare 
meşterul de privighetori în groaznica lui manta de 
geambaş, cu un buzunar pe jumătate smuls. Probabil că 
reuşise să-şi vândă porţia matinală de marfă, căci nu s-a 
pornit pe fluierat la apropierea lor. 

Lara era tăcută şi, din când în când, îşi ţinea poşeta 
cu mâinile întinse înaintea ei. 

S-au întors pe acelaşi drum la sanatoriu, iar acolo, la 
chioşcul alimentar, Stromukov a cumpărat pe numărate 
patru portocale şi două tablete de ciocolată, pentru ca 
toate astea să se împartă în mod egal. 

Cheia nu se afla la garderobă - lanocikin, probabil, se 
odihnea înainte de prânz şi, ca să nu-l deranjeze, 
Stromukov a decis să nu urce în cameră. Şi-a amintit că 
undeva la parter, spre capătul coridorului, era situată sala 
de biliard şi a găsit-o. Masa umplea încăperea aproape în 
întregime. Pe ea şedea cu faţa spre uşă un bătrân într-o 
bluză soldăţească şi croia ceva dintr-un petic de piele. In 
locul piciorului drept avea o proteză de lemn. Aceasta 
zăcea orizontal pe marginea mesei de biliard, precum 
ţeava unui minuscul tun antitanc peste parapetul unei 
tranşee, ţintind spre uşă, iar pălăriile poleite ale cuielor de 
aramă ce fixau de baza piciorongului un cerculeţ de 
cauciuc, luceau alarmant de atrăgător. 

— Ce voiai? îl strigă bătrânul când Stromukov tocmai 
se rătrăsese pe coridor. Aveai de gând să joci? Hai să ne 
jucăm oleacă, dacă tot n-avem ce face! 

Era limpede că el slujea acolo ca marcher, dar 


alergarea unui om cu un singur picior în jurul mesei nu 
reprezenta o distracţie onorabilă. In acelaşi timp, însă, 
tocmai din pricina acestei infirmităţi, nu putea să-l 
jignească pe om cu refuzul de a juca. Mai există şi un 
temei lăturalnic pentru acest joc: aşteptarea împuţinării 
pacienţilor la masa de prânz, dar Stromukov nu voia să se 
oprească asupra acestei intenţii, pentru a nu o recunoaşte, 
aşa încât s-a întors în sala de biliard, apucând să observe 
cât de îndemânatic şi fără pic de zgomot a sărit bătrânul 
de pe masă. Încă de departe duhnea a băutură şi felul 
pofticios în care se chiora la portocalele din mâna lui 
Stromukov l-a convins definitiv pe acesta că trebuie 
neapărat să joace cu el. 

— Jucăm pe ceva? a întrebat iscoditor bătrânul. Că 
aseară am făcut-o lată, mama mă-sii... 

Stromukov i-a întins cele două portocale, spunând că 
şi el, mama mă-sii, a cam tras aseară la măsea. Constată în 
sinea sa că aderase rapid, nu numai fără a se forţa, ci chiar 
cu desfăt, la felul de a vorbi al bătrânului. Acesta a 
acceptat portocalele, le-a dus pe pervazul ferestrei şi încă 
de acolo a declarat cu un aer ghiduş că nici n-are de gând 
să joace pe un asemenea fleac de miză. 

— Ce-ţi veni? [i-a pierit orice onoare şi cinste 
rusească? Hai să convenim măcar pe două beri, ce naiba! 

— Bine, convenim, convenim, se declară Stromukov 
de acord, numai că eu nu beau bere şi nu ştiu unde se 
vinde pe-aici. 

— Ia nu-mi ascuţi mie ovăz şi nu-mi fă din cioară 
papagal, zise bătrânul. Parcă nu ştii de berea cehească de 
ia bar? Oricum, are douăşpe grade! 

Aşeză bilele şi alese două tacuri de pe rastel. 

— a-l pe care vrei. Aici toate-s fără spiţuri de piele. 
Facem o americană? Dă-i primul. 

Stromukov a făcut mai întâi, după socotinţa sa, tot ce 
se cuvenea să facă, un jucător ce se respectă - a săltat 
puţin tacul, cântărindu-l, şi-a tras manşeta cămăşii de la 
braţul stâng şi abia după asta s-a aplecat deasupra mesei. 

— Prin cădere, şi-a prevenit el partenerul, 


intenţionând să-i facă plăcere. La rândul său, bătrânul a 
însoţit lovitura lui Stromukov cu o scurtă vorbă de ruşine 
pe care a slobozit-o fără a sta pe gânduri şi cu ton poznaş. 

— Aşteaptă tu, iepurilă, că te-nvăţ eu minte! 1 îi zise 
Stromukov prietenos, izbutind totuşi să nimerească în 
piramida de bile şi să le rostogolească pe masă. Slobozi 
apoi şi el un cuvânt deşănţat, însoţind lovitura bătrânului, 
şi pe masă se formă o proptea. Printr-o împingere uşoară, 
Stromukov rostogoli dintr-odată în aceeaşi gaură două 
bile, dar tocmai în clipa aceea simţi că nu mai are 
atitudinea degajată pe care o manifestase faţă de bătrân. 
La fiecare pas al acestuia, lemnul protezei scotea un cârâit 
uscat, dar nu în „talpă”, ci undeva sus, în acea parte 
componentă a ei, unde era vârât, desigur, ciotul piciorului. 
De-acum nu mai era posibil să nu se gândească din ce fel 
de material este alcătuit cuibul dinlăuntrul butucului, ce 
anume scârţâie şi geme acolo în el, cu ce este consolidată 
plesnitura aceea, dacă s-o fi format: cu o curea, cu vreun 
cui ori cu vreo sârmă? îi era neplăcut să mai audă 
neîntreruptele suduieli de mamă ale bătrânului şi îl irita să 
vadă cum acesta vâra şi scotea 

1 Replică leit-motiv dintr-un serial humoristic cu 
desene animate pentry copii. 

vârful tacului său printre vârfurile adunate ale 
degetelor cenuşii, noduroase, plasând totuşi bine bilele cu 
un huruit de oase ce se izbesc, ceea ce înseamnă că prima 
lovitură o feştelise în mod intenţionat, aşa că îndată ce a 
trimis în gaură ultima sa bilă printr-o răsucire deosebită, 
şmecheroasă, dintr-un umăr, Stromukov şi-a dus tacul la 
rastel şi a spus că pleacă după bere. 

— Dæ’ de ce-ţi pui sacaua? întrebă suspicios bătrânul 

— Sacoul? Ah, da-da, se încruntă. Stromukov, apoi îşi 
luă portofelul, lăsându-şi haina amanet la cuier. În timp ce 
mergea pe coridor spre bar, a simţit că inima îi bate în ritm 
accelerat, că obrajii îi ard febril şi cămaşa i se umezise 
într-un chip d. c-a dreptul vulgar pe la subsuori. Să piardă 
el jocul într-un mod atât de ruşinos! Cu doi la opt... 

— Ei şi, ce mare scofală? zise cu glas tare, fără să 


ştie pe cine anume încuraja - pe bătrânul marcher sau pe 
sine. 

Barmanul l-a salutat cu prietenească efuziune şi a 
întrebat: „Ce servim azi?” Stromukov i-a spus. Berea era, 
într-adevăr, de Pilsen, în nişte sticle mici, elegante. Ele 
trebuiau învelite, ca să nu le ducă în văzul lumii, şi 
barmanul a făcut cu îndemânare dintr-o „Pravda” un 
pachet pătrat. 

—  Auziţi, am o întrebare principială pentru 
dumneavoastră, zise el aplecându-se spre tejghea. Simţind 
o uşoară zgârietură în suflet - se vede treaba că nu-i 
trecuse paraponul - Stromukov a zărit pe reverul hainei lui 
de import, sub halatul descheiat, rombul acela azuriu al 
insignei universitare. Spuneţi-mi, care-i părerea 
dumneavoastră, ce sunt aceia hippies? 

Lui Stromukov i s-a părut că ceva nu e tocmai în 
regulă cu psihicul barmanului, căci el ar fi putut stârni, de 
pildă unui pacient serios, purtând aceeaşi insignă, o nobilă 
indignare publică faţă de o atât de nedemnă aplicare a 
cunoştinţelor primite gratuit de la stat, şi aşa mai departe. 
Ar fi putut pe bună dreptate. Dar atunci nu prea înţe” 
legea de ce naiba îşi afişa pregătirea purtând în bar 
insigna şi neîncheindu-şi poalele halatului! Avea evident 
nevoie de o proptea pentru ambiția lui cam şubrezită, dar 
Stromukov n-avea de gând să-l sprijine oferindu-i cine ştie 
ce analogii. 

— Hippies? Sunt, mi se pare, nişte flăcăi americani 
sau englezi cărora li s-a trezit conştiinţa, a zis el cu 
subînţeles. 

— Pe care i-a revoltat realitatea, nu-i aşa?! 

Se părea că barmanului, cine ştie de ce, îi convenea 
răspunsul primit, căci prea din cale-afară s-a bucurat la 
auzul lui, aşa că Stromukov a bătut în retragere. 

— E posibil, zise el, dar problema e că ei nu ştiu cum 
anume şi în ce direcţie să înoate, o dată ce s-au desprins 
de această realitate, asta-i buba. 

— Dar de ce să înoţi singur, dacă te trag alţii la 
remorcă? 


— Asta depinde de-acum de preferința pentru un mod 
sau altul de a înota. Unora le place schiul nautic, unora 
craulul, iar altora brasul. 

— Dar aţi uitat încă un procedeu englezesc. Se 
numeşte overarm. Asta-i când înoţi pe o parte. 

— O fi, a zâmbit Stromukov. La revedere. 

— Toate cele bune, dragă! a spus barmanul cu 
insolenţă. 

Bătrânul marcher aştepta în picioare, sprijinindu-se 
cu spatele de pervazul ferestrei unde se aflau portocalele, 
dar nu la locul lor de mai înainte, ci grupate într-un colţ. 
Stromukov i-a transmis cu grijă pachetul şi a spus că berea 
e proaspătă, deşi nu ştia dacă într-adevăr este aşa. 
Bătrânul a smuls capacele de tinichea de la ambele sticle, 
proptindu-le într-o dungă a pervazului Stromukov îi aminti 
că el nu bea bere. 

— Cum vrei, zise cu glas sacadat bătrânul. Bău pe 
nerăsuflate conţinutul uneia, direct din sticlă, după care se 
uită cu o privire limpede, concentrată spre Stromukov, 
abia zărindu-l însă, de parcă ar fi lipsit multă vreme, 
hoinărind pe undeva. 

— E bună? întrebă încet Stromukov. 

— E grozavă! Dar tu? Chiar nu bei? 

— Nu pot. Inima. Probaţi-o cu portocală, că va fi şi 
mai bună. 

A simţit că îi revine acea stare de la început, de aici. 
când nu simţea nevoia autocontrolului faţă de ce se 
petrece, dar ceva îl întrista şi n-ar fi vrut să-l lase singur 
pe bătrân. 

— Am nişte tablete de ciocolată, le vreţi? îşi aminti. 
Omul n-a răspuns şi s-a uitat tulbure, mânios la el - se 
îmbăta vizibil prin răscolirea beţiei din ajun. 

— Dæ’ ce crezi tu, că eu sunt doar marcher şi altceva 
nimica, ai? a strigat. Rahat pe varză! Eu îs agent secret, 
aia sunt! 

— E-n regulă, a zis Stromukov. Mai bine luaţi şi 
mâncaţi portocala asta. Va fi şi mai grozavă. O să vedeţi. 

— Fac eu ceva pe portocala ta! Nu crezi că-s agent? 


— Ba cred, cred, bătrâne. Că şi eu sunt agent. La fel. 
Din acela secret. 

— Ba nu, nu crezi! 

Se îmbăta rapid şi chipul său căpăta o expresie 
jignită şi răzbunătoare - probabil că îşi dădea şi singur 
seama că figura cu „agentul” îi ieşise prost, n-avea cum s-o 
dovedească, pe când uite, butucul acela de lemn exista, îl 
avea cu el, evident, mereu în văzul tuturor... 


Era încă devreme să ajungă în sala de mese şi, clacă 
n-ar fi fost barmanul acolo, i s-ar fi părut atrăgătoare 
perspectiva să bea vreo două păhărele de coniac, ca să 
frâneze o placă ce i se învârtea în creier cu refrenul acela 
idiot „tararam-tam-tam, ram-tararam”, iar după asta să 
încerce a se convinge că nu se poate să priveşti unele 
lucruri şi evenimente desprinse de axul general al 
universului, că în general, în timpul vieţii, nimeni n-a fost 
niciodată fericit, că bătrânul putea să-şi fi pierdut piciorul 
nu neapărat în război. Da-da. Asta în primul rând. Iar în al 
doilea, doar chiar el a spus... ia stai, cum a zis? Ah, da, să 
nu” i ascut eu lui ovăz şi să nu fac din cioară papagal. Asta 
era... Aşa că totul e firesc, totul e just... Şi tocmai de 
aceea, poate că ar fi de ajuns chiar şi un singur păhărel, 
dacă n-ar fi barmanul - n-avea niciun chef să se vadă cu el 
în acel moment. 

După-masă s-a dus la poştă şi acolo i-a scris lui Denis 
o lungă scrisoare părintească, în care îi comunica spre 
sfârşit că la Kislovodsk continuă să bată vântul şi că toarnă 
cu găleata. 

Seara se petrecea încet şi pe tăcute. Din balcon - 
căci acestea se cuveneau saloanelor de lux - se deschidea 
o vastă privelişte înspre partea de sud-vest a lumii, unde 
chiar şi după asfinţitul soarelui Elbrusul se înviora fără 
istov, iar cerul rămânea perdeluit de o pulbere auriu- 
stacojie, de parcă pe acele meleaguri era în toi treierişul 
pe un imaş. Mai târziu, cerul a prins a se înverzi gingaş, 
apoi s-a acoperit de amurgire, iar asta însemna că 
treierişul acela de la orizont s-a sfârşit şi oamenii, toropiţi 


de o fericită osteneală, au plecat să cineze. Vor mânca 
supă de găină cu tăiţei de casă, aburindă, de la cuptor. Şi 
găluşti. Şi colţunaşi. Şi pe deasupra lubeniţe. Apoi de bună 
seamă că se va găsi la ei şi ceva de băut - bragă rece şi 
gustoasă, făcută în casă. Un butoiaş plin, de stejar, cu 
canea curată de aramă. Vor bea din căni de lut smălţuite. 
Braga-i tare, te chercheleşte, dar cei de acolo pot să ţină la 
trei, patru căni, pentru că toţi sunt sănătoşi. Ei îşi pot 
permite... Şi cina asta a lor va ţine destul, pentru că ei 
mănâncă şi beau cu cumpătare, nu „pe înecate”. Că doar 
nu se află în vreo cantină de stat. Ei ştiu prea bine ce este 
pâinea. Pâinea lor... Asta e. Şi-apoi, nu e niciun zor, că 
acuşica va răsări luna! Vor „zice” cântece pe uliţă. Mai 
întâi. de bună seamă, îl vor cânta pe cel de întreabă 
încotro şi-a pierdut urma drăguţu' şi, oh, pe unde să-l mai 
găsească? Că el tocmai la Rostov s-o tocmit să care ditamai 
ţuhali. Iar ăşti ţuhăloi tare-s greoi, că umeruţii-l dor. Şi 
inima-l doare, sufletul i se tânguie... Dar nu, de inimă nu 
trebuie să amintească. Ei, cei de acolo, cu toţii sunt 
sănătoşi, cu toţii... 

Ceva mai târziu, pe un tăpşan de ardezie şofrănie, în 
stânga muntelui Maşuk, s-a înfiripat lumina unui foc. Se 
zărea nu numai ghemotocul scund al flăcărilor; se 
distingea limpede până şi coloana alburie de fum ce se 
înălţase neclintită deasupra lui. Şi asta era bine - ceva 
vechi de când lumea şi omeneşte rânduit - un foc depărtat, 
în geana nopţii, dar pentru a nu se tulbura vraja 
contemplării molcome, trebuia să nu se permită apropierea 
de foc, nici până la bătaia glonţului, a gândurilor - când l-o 
fi aprins, cu ce şi de ce, din plăcere sau de nevoie, de unul 
singur sau în doi. Stromukov nu-şi putea impune să nu se 
gândească la toate acestea şi îndată l-a cuprins neliniştea 
pentru cine ştie cine, încât a trebuit să plece de pe balcon. 
În cameră mirosea pătrunzător a terebentină - se vede 
treaba că în cursul zilei fusese lustruit parchetul. 
Scândurelele îi cântau scârţâit sub tălpi şi brusc a putut 
să-şi imagineze cum odată, pe o vreme geroasă de iarnă, 
păşind în urma lui Nekrasov - să-i fi fost gonaci, sau cine 


ştie, poate doar un simplu cunoscut - ieşise dintr-o pădure. 
Era un ger straşnic. Şi ce să vezi, un căluţ urca încet la 
deal trăgând o căruţă cu vreascuri... Apoi voroava cu Vlas 
ar fi ajuns cât pentru vreo şase curse de la uşa de intrare 
până la fereastră şi înapoi. Ba s-ar fi putut lungi şi mai 
mult discuţia, dar băiatul nu trebuia ţinut pe loc în bătaia 
vântului, şi-apoi tatăl îl aştepta cu porţia următoare de 
lemne... Vlas-Denis, Vlas-Denis să tot trăieşti şi să trudeşti, 
să nu leneveşti, cu vreo contesă să nu te-nsoţeşti, că de 
plictis poţi s-o mierleşti, Vlas-Denis, Vlas-Denis... 

Era o nechibzuinţă să aprindă lumina - atunci n-ar 
mai avea pe cine să poftească în odaie şi ce să alinte, 
atunci ar rămâne singur cu sine, reflectat în oglindă. Pe 
când în întuneric se mai putea născoci ceva. Ajungând 
chiar la un proiect al său „azuriu”. Că, fir-ar să fie, toată 
viaţa lui de după război numai cu asta s-a şi ocupat -a tot 
construit asemenea proiecte visând. Nişte năluciri ce se 
iveau în contrazicere cu realitatea, cu ce se cerea, cu 
proiectele de serie. lar ceea ce nu e în armonie cu epoca 
trebuie să piară chiar înainte de a se naşte. Chiar aşa! 
Interesant, cine-a spus asta? Desigur, un ins sănătos, cu 
traiect digestiv fără cusur... Da, da. Iar fulgii de zăpadă se 
aşază ca nişte bănuţi, şi după sicriu nu e nici soţia, nici 
vreun prieten. În afară de Denis. Şi de „buţa”, dacă nu 
cumva ea însăşi... Dar unde-a putut să fi pierit lanocikin? 
Halal tovarăş de cameră! Ar fi trebuit să se întoarcă pân- 
acum. la stai, de fapt ce este urâtul? Nimic altceva decât o 
deprimare banală ce apare din cauza unei pierderi, din 
sentimentul ireversibilităţii, al singurătăţii şi aşa mai 
departe. Atâta tot. 

— Ah, ce mă mai plictiseşti! zise cu glas tare 
Stromukov. Tare-aş vrea să ştiu unde dispari tu când mi se 
opreşte inima? Nici o singură dată nu m-ai ajutat la vreme 
cu vreun sfat sau cu vreo cugetare. Nici măcar o dată. Te 
dai la fund undeva, şi basta! Ah, că dup-aceea te întorci şi 
faci tu însuţi pe înțeleptul? Ei haide, haide. Nu-i nimeni 
împotrivă. Totuşi, unde te-i fi pitind tu atunci?... Că, la 
drept vorbind, nu era nevoie de cine ştie ce. De cine ştie 


ce... 

N-a sesizat îndată ce însemnau cuvintele acestea 
rostite de el fără vreo legătură cu fluxul general al 
gândurilor, la ce reacţionau ele, pe ce anume se mulau - 
cumva pe proiectele acelea azurii sau pe fraza aceea spusă 
în gând ca o strigătură, care i s-a imprimat în memorie, 
despre însurătoarea lui Vlas-Denis cu o contesă. S-a aşezat 
în fotoliu, s-a concentrat strângându-şi pleoapele şi, după o 
vreme, a înţeles limpede: nu trebuia, pe cât se vede, să 
aibă un caracter atât de neghiob, în privinţa căruia, fără să 
vrea, s-a înşelat el însuşi toată viaţa, înşelându-i şi pe alţii. 
Căci, spuneţi-mi, vă rog, ce înseamnă să făgăduieşti în 
dreapta şi-n stânga, oricăruia întâlnit în cale, nişte 
avansuri cu totul peste puterile tale şi imposibil de onorat, 
în contul prieteniei şi devotamentului! Cine l-a obligat, de 
pildă, să o invite în oraş pe nefericita asta de Emanaţie, 
pentru ca îndată să-şi ia înapoi „jucăriile”!... Ori să-l luăm 
pe lanocikin ăsta. Ce nevoie avea el să-l întâmpine de 
prima oară cu o atât de nestăpânită politeţe şi cordialitate, 
pentru ca apoi să se înstrăineze sufleteşte? Şi aşa mereu, 
toată viaţa. Dar absolut cu toată lumea. Ia scormoneşte tu 
puţin. 

— N-ai decât să scormoneşti tu! a zis cu iritare 
Stromukov. Parcă nu ştii de ce şi cum s-au petrecut toate 
astea! 

Când a deschis ochii, salonul era inundat de o 
semiobscuritate fumegoasă, neliniştitor pâlpâindă, ca de 
incendiu: prin uşa deschisă ce dădea în balcon pătrundeau 
dănţuind cu turbare luminile rubinii şi verzi, de neon, ale 
firmei restaurantului ce se afla în apropiere, la „Templul 
aerului”. În urmă cu şase ani acolo fiinţa o baracă- 
saşlâcărie cu pereţii de paiantă, în care era peste putinţă 
să-ţi tragi răsuflarea. Acum era de presupus că în 
restaurant e bine şi se petrece de minune. „Chiar şi 
şampania, printre altele, este mai ieftină acolo aproape cu 
o rublă”, gândi Stromukov şi aprinse lumina. Şi-a schimbat 
cămaşa, cravata, şi-a lustruit ghetele, dar frizura n-a mai 
apucat să şi-o facă până la capăt, căci a apărut lanocikin. 


Şepcuţa cea albă, pusă tinereşte cu cozorocul spre o 
ureche, ca şi cele două pete rotunde, ca două mere 
rumene, dobândite pe obraji în plimbarea sa prin răcoarea 
serii, îl prindeau de minune şi, în general, arăta straşnic în 
toată făptura sa. 

— V-aţi zbenguit pe  săturatele? l-a întrebat 
Stromukov cu inconştientă invidie. lanocikin a scos un 
încântat „aha” şi i-a întins, luând-o de la subsuoară, o carte 
înfoiată, învelită într-o bucată de ziar. 

— Ia uite-aici, ceva interesant! N-ai citit-o? 

Omul arăta formidabil. Jubila ca un şcolar care a pus 
mâna pe o cărţulie captivantă şi Stromukov a presupus că 
este probabil Mayne Reid, judecând după ferfeniţeală şi 
lipsa copertei din faţă. 

— Îi spune Izvoarele fericirii, rosti lanocikin. Chiar n- 
ai citit-o? 

— N-nu, recunoscu Stromukov. Cu trecerea anilor îi 
venea tot mai greu să citească beletristică de larg consum 
- încă de la primele pagini trebuia să se încordeze 
ajutându-l pe autor să o scoată cumva la capăt, să nu se 
bage de seamă cum acesta coase mereu cu aceleaşi fire de 
aţă albă peticele bălţate ale compoziţiei sale, să fie cuprins 
de indignare din pricina vorbelor goale şi a artificiilor, îi 
rămăsese literatura clasică, memorialistica şi în plus 
literatura fantastică. Se gândi că nici acest lucru n-ar fi 
trebuit să i se întâmple, şi-i înapoie lui lanocikin cartea. 

— Ei haide, dă-i zor, dă-i zor, rosti acesta batjocoritor, 
că acolo lângă garderobă se dansează, iar căţeluşa 
dumitale s-a vârât după cada aceea cu palmier şi şade, 
aşteaptă. Nu cumva e cam mică pentru dumneata, ai? Sau, 
cum se zice, orice zdreanţă găseşti, cu ea te-mbrobodeşti, 
Domnul te-o vedea, una bună ţi-o da? Ah, filfizon ce ieşi, 
filfizonule! 

Stromukov s-a uitat scrutător la el. Pe chipul lui 
lanocikin se menținea şi nu pălea deloc unda aceea de 
rumeneală; ochii albaştri îi luceau limpede şi blând, aşa că 
nu era deloc simplu să găsească explicaţia cinismului atât 
de visceral şi constant al bătrânului - Petroviei părea a nu 


participa deloc la activitatea aparatului său senzorial. 
Pentru a domoli tulburarea sufletească ce începuse să ia 
proporţii înăuntrul său, Stromukov a încercat să-i 
aprecieze vorbele drept o manifestare a unei stabilităţi 
vitale din partea lui - este adică pur şi simplu un om cu 
obiceiuri adânc înrădăcinate, în genul acelui cioban căruia- 
i plăcea să se culce în paturi străine - dar fără vreun 
rezultat: ceva din el protesta şi îl îndemna stăruitor ia 
replică. Drept urmare, căutând să nu se uite în direcţia 
bătrânului, a spus cu glasul încordat că noţiunile de 
„filfizon” şi „snob” şi-au pierdut în timpurile noastre sensul 
lor negativ, că acum prin acestea se înţelege eleganţă, gust 
ales şi, în general, năzuinţa unei personalităţi în tendinţa 
de a se desprinde din masă. 

— Şi ce e bine în asta? a întrebat plictisit lanocikin. 
Masa este, vezi bine, poporul. Şi atunci, ei ce sunt? Cu cine 
rămân, o dată ce se desprind? Vorbeşti urât, Bogdanâci. 
Gândeşti rău, dacă aperi pleava societăţii. 

— Eu nu vorbesc de pleavă, a obiectat Stromukov 
răstindu-se. Aici e vorba de acei tineri care răspund, 
desigur într-un fel sau altul, la cerinţele estetice crescânde 
ale societăţii moderne. Aşa-zişii filfizoni şi snobi, Pavel 
Petroviei, nu apar pe străzi în salopete murdare, nu vomită 
prin ganguri şi pe scările caselor, nu se îmbată dintr-o 
sticlă de „cerneală” băută pe din trei inşi, nu înjură de 
mamă în prezenţa femeilor şi copiilor! Şi multe altele nu şi 
le permit snobii. De altfel, acest aristocrat de acum nu mai 
este nicidecum reprezentantul vreunei pături sociale 
deosebite, puţin numeroasă. El e tot vreun lăcătuş, şef de 
lucrări, zugrav, şofer de taxi şi aşa mai departe. Adică un 
tânăr cu ceva cultură şi cu oarecare dare de mână. 

— Fleacuri, făcu lanocikin dând a lehamite din mină. 
Eu pe toţi antocraţii ăştia ai dumitale i-aş... 

—  Fără-ndoială că dumneavoastră i-aţi... i-o tăie 
Stromukov, numai că acum aceşti oameni n-au motive să ia 
în seamă vremurile apuse! 

A aprins nervos o ţigară stând întors pe jumătate cu 
spatele şi urmărindu-l cu o privire lăuntrică pe lanocikin 


cum s-a retras repede şi cu paşi mărunți spre patul său. 
Poate din pricină că bătrânul rămânea tăcut şi nu se mişca, 
urmărind în ce parte tindea fumul de ţigară, gândurile lui 
Stromukov s-au împărţit în trei rânduri de sine stătătoare. 
Se gândea că s-ar putea ca lanocikin să n-aibă habar de 
vreo schemă a raţionamentului abstract, fie ea şi 
aproximativă, că ei amândoi nu sunt absolut deloc în stare 
să discute, luând drept jigniri reciproce argumentele din 
replici, şi că el însuşi se poartă necuviincios, jignind un om 
şi rămânându-i îndatorat pentru mandarine şi vin. 

— Dar de ce tăceţi? M-am pierdut cu firea şi am 
început o ţigară, iar dumneavoastră nu mă faceţi atent, îşi 
luă el seama. 

— Nu face nimic, fumeaz-o, dac-ai început-o. Că uşa 
de la balcon e deschisă, rosti lanocikin cu dezolare în glas. 
Stromukov a stins ţigara şi a dus-o la toaletă, simțind cum 
întreg trupul îi vuieşte secătuit. A aşteptat acolo salturile 
dezordonate ale inimii şi prăbuşirea ei, iar după criză şi-a 
spălat intenţionat îndelung mâinile, aşteptând să-i treacă 
spaima şi să i se subţieze sub limbă tableta de validol. Uşa 
dinspre balcon era întredeschisă. Petrovici şedea pe pat şi 
privea încruntat în podea. Stromukov se gândi la el distrat 
şi, de astă dată detaşat, în sensul că e perfect sănătos, 
permiţându-şi de aceea luxul să se supere din fleacuri de 
nimic - poftim de vezi ce treabă are cu filfizonii aceia! 
Doar el nici nu ştie unde i se află inima „Habar nu are. 
Asta la şaizeci de ani. Ce straşnic se ţine! Ar fi necesar să 
fie readus în starea de mai înainte, dar era puţin probabil 
ca o scuză formală să se dovedească oportună, întrucât îi 
lipsea un pretext logic pentru ea. lanocikin tăcea, iar în 
salon s-a înstăpânit pentru un timp o apăsătoare 
înstrăinare, ca între nişte oameni certati. 

— Există o cale de compromis, Petrovici, care ar 
reduce la un rezuits o egal discuţia noastră, a spus 
Stromukov cu dezinteresată amabilitate. O acceptaţi? 

— Păi asta ar fi calea dumitale, nu a mea, a răspuns 
bătrânul. 

— Ba a noastră. Şi iată în ce constă partea ei 


convenabilă. Dacă am pune tot ceea ce nu este bine pe 
lume în seama rătăcirilor şi confuziilor omeneşti, atunci 
nimic nu ne-ar împiedica să recunoaştem că noi, în discuţia 
noastră, n-am dat dovadă de o maximă limpezime în 
considerarea esenței lucrurilor, aşa încât niciunul din noi 
n-are dreptate. 

— Dar eu cum n-am dat dovadă? se miră lanocikin. 
Se părea că pe el ar fi putut să-l mulţumească numai 
completa discreditare a punctului de vedere al 
oponentului. 

— În cazul ăsta numai eu n-am dreptate, rosti 
dezarmat Stromukov. Aşa e bine? 

— Ce nevoie am eu de complezenţa dumitale? se 
supără lanocikin. Recunoaşte-ţi poziţia ca vicioasă după 
conştiinţă, şi nu prin vorbe! 

După conştiinţa lui Stromukov reieşea că, printre cei 
cărora el le luase apărarea, erau mai mulţi chemaţi decât 
aleşi, că pedantismul şi înfumurata mulţumire de sine încă 
nu înseamnă cultură şi nici eleganţă, ci numai o schiloadă 
denaturare a acestora, imitații şi falsuri. 

— Ei, asta-i altceva, se declară de acord Ianocikin. 
Acum judeci cum se cuvine s-o facă un om sovietic. Că 
lunecaseşi într-un fel de mlaştină morală! Şi într-o discuţie, 
frăţioare, trebuie să te respecţi. _ 

Stromukov aprobă maşinal din cap. li venise pe 
neaşteptate gândul năucitor şi, în acelaşi timp, ispititor că, 
probabil, va sosi o vreme când în locul caracterului şi 
temperamentului individual, omul va avea un etalon 
unificat moral-estetic de comportare, obligatoriu pentru el, 
iar oamenii vor începe o nouă eră a vieţii, făurind de astă 
dată nu istoria unui neam şi a unei naţiuni, ci un fel de 
legendă familială a întregului popor, care să excludă 
destinele personale. În acest caz, acolo va plana primejdia 
de a se pierde înainte de toate capacitatea de a râde şi a 
plânge. Fără lacrimi se poate trăi, desigur, dar fără râs? Cu 
ce vor fi înlocuite?... 

Între timp lanocikin se dezbrăcase şi, cu o duioasă 
grijă faţă de persoana sa, se înveşmântase în pijama. Îşi 


aşezase la picioarele patului ghetele solide, tocmai bune 
pentru începutul de iarnă, iar alături îşi întinsese ciorapii; 
şi Siromukov a simţit cum în salon a început să se 
răspândească, întristător, un miros mortuar de albăstrele 
veştejite. Şi lui i se adunaseră deja trei perechi de ciorapi 
purtaţi, încât apăruse necesitatea stringentă de a-i spăla. 

— Se pare că este apă caldă, Petrovici, a presupus el. 
N-aveţi acum nevoie de baie? 

— Tocmai mi s-a făcut o baie de narzan, a spus 
lanocikin. Dar nu te duci la dans? 

— Este apă caldă, a repetat Stromukov. Ar trebui, 
desigur, să ne folosim de prilej, nu credeţi? 

— Du-te dumneata, eu am să citesc oleacă înainte de 
somn. Ştii, e o cărţulie interesantă! 

Apa caldă curgea cu icnituri, robinetul marcat cu 
roşu fâsâia şi tuşea cu împroşcături, în schimb cea rece 
ţâşnea în şuvoi dens. Spălatul ciorapilor nu se făcea tocmai 
cum trebuie, în schimb se dovedea prielnic şi între timp 
Stromukov s-a lăsat purtat de torentul liber al gândurilor, 
fără să facă nici cel mai mic efort pentru a le schimba 
goana haotică. Cine ştie de ce, i-a trecut prin minte că 
prinţul Andrei Bolkonskil nu putea fi înfăţişat în bătălia de 
la Borodino altfel decât cu uniforma aceea albă, în care 
dansase cu Nataşa Rostova 2 la primul ei bal; că omului i-a 
fost întotdeauna mai uşor să distrugă, întrucât pentru aşa 
ceva nu e nevoie de gândire... Nu degeaba în vechime se 
spunea: a strica, a nărui nu-i totuna cu-a zidi, inima n-o 
suferi. Apoi s-a gândit că lipsa de tact, grosolănia şi 
mitocănia sunt arma celor de nimic şi slabi, incapabili să 
dobândească în alt fel un ascendent asupra altora; că dacă 
mergi încet, pe jos ori cu ceva, viaţa ajunge să ţi se pară 

1, 2 Personaje din romanul Război şi pace de L.N. 
Tolstoi. 

Imensă; că Napoleon nu putea, era imposibil să-i 
înfrângă pe ruşi, întrucât înainte de luptă soldaţii noştri 
îmbrăcau cămăşi curate şi se rugau lui Dumnezeu; că 
trebuie să ducă neapărat întregi acasă cele trei hârtii de 
câte cincizeci de ruble ale sale; că, de fapt, sunt 


cincisprezece ani de când păşeşte cu moartea la braţ şi nu 
se întâmplă nimic, s-a obişnuit; că atunci când îţi merge 
mâi prost, îţi aminteşti fără să vrei de bucuriile şi 
desfătările ce există în viaţă; că trebuie să apuce a-l învăţa 
pe Denis ca în orice situaţie să nu dispere şi să nu se lase, 
ci să nădăjduiască şi să creadă... 
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Avataruri pline de neprevăzut, trăiri intense, cugetări 
profunde,  neînfrânata năzuinţă spre libertate, totul 
găsindu-şi expresia, printr-o neîntrecută măiestrie 
artistică, într-un stil alert, captivant - astfel pot fi 
caracterizate, în puţine cuvinte, conţinutul şi calităţile 
microromanelor lui Konstantin Vorobiov (1919 - 1975), 
scriitor rus de valoare universală. 


re A 


Fiecare creaţie vorobioviană reprezintă o imagine 


vie, trepidantă, de sine stătătoare, desprinsă din existenţa 
zbuciumată a fiinţei umane greu încercată de istorie. Dar 
pentru cine a citit volumul Strigătul, al aceluiaşi autor, de 
curând apărut în librării, lectura cărţii de faţă va fi însoţită 
şi de reconfortanta senzaţie a continuării unui unic şi dens 
roman-fluviu; romanul unui destin uman (de la naştere 
până la pragul trecerii în neființă), proiectat pe fundalul 
realităţilor sociale din „ţara comunismului” dezvăluite în 
necruţătoarea lumină a adevărului. 
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3 Cum? (Germ.) 

4 Stai! (Germ.) 

4 Formă populară folosită odinioară în limba rusă 
pentru gradul de subofițer (de la germ. Unteroffizier). 

3 - Noi suntem aceia, Doamne!... 

1 Plutonier major (Germ.). 

2 Ce e? (Lit.) 

1 Puşcă veche, de tip Berdan, care a intrat în dotarea 
armatei ruse la sfârşitul secolului trecut. 

1 Poreclă; în traducere - titirez. 

4 De la izium - stafidă. 

5 De la krupa - crupe. 


